河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說干我們這行的人，命硬。
其實不是命硬，是心硬。
你見多了死人留下來的東西，慢慢就對什么都麻木了。可我后來才明白，真正讓一個人腿軟的，從來不是死亡本身，而是死亡背后那些你永遠不想面對的真相。
我做舊物回收這行整整二十年，今天講的這件事，到現在手還在抖。
那套山景房在半山腰上，是那種你一輩子都買不起的房子。
車沿著盤山路開了快四十分鐘，兩邊全是密密麻麻的竹林，越往上走越安靜，安靜得有點不正常。我把面包車停在院門口，熄了火，看著眼前這棟三層的獨棟別墅，心里咯噔了一下。
二十年了，什么樣的房子我沒進過？
老破小里孤獨死了半個月才被發現的獨居老人，出租屋里燒炭自殺的年輕人，跳樓后家里一桌子沒吃完的飯菜——這些場面我閉著眼睛都能清理完。
可這套房子不一樣。
委托我來的是個律師事務所，電話里說得很簡單：業主去世了，沒有直系親屬繼承，遺囑里寫明要清理所有個人物品，讓專業的人來處理。報酬給得很高，高到我下意識覺得有問題。
干我們這行的都懂一個規矩——錢給太多的活兒，不是東西多，就是事兒多。
我推開虛掩的院門往里走，就看到一個女人站在門廊下。
她三十出頭的樣子，穿一件黑色的連衣裙，頭發松松地挽著，臉很白，嘴唇也沒什么血色。可你仔細看，她的五官精致得像畫出來的，特別是那雙眼睛，又大又深，里面像是藏了一汪水。
"你是周師傅？"她的聲音很輕，像怕驚動什么人似的。
"我是。您是……"
"我叫蘇婉，陳先生生前雇我照顧他的起居。"她往旁邊讓了讓，"律師說您今天來，我提前把門開了。"
我跟著她進了屋，一股淡淡的檀香味撲面而來。
客廳很大，落地窗外就是整片山景，遠處的山巒像水墨畫一樣層層疊疊。屋里的家具全是實木的，上了年頭但保養得很好，茶幾上還放著一個沒洗的杯子，杯壁上有干掉的茶漬。
就好像主人只是出了趟門，隨時會回來。
"陳先生什么時候走的？"我問。
"十七天前。"蘇婉站在窗邊，背對著我，"走的時候很安靜，坐在那把搖椅上，面朝著窗外。"
她指了指陽臺上一把老式的藤編搖椅。
我點了根煙，開始在屋里轉。職業習慣讓我一邊看一邊在心里估價——這些老家具成色好，能賣不少錢；那些瓷器看著也有年頭，要是真品就值了。
可走到二樓書房門口，我停住了。
書房門是反鎖的，從外面根本推不開。
"這間房，陳先生在世的時候就不讓任何人進去。"蘇婉不知道什么時候跟上來了，就站在我身后，離我很近，近到我能聞到她身上一股清淡的香味。
那個香味讓我心里一顫。
是梔子花的味道。
我媽活著的時候，最愛種梔子花。
"書房里有一個保險柜。"蘇婉的聲音忽然壓低了，幾乎貼著我的耳朵說，"律師特別交代了，說那個保險柜，必須由您親手打開。"
我轉過身，和她面對面，距離近得不到一拳。
"為什么是我？"
她沒回答，只是抬眼看著我，那雙眼睛里突然有了一絲我讀不懂的東西。
像是恐懼，又像是憐憫。
我干這行二十年，有個鐵打的規矩：不問死因，不碰遺書，不看照片。
別人留在這世上的最后那點隱私，我幫他們體面地處理掉就行了。可這次不行，這套房子從頭到腳都在告訴我——這不是一單普通的生意。
我用工具撬開了書房的門鎖。
門一推開，我整個人愣住了。
書房不大，大概十五六個平方，但四面墻壁上全都釘滿了照片。不是那種裝相框里的藝術照，是用圖釘一張一張扎上去的，有的已經泛黃卷邊了，有的還是彩色的。
幾百張，密密麻麻。
全是同一個人。
一個男孩，從很小的時候拍起，一路拍到青年、中年。上學的背影，騎自行車的側臉，在集市上搬東西的身影，婚禮上穿著舊西裝局促地笑……
每一張都是偷拍的，角度很遠，像是隔著一條街或者一扇窗。
我盯著那些照片，腦子里嗡嗡作響。
因為照片上的那個人——是我。
腿一下子就沒了力氣，我不得不扶住門框。
"你是不是……早就知道？"我轉頭看蘇婉，聲音不受控制地發起了抖。
蘇婉靠在走廊的墻上，兩只手交握在身前，嘴唇微微張開，過了好幾秒才說了一句話。
"陳先生……他看了你一輩子。"
我腦子一片空白。
我強迫自己往書房里走，靠近那面照片墻。最左上角是一張黑白照片，一個穿著開襠褲的小男孩被一個女人抱在懷里，背景是一排低矮的瓦房。
那個女人，是我媽。
那個小男孩，是三四歲的我。
照片下面用鋼筆寫了一行小字，字跡工整但微微發抖：
"1981年秋，他三歲了，長得像她。"
我一張一張地看過去，每張照片下面都有批注。
"1987年，他上小學了，書包是別人給的舊的，我讓人送了一個新的過去，不知道他收到沒有。"
"1995年，他不讀書了，跟著人收破爛。他瘦了很多。"
"2003年，他結婚了。我在馬路對面看的，沒敢過去。她看起來是個好姑娘。"
"2014年，她走了。他一個人在靈堂里坐了一夜。我在外面站了一夜。"
我的眼淚啪嗒啪嗒掉在地板上，控制不住。
蘇婉走進來，站在我身邊。她沒說話，只是把一只手輕輕搭在我的手臂上。那只手很涼，但我沒有躲開。
我需要那個觸碰。那一刻我整個人都在往下墜，我需要點什么拉住我。
"他是誰？"我啞著嗓子問。
蘇婉沒有直接回答。她抬手指了指書桌上放著的一個信封，信封上寫著四個字：
"大海親啟。"
大海，是我的名字。周大海。
這世上叫我全名的人，只有我媽。
我伸手去拿那封信，蘇婉忽然握住了我的手。
她的手指收緊了，掌心有汗。
"周師傅，你確定要看嗎？"她抬起臉，離我的臉只有十幾公分，我能看到她眼睫毛在微微顫動，"有些事情……知道了就回不去了。"
我甩開她的手，撕開信封。
里面只有一張紙，上面寫了一行字：
"保險柜密碼是你的生日。柜子里的東西，是我這輩子虧欠你的。"
落款：陳遠山。
我不認識任何一個叫陳遠山的人。
但他知道我的生日。
保險柜就在書桌后面的墻壁里，嵌入式的，軍綠色，帶密碼轉盤的那種老式貨，少說也有三四十年了。
我蹲下來，手搭在密碼盤上，指尖全是汗。
0825。
我的生日。
轉盤咔嗒咔嗒地響。
最后一個數字歸位的時候，我聽到了鎖舌彈開的聲音。
蘇婉在我身后深深吸了一口氣。
我拉開了保險柜的門——
