河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說貓是認(rèn)主的，養(yǎng)久了比人還貼心。可我后來才明白，有時(shí)候，一只貓能看透的事，枕邊人藏了好幾年你都看不穿。
很多人養(yǎng)貓養(yǎng)狗，說是給孩子做伴，其實(shí)誰不是給自己找個(gè)說話的呢？尤其是婚姻里冷掉的那些夜晚，貓蜷在腿邊打呼嚕，比身邊那個(gè)翻身就把被子帶走的人強(qiáng)多了。
我從來沒想過，一只陪了我八年的貓，走的那天，會幫我掀開這段婚姻最后一塊遮羞布。
那天下午，我正在廚房切西紅柿，聽見客廳里兒子"哇"地一聲尖叫。
刀差點(diǎn)切到手指。
我跑出去，看見五歲的壯壯捂著臉蹲在地上，血從指縫里滲出來。橘貓"湯圓"弓著背縮在電視柜底下，尾巴炸成一根毛刷子。
我一把抱起壯壯，扒開他的手——三道血印子從眉骨一直拉到臉頰，最深的一道翻著白肉茬子。
壯壯哭得撕心裂肺。我整個(gè)人都懵了，拿毛巾按住傷口，一邊哄一邊往外沖。
就在這時(shí)候，門開了。
周建文回來了，手里還提著一袋橘子。
他看見壯壯臉上的血，橘子"咕嚕嚕"滾了一地。他搶過孩子看了一眼，扭頭盯著電視柜底下那團(tuán)橘黃色的毛團(tuán)子，臉黑得像鍋底。
"這畜生，抓的？"
我沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他把壯壯塞回我懷里，轉(zhuǎn)身去廚房拿了掃帚，彎腰就往電視柜底下捅。
"周建文！"我喊了一聲。
湯圓嚇得從柜底竄出來，一溜煙鉆進(jìn)陽臺的貓窩。
"明天就處理掉。"他甩下這句話，連看都沒看我一眼，抱起壯壯就往醫(yī)院走。
我站在一地橘子中間，腳底踩到一個(gè)，汁水濺了出來。
客廳安靜得不正常。
陽臺上，湯圓從貓窩里露出半張臉，那雙琥珀色的眼睛直直地看著我。
它跟了我八年。
八年前我嫁進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，它還是巴掌大一團(tuán)，周建文從路邊紙箱子里撿回來的。那時(shí)候他笑著說："你一個(gè)人在家悶，養(yǎng)只貓作伴。"
八年，比這段婚姻里任何一樣?xùn)|西都長情。
"我不會扔掉你的。"我蹲下來，隔著玻璃門對湯圓說。
可我沒想到，這句話，我只守住了不到十二個(gè)小時(shí)。
醫(yī)院縫了四針。
回來的路上，壯壯靠在周建文肩膀上睡著了，小臉上貼著白紗布，看著讓人揪心。
我坐在副駕駛，一句話不敢說。
回到家，他把壯壯放到床上，輕手輕腳帶上門，然后站在走廊里看著我，那種眼神我太熟悉了——不是生氣，是一種很深的厭煩。
"周建文，湯圓從來沒抓過人，壯壯可能拽它尾巴了……"
"臉上縫了四針。"他打斷我，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣按進(jìn)墻里，"你兒子臉上，四針。留疤怎么辦？"
我張了張嘴，沒說出話。
他繞過我，走進(jìn)臥室，"啪"地把門關(guān)上。
那扇門關(guān)上的聲音，我聽了不下一千次了。
這幾年，他越來越沉默。下班回來吃飯、洗澡、躺下刷手機(jī)，偶爾跟壯壯說幾句話，跟我之間的對話基本可以用手指頭說完。
我以為是中年夫妻都這樣，左鄰右舍誰家不是搭伙過日子。
可那天晚上，我推開臥室門，想跟他好好商量湯圓的事。
他已經(jīng)躺下了，背對著我。
我在床沿坐了一會兒，伸手碰了碰他的肩膀。
他身體明顯僵了一下。
"建文，咱們能不能想個(gè)別的辦法？把湯圓指甲剪了，或者平時(shí)把它關(guān)陽臺上……"
"你到底要貓還是要兒子？"他還是沒轉(zhuǎn)身，聲音悶悶的。
"我兩個(gè)都要。"我的手從他肩膀滑下來，搭在他腰側(cè)。
他翻了個(gè)身，不是面對我——是翻向另一側(cè)，把我的手甩開了。
那一下，比湯圓的爪子還疼。
我坐在黑暗里，盯著他的后背看了很久。
這個(gè)背影，曾經(jīng)是我最安心的東西。談戀愛那會兒，他騎摩托車帶我，我趴在這個(gè)后背上，覺得風(fēng)都是甜的。
現(xiàn)在同一張床上，中間隔的那條縫，比任何距離都遠(yuǎn)。
"我已經(jīng)聯(lián)系了你表姐，鄉(xiāng)下那個(gè)院子能放。明天你送過去。"他突然開口。
我鼻子一酸，沒忍住，眼淚掉在枕巾上。
他聽見了。
但他沒動。
那一整夜，我都沒睡著。我側(cè)躺著，看著窗簾縫里漏進(jìn)來的路燈光打在天花板上，一條窄窄的白。
凌晨三點(diǎn)多，我去陽臺看湯圓。
它沒睡，蜷在貓窩里，看見我就"喵"了一聲，很輕，像是知道自己闖了禍。
我把它抱起來，它把腦袋埋進(jìn)我脖子里，呼嚕呼嚕地震。
"對不起。"我不知道在對誰說。
天一亮，我就知道留不住了。壯壯醒來看見湯圓，嚇得直往周建文身后躲，小臉上的紗布皺巴巴的。
周建文什么都沒說，就那么看著我。
我認(rèn)命了。
我找了個(gè)紙箱子，鋪了一件我的舊T恤，把湯圓放進(jìn)去。它特別乖，沒叫也沒掙扎，就那么趴著，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯著我。
開了四十分鐘的車到表姐家。鄉(xiāng)下院子挺大，有個(gè)柴房，我在角落給它鋪好了窩。
放下它的時(shí)候，它突然伸出爪子，勾住了我的袖口。
就那么勾著，不放。
我蹲在地上哭得喘不上氣來。
表姐在一旁嘆氣："行了行了，又不是不能來看，哭成這樣……"
我掰開它的爪子，轉(zhuǎn)身走了。
一路上我沒敢看后視鏡。
回到家，客廳空落落的。陽臺上那個(gè)貓窩還在，貓糧碗里的糧還剩一半。
"我把貓窩也收了吧。"我自言自語。
我蹲下來，掀開貓窩的墊子，準(zhǔn)備把里面的毛清理干凈。
手指碰到了一個(gè)硬硬的東西。
是一個(gè)牛皮紙信封，被壓得很平，四周的邊角都磨出了毛邊，顯然放了很久。
我愣住了。
信封上沒有字。
我拆開，抽出里面的紙。
手開始抖。
