河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這世上最烈的火，不是從外頭燒進來的，是從自己家炕頭上燒起來的。
兩個人愛得越猛，反噬起來就越狠。尤其是那種見不得光的感情，一開始甜得像蜜，到最后毒得像砒霜。
我親眼見證過這樣一段感情，從頭到尾，我是當事人，也是唯一的觀眾。
我叫蘇婉，今年二十九歲。
此刻我站在鎮政府大門口，手里攥著一個牛皮紙信封，里面裝的東西，足以讓一個男人的前途碎成渣。
三月的風還帶著涼意，吹得我頭發亂飛，我攥信封的手在發抖——不是冷的，是怕的。
可我的腳已經邁出去了。
門衛認識我，抬頭看了一眼，笑著說："蘇老板娘，找陳鎮長啊？他在二樓開會呢。"
我扯了扯嘴角，沒說話，徑直往里走。
走廊里安安靜靜的，我的高跟鞋踩在水磨石地面上，一步一個回響，像敲在我自己心口上。
二樓拐角，陳志遠辦公室的門虛掩著。
我沒敲門，直接推開。
他正坐在辦公桌后面打電話，看見我進來，先是愣了一下，隨即朝電話那頭說了句"回頭再說"，就掛了。
"你怎么來了？"他皺著眉，聲音壓得很低，"我不是說了，最近別來找我。"
我把信封拍在他桌上。
"啪"的一聲，在安靜的辦公室里格外響。
陳志遠低頭看了一眼信封，又抬頭看我，目光變了。
"蘇婉，你想干什么？"
我盯著他的眼睛。
這雙眼睛我太熟悉了，三年了，這雙眼睛看過我的笑，看過我的淚，看過我衣衫褪盡的樣子，也看過我為他在深夜里獨自崩潰的模樣。
"陳志遠，我給過你機會。"我的聲音比自己預想的要平靜，"是你自己不要的。"
他猛地站起來，繞過辦公桌，一把抓住我的手腕。
"你瘋了？"他的力氣很大，手腕被攥得生疼，"你知不知道這東西要是遞出去，我完了，你也別想好過！"
我沒有掙扎，就那么看著他。
三年前他也是這樣抓著我的手，不過那時候，是在鎮政府后面的小巷子里，他拉住我，說的是："蘇婉，跟我走。"
同樣的力道，同樣的手掌。
可那時候是熱的，現在是冷的。
"你當初對我說什么來著？"我抽回手，退后一步，"你說——這輩子，你只對不起你老婆，不會對不起我。"
他的臉色變了，嘴唇抿成一條線。
走廊那頭傳來腳步聲，他立刻松開我，后退兩步，整了整衣領。
這個動作太自然了，自然得讓我心寒——他練了三年，早就把"撇清關系"變成了本能。
"蘇婉，有什么事，晚上再說。"他壓低聲音，"別在這兒鬧。"
"晚上？"我忍不住笑了一聲，"你哪個晚上是屬于我的？"
他沒接話，只是朝門口努了努嘴，意思很明顯——讓我走。
我拿起信封，轉身往外走。
走到門口，我停下來，沒回頭。
"陳志遠，我最后問你一句——肚子里這個孩子，你到底認不認？"
身后一片死寂。
我沒有等到答案，推門出去了。
那天晚上，我一個人坐在出租屋里，把手機關了。
說是出租屋，其實是陳志遠替我租的。兩室一廳，在鎮子東邊一個不起眼的小區里，月租八百塊，他每個月初把錢轉到我卡里。
三年了，這間屋子就是我們的"家"。
可從來沒有他的一件衣服，一雙拖鞋，甚至連一把備用鑰匙都沒有留。每次來，他自己敲門；每次走，他把門帶上，頭也不回。
我不是沒有家。
我有老公，趙磊。他在南方做水產生意，一年回來兩三次，每次回來待不到一個禮拜就走。結婚五年，我們在一起的日子加起來不到半年。
剛結婚那兩年，我也盼著他回來。后來盼著盼著就麻了。一個人守著空房子，白天還好，夜里翻來覆去睡不著的時候，那種孤獨，像蟲子一樣從骨頭縫里往外爬。
陳志遠就是在那時候出現的。
第一次見面是在鎮里的招商會上，趙磊讓我替他去應付場面。陳志遠坐在主席臺上講話，西裝筆挺，聲音渾厚，笑起來的時候嘴角有個酒窩。
說實話，我當時就多看了他幾眼。
會后他主動過來遞名片，說知道趙磊，做水產做得大，讓我有什么事隨時找他。
那張名片我隨手塞進包里，沒當回事。
真正開始聯系，是三個月后的事。店里進了一批貨被市場管理所扣了，我打了趙磊的電話沒人接，急得團團轉。翻遍通訊錄，鬼使神差地撥了陳志遠的號碼。
他接得很快，二十分鐘就幫我把事兒擺平了。
那天晚上他請我吃飯，說給我壓壓驚。小鎮上的館子，包間里就我們兩個人，喝了點酒，他講他的事，我講我的。
他說他老婆常年在省城陪孩子讀書，他一個人在鎮上守著，也是空落落的。
兩個孤獨的人，碰到了一起。
酒過三巡，他坐到我旁邊，手指不經意碰了碰我的手背。
我沒有躲。
那個晚上，他送我回家。車停在小區樓下，關了引擎，車里一下子安靜下來。路燈的光從車窗照進來，打在他的側臉上。
他轉過頭看我，什么都沒說，只是伸手，替我攏了一下耳邊的碎發。
指尖擦過耳垂的那一下，像一根火柴劃過磷皮。
后來的事情……我承認是我先沒有守住的。他湊過來的時候，我閉上了眼睛。車窗上很快就起了一層薄霧。
那是我們的第一次。
在他車里，在我家樓下，像兩個偷糖吃的小孩，慌張、笨拙，但渾身滾燙。
從那以后，這間出租屋就成了我們的秘密據點。
他來的時候，總是天黑以后，走的時候，總是天亮之前。他習慣從背后抱著我，下巴擱在我肩窩里，說一些白天絕對不會說的話。那些時刻我覺得，全世界就只剩我們兩個人了。
可現在我坐在這張床上，摸著自己還平坦的肚子，想起他今天在辦公室里的那張臉——
那是一張陌生人的臉。
手機關了兩個小時后，有人敲門。
力度不大，三下，是他的習慣。
我沒動。
又敲了三下，然后門外傳來他的聲音："蘇婉，開門，我們談談。"
"談什么？"我坐在床上沒起來。
沉默了幾秒，他說："孩子的事，我想好了。"
我的心猛地揪了一下。
可我不知道，他嘴里的"想好了"——
是給我一條活路，還是給我挖了一個更深的坑。
