河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得挺扎心的——談戀愛的時候看感情，結婚的時候看條件。
現實就是這樣，感情再好，一碰上"前途"兩個字，好多人立馬就清醒了。尤其是那種覺得你沒本事、沒資源、沒人脈的，走的時候頭都不帶回的。
我經歷過這么一件事，說出來你可能不信，但每一個字都是真的。
沈悅搬走那天，是個周五下午。
我下班回到出租屋，門虛掩著，進去一看，衣柜打開著，她那一半空了。鞋架上她的高跟鞋、小白鞋，一雙不剩。洗手臺上那支她每天早上用的洗面奶也沒了。
整個屋子像被剜掉了一塊。
茶幾上放著一把鑰匙，壓著一張紙條。
我拿起來看，就一行字——
"林淮，對不起，我走了。別找我。"
字寫得很工整，一筆一劃的，不像臨時起意，更像是想了很久才下的決心。
我站在客廳中間，手里攥著那張紙條，腦子里嗡嗡的。
其實不是沒有預感。
這大半年，她的變化我不是看不出來。話越來越少，笑也越來越敷衍，晚上躺在一張床上，她背對著我，身體僵得像一堵墻。有時候我伸手摟她，她不躲，但也不回應，就那么冷冷地由著我。
那種感覺，比吵一架還難受。
可我沒想到她真的會走。
我撥她電話，關機。發微信，沒回。打了十幾個電話，全是同一個冰冷的提示音。
后來我找她閨蜜方方打聽，方方在電話那頭沉默了半天，最后說了一句："林淮，你別怪她，她有她的想法。她覺得……跟你看不到未來。"
看不到未來。
我握著手機，指節發白。
我二十七歲，在一家中等規模的廣告公司做策劃，月薪一萬出頭，沒車沒房，確實不算出色。可我從來沒虧待過她，她想吃什么我買，她想去哪兒我陪，兩年的日子，我掏心掏肺。
方方又說了一句話，像一根針扎在我心上——
"她去了恒遠集團，上周入職的。聽說那邊一個副總對她挺好，你就……別再聯系她了。"
恒遠集團。
這四個字從方方嘴里說出來的那一刻，我愣住了。
不是因為別的。
是因為恒遠集團的董事長，叫林建國。
他是我親爹。
我和沈悅在一起兩年零三個月。
認識的時候，她在一家教培機構做課程顧問，我去談廣告合作，一來二去就熟了。她長得好看，笑起來眼睛彎彎的，說話聲音軟軟的，那種女孩，你見一面就想見第二面。
追她追了兩個月，終于在一個下雨天表白成功。
那天我沒帶傘，她也沒帶，兩個人在公交站臺下面躲雨，我鬼使神差地說了句"做我女朋友吧"。她愣了兩秒，然后笑了，點了一下頭。
雨水順著站臺的邊沿往下流，她的劉海被風吹得有點亂，我伸手幫她攏了一下，她沒躲。
從那天起，我覺得自己的人生亮堂了。
同居是在一起三個月后的事。她主動提的，說兩個人分開住太浪費房租，不如合在一起。
剛住到一起那段時間，真的好。
她喜歡靠在我懷里看手機，腿搭在我腿上，有時候看到什么搞笑視頻就舉到我面前讓我看。我在加班趕方案的時候，她會端一杯溫水放在我手邊，什么也不說，就在旁邊安安靜靜地待著。
夜里她怕冷，總喜歡把冰涼的腳塞到我小腿上。我縮一下，她就笑，然后整個人貼過來，手臂環住我的腰，臉埋進我后背。那種時刻，呼吸聲都是甜的。
有一次半夜兩個人都沒睡著，窗簾縫里漏進來一絲月光，她突然翻身過來，手指在我胸口上畫圈。
"林淮。"
"嗯？"
"你以后會不會不要我？"
我把她摟緊了，下巴抵在她頭頂上。
"不會。"
那個夜晚從溫柔變得滾燙。窗外有風吹過梧桐樹，葉子沙沙響，屋里只剩兩個人的呼吸聲，一聲比一聲急。
她在我耳邊小聲說的那些話，我現在想起來，還覺得燙。
可也就是這段日子最甜蜜的時候，裂痕已經在悄悄長了。
她那家教培機構倒閉了，她開始找新工作。找了兩個月，面試了七八家，不是嫌工資低就是嫌離家遠。
也就是那兩個月里，她開始頻繁跟她的大學同學聚餐。
每次回來，她都話里有話。
"你知道嗎，小雅的老公在銀行上班，給她買了一輛二十多萬的車。"
"方方那個對象雖然長得一般，但人家是做工程的，家里三套房。"
一開始我還能笑著接話，后來就笑不出來了。
因為她每說一句，看我的眼神就冷一分。
有一天晚上她喝了點酒回來，我倒了杯水遞給她，她接過去沒喝，就那么看著我，忽然說了句——
"林淮，你有沒有想過，你干了四年策劃，還是一萬塊一個月，這條路走下去能走到哪兒？"
我手里拿著她外套的動作頓了一下。
"我在努力啊。"我說。
她搖了搖頭，自顧自往臥室走，走了兩步又回過頭——
"光努力有什么用？這年頭沒人脈、沒資源，光靠努力能干出什么名堂？"
那是她第一次這么直白地說出來。
我看著她關上臥室門的背影，手里還攥著她那件帶著酒味和香水味的外套。
心里有個聲音在說——"她嫌棄你了。"
可我不知道的是，更扎心的事，還在后頭。
