遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 接
臘月二十三那天，小年。
我正坐在女兒玉梅家客廳的沙發上，手里拿著遙控器，電視里放著咿咿呀呀的戲曲，其實我一個字也沒聽進去。窗戶外頭，小區里已經掛上了紅燈籠，幾個小孩在樓下跑，笑聲一陣陣傳上來。
“媽，嘗嘗這個，剛炸的肉丸子。”玉梅端著個小碗從廚房出來，身上還系著那條洗得發白的碎花圍裙。她女婿建平跟在后頭，手里端著兩盤菜，熱氣騰騰的。
“哎，好，好。”我接過碗，丸子炸得金黃，咬一口外酥里嫩。這五年，我在玉梅家吃的每一頓飯，都是這個味道——實在，暖和，像她這個人一樣。
五年前，我從農村老家被接到城里來的時候，整個人都是木的。老頭子走得早，我又沒退休金，在村里那兩間老屋住了大半輩子。兒子建軍在省城安了家，娶了個城里媳婦，生了個大孫子。起初我也去住過半年，可那媳婦看我哪哪都不順眼，拖地嫌我水用多了，看電視嫌我聲音開大了，連我咳嗽兩聲，她都要把窗戶打開，說“空氣不流通”。
建軍呢？建軍不說話。他坐在沙發上玩手機，好像屋里沒我這個人。
最后是建軍媳婦先開的口：“媽，你看你這身體，城里空氣不好，不如回老家養養。等孩子大點，我們再接你來。”
我知道這話是攆我走。第二天，建軍給我買了張車票，塞給我五百塊錢，送我上了回縣城的大巴。那年我六十八歲。
回到村里，老房子更破了。夏天漏雨，冬天灌風。我一個人守著兩間屋，吃飯對付，生病硬扛。鄰居老張頭看不過去，給他縣城里的閨女打了個電話——他閨女和玉梅是同學。
三天后，玉梅和建平開著輛小貨車來了。一進院，玉梅看見我正在院里用井水洗衣服，大冬天的，手凍得通紅。她當時眼圈就紅了，啥也沒說，進屋就開始收拾我的東西。
“媽，跟我回家。”玉梅把幾件像樣的衣服塞進編織袋，“以后我養你。”
我慌得直擺手：“不行不行，你還有公公婆婆要照顧，建平爸媽身體也不好……”
“輪著來。”建平接過袋子，他是個話不多的老實人，“我爸媽那邊，我和我弟輪流照顧。您這兒，玉梅是獨生女，我們不照顧誰照顧？”
“可建軍那邊……”
“別提我哥。”玉梅打斷我，聲音硬邦邦的，“他有他的日子，我有我的日子。”
我就這么被玉梅接走了。這一住，就是五年。
“姥姥，看我寫的福字！”外孫女婷婷舉著一張紅紙跑過來，今年她上初二了，個頭都快趕上我了。五年前接我來的時候，她還是個小丫頭，現在出落得水靈靈的。
“寫得好，寫得好。”我摸著她的頭，心里滿滿當當的。
建平把最后一道菜端上桌，糖醋鯉魚，年年有余。玉梅解了圍裙，招呼大家：“都洗洗手，準備吃飯了。媽，您坐主位。”
“等會兒。”建平看了眼墻上的鐘，“姐不是說建軍哥今天要來嗎？”
玉梅臉上的笑容淡了點：“他說是今天到，也沒說具體幾點。咱們先吃，給他們留著菜。”
話音剛落，門鈴響了。
婷婷蹦跳著去開門。我下意識地站起身，手在圍裙上擦了擦。透過門廳，我看見建軍先走了進來，五年不見，他胖了，肚子挺著，穿著件深藍色的羽絨服，頭發梳得油光光的。他媳婦跟在后頭，燙著一頭小卷發，穿件紅色大衣，手里拎著兩盒東西。再后頭，是我大孫子小海，十六歲的大小伙子了，戴著耳機，低頭玩手機。
“媽。”建軍喊了一聲，聲音有點干。
“哎，來了啊。”我趕緊應著，走過去想接他們手里的東西。
建軍媳婦——她叫劉芳，把禮盒遞給我，臉上堆著笑：“媽，給您帶了點營養品。這是蛋白粉，這是中老年奶粉，您多補補。”
“花這錢干啥。”我接過來，沉甸甸的。
“應該的，應該的。”劉芳說著，眼睛在客廳里掃了一圈。
玉梅從廚房出來，手里還拿著鍋鏟：“哥，嫂子，來了啊。正好，剛要吃飯。小海，長這么高了，快進來。”
建平也招呼他們換鞋。婷婷脆生生地叫了“舅舅、舅媽”。
氣氛有點僵，但總算都坐下了。桌子是圓的，我坐在朝南的位置，建軍一家坐我對面，玉梅和建平坐兩邊。菜擺得滿滿一桌子，雞鴨魚肉都有。
“媽，您多吃點。”玉梅給我夾了塊魚肚子上的肉，沒刺。
“自己來，自己來。”我忙說。
建軍端起酒杯：“媽，玉梅，建平，這一年辛苦了。我敬你們一杯。”
大家喝了點酒，話才慢慢多起來。劉芳夸玉梅手藝好，說這菜做得有水平。玉梅客氣說哪里哪里。建平問建軍工作怎么樣，建軍說還那樣，混口飯吃。
吃到一半，建軍放下筷子，清了清嗓子。
“媽，這次來，一是看看您，二是……”他頓了頓，“有件事得跟您說。”
我心里咯噔一下。玉梅和建平也停下筷子，看著他。
“老家的房子，要拆遷了。”建軍說。
我愣住了。老房子要拆遷？那兩間破瓦房？
“什么時候的事？”玉梅問。
“文件剛下來，過完年就量地。”建軍說著，從包里掏出幾張紙，遞給我，“您看看，這是通知。”
我接過紙，手有點抖。紙上印著紅頭文件，密密麻麻的字，我老花眼，看不太清。但“拆遷補償”那幾個字，我認得。
“這是……好事啊。”我說。老房子拆了，能換點錢，或者換套新房？
“當然是好事。”劉芳接話，聲音里帶著笑，“媽，您不知道，現在拆遷補償標準可高了。咱家那房子，雖然舊，但面積不小，連院子帶菜地，得有一百多平呢。按現在的標準，補償款不少。”
建平問：“大概能有多少？”
建軍伸出一只手，五指張開。
“五十萬？”玉梅猜測。
建軍搖搖頭，壓低聲音：“至少這個數。”
五十萬？我倒吸一口涼氣。我這輩子沒見過這么多錢。老頭子走得早，我拉扯兩個孩子，種地、養豬、撿破爛，一分錢掰成兩半花。五十萬，那是天文數字。
“這么多……”我喃喃道。
“可不是嘛。”劉芳笑得更開了，“媽，您說這是不是天大的好事？您辛苦一輩子，臨老臨老，總算有點福報了。”
我點點頭，心里亂糟糟的。有錢當然是好事，可這錢……怎么分？給建軍，還是給玉梅？還是我自己留著養老？
正想著，建軍又開口了。
“媽，有件事我得先說清楚。”他坐直身子，表情嚴肅起來，“這拆遷款，得全歸我。”
屋里一下子靜了。
電視機里還在唱戲，咿咿呀呀的，顯得格外刺耳。婷婷抬起頭，看看舅舅，又看看媽媽。建平皺了皺眉。玉梅手里的筷子，“啪”一聲掉在桌上。
“哥，你剛才說什么？”玉梅的聲音很輕，像怕驚著什么。
建軍面不改色：“我說，老房子拆遷款，得全歸我。這是有道理的，媽，您聽我給您分析。”
我張了張嘴，沒發出聲音。
“第一，老房子是爸留下的，我是兒子，按老規矩，祖產傳男不傳女。”建軍一條一條地數，“第二，小海是咱家獨苗，將來要結婚買房，這錢得留給孫子。第三……”
他停了一下，看向我：“媽，您這五年住在玉梅家，吃穿用度，醫藥費，全是他們管。我沒出過一分錢，是不是？”
我點點頭，喉嚨發緊。
“這就是了。”建軍說得理直氣壯，“玉梅照顧您，盡了孝心，但這拆遷款是另一碼事。我在外頭打拼不容易，小海馬上要上大學，以后還要娶媳婦，壓力大得很。這錢，得先緊著兒子這邊。”
劉芳在旁邊幫腔：“媽，您想想，玉梅是嫁出去的女兒，建平家有房有工作，日子過得去。可我們不一樣，我們在省城，開銷大，房子還是貸款買的。這錢對我們來說，那是救命錢。”
玉梅的臉一點點白下去。建平按住她的手，但玉梅甩開了。
“哥，你這話我就不愛聽了。”玉梅站起來，聲音發顫，“什么叫嫁出去的女兒？媽是你親媽，也是我親媽！這五年，媽住在我們家，我們是心甘情愿照顧。可你倒好，五年沒來看過幾次，每次打電話就是哭窮。現在聽說老房子要拆了，屁顛屁顛跑過來，張口就要全拿走？”
“你怎么說話呢！”建軍也站了起來。
“我就這么說話！”玉梅眼圈紅了，“你要講老規矩？好，按老規矩，兒子養老送終！你這五年給媽送過終嗎？媽生病住院，你在哪兒？媽生日過年，你在哪兒？現在有錢分了，你倒是記得你是兒子了！”
“玉梅！”我喊了一聲。
可沒人聽我的。建軍和玉梅吵起來了，聲音越來越大。劉芳在旁邊幫腔，說玉梅不懂事，說女兒本來就是外人。建平想勸架，被劉芳一句“關你什么事”頂了回去。小海摘下耳機，不耐煩地喊：“吵什么吵，還讓不讓人吃飯了！”
婷婷嚇哭了。
我看著這一屋子人，兒子臉紅脖子粗，女兒眼淚直流，孫子孫女一個不耐煩一個哭。滿桌的菜漸漸涼了，油花凝在表面，白花花一片。
“別吵了。”我說。
聲音太小，沒人聽見。
“我說，別吵了！”我提高聲音，手重重拍在桌子上。
碗碟跳了一下，湯汁灑出來。所有人都看向我。
我喘著氣，胸口堵得慌。五年了，我在玉梅家安安穩穩過了五年，以為這輩子就這樣了，有女兒女婿孝順，有外孫女承歡膝下，夠了。可這一桌子涼了的菜，這一屋子吵鬧聲，還有兒子那句“拆遷款全歸我”，像一盆冰水，把我澆了個透心涼。
建軍看著我，語氣軟了點：“媽，我不是那個意思……”
“那你是哪個意思？”我問。
建軍被我問住了。劉芳扯扯他袖子，他重新坐下，但表情還是硬的。
玉梅也坐下了，抹了把眼淚，不說話了。
屋里靜得可怕。只有電視機里的戲還在唱，一個老生在哭訴著什么，悲悲切切的。
“拆遷的事，我剛知道。”我慢慢說，一個字一個字往外蹦，“錢多少，怎么分，以后再說。今天是小年，先吃飯。”
建軍還想說什么，劉芳在桌下踢了他一腳。
一頓飯吃得沒滋沒味。建軍一家吃完飯就說要走，劉芳說在附近賓館訂了房間。玉梅沒留他們，建平送他們下樓。
門關上的時候，我聽見建軍在樓道里說：“媽就是偏心，什么都向著玉梅。”
我沒說話，起身收拾碗筷。玉梅搶過我手里的盤子：“媽，您歇著，我來。”
“沒事，我活動活動。”我說。
我們娘倆在廚房洗碗，水嘩嘩地流。玉梅洗著洗著，眼淚掉進洗碗池里。
“媽，”她背對著我，肩膀一聳一聳的，“我不是圖那點錢……”
“我知道。”我說。
“我就是氣不過。”玉梅轉過身，眼睛紅得像桃子，“他憑什么？五年了，他管過您嗎？現在有錢了，他跑得比誰都快，還要全拿走。天下哪有這樣的道理？”
我拍拍她的手，不知道說什么好。
建平回來了，臉色也不好看。“送走了。”他說，“建軍哥說，明天再來商量拆遷的事。”
玉梅把抹布一摔：“商量什么？有什么好商量的？他都要全拿走了，還商量什么？”
“你小聲點，婷婷在寫作業。”建平壓低聲音。
“我就要說！”玉梅聲音更大了，“媽，您說，這錢該怎么分？按法律，兒女都有份。按良心，我這五年沒白沒黑地照顧您，他建軍憑什么全拿走？”
我看著女兒激動的臉，又想起兒子那張理直氣壯的臉。腦子里亂哄哄的，像一團漿糊。
“明天再說吧。”我最終只說了一句。
晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。月光從窗簾縫里漏進來，在地板上投下一道白痕。我想起老房子，想起院子里的那棵棗樹，想起老頭子還在的時候，夏天我們在樹下乘涼，他搖著蒲扇，我縫衣服，建軍和玉梅在院里追著跑。
那時候多好啊。雖然窮，但一家人在一起。
可現在，老頭子不在了，這個家也要散了。因為錢。
我睜著眼，直到天亮。窗戶外頭，漸漸有了晨光，小區里響起清潔工掃地的聲音，唰，唰，一下，又一下。
我知道，今天還有一場硬仗要打。
第二章 賬
第二天早上，我是被廚房里的聲音吵醒的。
看看鐘，才六點半。臘月二十四，天剛蒙蒙亮。我披上棉襖起身，走到廚房門口，看見玉梅已經在忙活了。鍋里煮著粥，她正在和面，動作很大，盆子碰得咣當響。
“起這么早干啥。”我說。
玉梅沒回頭，繼續揉面：“睡不著。媽，您再睡會兒，粥好了我叫您。”
“我也睡不著了。”我走進廚房，拿過抹布擦灶臺。
我們娘倆誰也沒說話，廚房里只有煮粥的咕嘟聲和揉面的窸窣聲。窗玻璃上結了一層霜，外頭的世界模模糊糊的。這五年，這樣的早晨有過很多次，玉梅做飯，我打下手，說說閑話，說說婷婷的學習，說說菜市場的菜價。可今天，空氣是沉的，像暴雨前那種悶。
七點多，建平和婷婷也起來了。一家人圍著小餐桌吃早飯，白粥，咸菜，玉梅烙的餅。婷婷嘰嘰喳喳說學校的事，說快過年了，作業特別多。建平讓她好好寫，別老想著玩。玉梅低頭喝粥，一言不發。
我知道她在想什么。我也在想。
八點半，門鈴響了。
建軍一家三口站在門口。建軍換了件黑色皮夾克，劉芳還是那身紅大衣，小海戴著羽絨服的帽子，耳朵里塞著耳機。建平把他們讓進來，劉芳一進屋就笑：“喲，吃早飯呢？我們吃過了，在賓館吃的自助餐，花樣挺多。”
玉梅沒接話，起身收拾碗筷。建平招呼他們坐，倒了茶。
“媽，昨晚睡得好嗎？”建軍在沙發上坐下，翹起二郎腿。
“還行。”我說。
“那就好。”建軍從隨身帶的皮包里掏出一個文件夾，抽出幾頁紙，“媽，玉梅，建平，我昨天回去想了想，覺得有些事還是得說清楚。這拆遷款的事，不是小事，關系到咱們家每個人的利益。”
他把紙攤在茶幾上。我戴上老花鏡，湊過去看。是打印的文件，表格，數字，看不太懂。
“這是拆遷補償的初步方案。”建軍指著表格，“按面積算，咱家老房子建筑面積六十八平，院子三十二平，加起來一百平。補償標準是每平五千，這就是五十萬。另外還有搬遷費、臨時安置費、裝修補償，加起來大概五萬。總共五十五萬左右。”
五十五萬。我的心跳漏了一拍。
“這么多啊。”建平說了一句。
“可不是嘛。”劉芳接話，“這還是保守估計。要是操作得好，說不定能爭取到六十萬。”
玉梅洗好碗過來，在圍裙上擦著手：“哥，你昨天說，這錢要全歸你。我想了一晚上，想不通。按法律規定，媽的財產，兒女都有繼承權。就算按老規矩，祖產傳男，可媽還活著呢，這錢是媽的，不是祖產。”
建軍臉色一沉：“玉梅，你這話什么意思？跟我講法律？”
“不該講嗎？”玉梅在對面坐下，“現在是法治社會，什么都得講個理字。”
“好，講理。”建軍坐直身子，“那我就跟你講講理。第一，老房子是爸留下的，我是兒子，天然有繼承權。第二，你是嫁出去的女兒，建平家條件不錯，你不缺這個錢。第三，我在省城壓力多大你知道嗎？房貸一個月六千，小海上輔導班一個月三千，我們兩口子工資加起來才一萬出頭，過得什么日子你知道嗎？”
“你過得什么日子我管不著。”玉梅聲音高了，“我就知道，媽這五年是我在照顧。你出過一分錢嗎？媽前年做白內障手術，花了兩萬多，你出了一分嗎？媽每月吃藥，六七百，你給過一分嗎？”
建軍被問住了，臉漲得通紅。劉芳趕緊說：“玉梅，話不能這么說。我們不是不給，是實在困難。你也知道，省城開銷大……”
“再大，一個月拿不出幾百塊錢給親媽？”玉梅冷笑，“媽在老家的時候，一個月生活費二百塊錢就夠了。你們給過嗎？沒有！都是我按月寄回去！”
“那你現在是要跟我算賬？”建軍也火了，“行，算！你說，這五年你花了多少錢，我給你！”
“我不是要錢！”玉梅站起來，眼淚在眼眶里打轉，“我是要個公道！媽是你親媽，不是你提款機！有錢的時候你想起來了，沒錢的時候你人影都不見！天下有你這樣的兒子嗎？”
“玉梅！”我喊了一聲。
玉梅看我一眼，咬著嘴唇坐下，肩膀一聳一聳的。建平摟住她，小聲說：“別激動，慢慢說。”
建軍喘著粗氣，端起茶杯猛喝一口。小海在旁邊玩手機游戲，音效噼里啪啦響。劉芳拍拍建平的背，示意他冷靜。
“媽，”建軍轉向我，語氣緩和了些，“我不是不孝順，我是真的難。您知道的，我在外頭打拼不容易。這拆遷款對我來說，真的是救命錢。小海馬上要高考，要是考得好，得上好大學，學費生活費一年就得兩三萬。要是考得不好，得送他出國，那更是個無底洞。還有，我們現在住的房子，才七十平，小海大了，得給他準備婚房吧？省城房價您知道嗎？一平三四萬！我們那點工資，攢到猴年馬月去？”
他說得懇切，眼睛看著我，眼圈有點紅。我心里一軟。是啊，建軍在省城不容易，我知道。他從小就心高，要強，一心想出人頭地。可這些年，他確實沒過上什么好日子。每次打電話，都說累，說壓力大。
“媽，”劉芳也開口了，聲音柔柔的，“我們知道玉梅照顧您辛苦了。這樣行不行，拆遷款我們拿大頭，給玉梅分一點，算是對她這五年辛苦的補償。十萬，怎么樣？五十萬分十萬，不少了。”
玉梅猛地抬起頭：“劉芳，你把我當要飯的？”
“那你要多少？”劉芳也拉下臉。
“我不是要錢！”玉梅又激動起來，“我是要個說法！憑什么媽的錢全歸你們？就因為你生的是兒子？劉芳，你也是女人，你將來老了，要是你兒子也這樣對你，你什么感受？”
劉芳臉色一白，不說話了。
屋里又陷入沉默。只有小海玩游戲的聲音，噠噠噠，噠噠噠，像敲在人心上。
我摘下老花鏡，揉了揉眼睛。累，從心里往外的累。
“建軍，”我慢慢開口，“玉梅，你們都別吵了。這錢，我一分不要。”
所有人都看向我。
“媽，您說什么呢。”建平先開口。
我看著兩個孩子：“我說，拆遷款，我一分不要。你們倆分。”
建軍眼睛一亮：“媽，您說真的？”
玉梅不可置信地看著我：“媽！那是您的錢！是您和爸一輩子的心血！”
“我要錢干啥。”我苦笑，“我七十多歲了，能吃多少，穿多少？住在玉梅家，吃穿不愁，看病有醫保。我要那么多錢，帶進棺材里？”
“媽……”玉梅還想說什么，我擺擺手。
“聽我說完。”我坐直身子，看著建軍，“這錢，我可以不要。但怎么分，得有個說法。建軍，你說你在外頭難，媽知道。可玉梅這五年照顧我，也是實實在在的辛苦。建平父母身體不好，他們兩口子要照顧兩邊老人，還要供婷婷上學，也不容易。”
建軍點頭：“媽，我明白。所以我說，給玉梅分十萬。”
“十萬不夠。”我說。
建軍臉色變了變：“那……十五萬？”
“五十萬，對半分。”我說。
“什么？！”建軍和劉芳同時叫起來。
“媽，您開什么玩笑！”建軍急了，“對半分？玉梅是女兒，她憑什么拿一半？”
“就憑她照顧了我五年！”我也提高了聲音，“建軍，你要是這五年也照顧我了，哪怕出過一分錢，盡過一點心，我今天也讓你拿大頭。可你沒有！你沒有！”
我站起來，手在發抖：“你爸走得早，我一個人把你們倆拉扯大，供你上學，給你娶媳婦。你結婚的時候，家里沒錢，我把圈里的豬賣了，把攢了半輩子的金鐲子賣了，湊了八千塊錢給你。玉梅結婚，我就給了兩床被子，一套茶具。為什么？因為你是兒子，你要撐門面，我不能讓你在媳婦家抬不起頭！”
“媽，這些陳年舊賬就別提了……”建軍嘟囔。
“我就要提！”我眼淚流下來了，“建軍，你摸良心說，媽偏心過你沒有？從小到大，好吃的緊著你，好穿的緊著你。玉梅撿你的舊衣服穿，從沒抱怨過一句。你說你要去省城闖蕩，媽把家里最后五百塊錢塞給你。你說你要買房，媽把棺材本都拿出來了，三萬塊錢，全給你了！”
“那是您自愿給的……”劉芳小聲說。
“是，我自愿的。”我擦擦眼淚，“因為我是你媽，我心疼我兒子。可你呢？你心疼過你媽嗎？這五年，你給我打過幾個電話？回來看過我幾次？我住院的時候，你在哪里？”
建軍低下頭，不說話了。
“玉梅是女兒，可她比兒子強！”我指著玉梅，手在抖，“我這五年，頭疼腦熱，端茶送水，都是玉梅。我住院二十天，玉梅請了假，天天在醫院守著，夜里就睡在走廊的椅子上。建平下班就往醫院跑，送飯，陪夜。你們呢？你們就打過一個電話，說忙，走不開！”
劉芳想辯解，建軍拉了她一把。
“媽，您別激動。”建平扶我坐下，遞給我一杯水。
我喝了一口，水是溫的，可心里冰涼。
“對半分。”我放下杯子，聲音平靜下來，“五十萬，建軍二十五萬，玉梅二十五萬。我的養老，以后還靠玉梅。這二十五萬，算是她這五年辛苦的補償，也是她以后照顧我的費用。建軍，你拿二十五萬，夠你緩解一陣了。你要是同意，就這么辦。不同意，這錢我一分不給，全捐了。”
最后三個字，我說得斬釘截鐵。
屋里死一般寂靜。婷婷從房間里探出頭，被建平用眼神趕回去了。小海也不玩游戲了，抬頭看著我們，表情有點茫然。
建軍臉色鐵青，劉芳咬著嘴唇。玉梅看著我，眼淚不停地流。
“媽，”建軍終于開口，聲音干澀，“您這是逼我。”
“我逼你什么了？”我問。
“您心里清楚。”建軍站起來，“您就是偏心玉梅。從小就是，現在還是。”
“我怎么偏心她了？”我也站起來，和他對視，“你說！”
“您自己知道！”建軍吼了一聲，抓起外套就往外走。劉芳趕緊跟上，小海慢吞吞地站起來，也走了。
門“砰”一聲關上，震得墻上的掛歷晃了晃。
我一下子癱在沙發上，渾身沒力氣。玉梅撲過來，跪在我面前，趴在我腿上哭：“媽，對不起，對不起……我不該跟哥吵，我不該要這個錢……我不要了，我一分都不要了，您別生氣，您別生氣……”
我摸著她的頭發，眼淚一滴滴掉在她頭上。
“傻孩子，”我說，“這錢，該是你的。媽不糊涂，媽心里清楚。”
建平站在旁邊，眼睛也紅了。他轉過身，去陽臺抽煙。我聽見打火機的聲音，一下，兩下，沒打著。
窗外，不知什么時候下起了雪。細密的雪花，紛紛揚揚，把世界染成一片白。
我想起很多年前，也是這樣一個下雪天。建軍和玉梅還小，兩個人堆雪人，手凍得通紅，還咯咯笑。我在屋里喊他們回來暖和，他們不聽，非要把雪人堆完。
那時候多好啊。沒有錢，沒有算計，只有一家人。
可現在，雪還是那場雪，人已經不是那些人了。
第三章 算
建軍一家走了之后，家里安靜得嚇人。
玉梅還在哭，肩膀一聳一聳的。建平從陽臺回來，身上帶著煙味，拍拍她的背：“別哭了，媽心里也不好受。”
“我就是難過……”玉梅抽噎著，“媽一輩子省吃儉用，到老了，還要為錢的事操心。哥他怎么就變成這樣了？”
我沒說話，看著窗外。雪越下越大，地上已經白了。樓下的孩子在打雪仗，笑聲遠遠傳來，脆生生的。
“媽，您喝點水。”建平給我倒了杯熱水。
我接過來，捧在手里。水很燙，但我手是冰的，感覺不到溫度。
“建平，”我說，“你覺得我做得對嗎？”
建平在我對面坐下，想了想：“媽，說實話，我不知道什么是對，什么是錯。但我覺得，您說得在理。玉梅照顧您五年，哥一天都沒管過。現在有錢了，他要全拿走，這說不通。”
“可他說得也對，”我嘆口氣，“他是兒子，按老規矩，祖產是該傳男。小海是孫子，這錢留給孫子，也說得過去。”
“媽，都什么年代了，還講那些老規矩。”玉梅擦擦眼淚，“兒子女兒不都一樣嗎？您生病的時候，兒子在哪兒？女兒在哪兒？誰在您床前端屎端尿，誰給您喂飯擦身？是我！是建平！哥他管過嗎？”
她說得激動，臉漲得通紅。我看著她，心里又酸又疼。這五年，玉梅確實辛苦。她是個護士，三班倒，有時候夜里回來，累得話都不想說。可再累，我的事她從不馬虎。藥按時買，飯按時做，衣服洗得干干凈凈。建平也是個好人，從來沒說過一句嫌棄的話，對我像對親媽一樣。
“媽，”玉梅握住我的手，“這錢，我真的不是非要不可。但我不甘心。憑什么哥他什么都不做，就能拿全部？我不服！”
“我知道。”我拍拍她的手。
“那您剛才說對半分，是認真的？”玉梅問。
我點點頭：“認真的。你哥要是不愿意，這錢我一分不拿，捐給村里修路。反正我也活不了幾年了，要那么多錢干什么。”
“別這么說，”建平說，“您身體硬朗著呢，能活一百歲。”
我苦笑。活一百歲？活那么久干什么，看著兒女為錢反目成仇嗎？
中午，我們都沒胃口吃飯。玉梅煮了點面條，誰也沒吃幾口。婷婷懂事，自己吃了飯去寫作業了。建平接了個電話，是單位有事，他換了衣服要出門。
“媽，我晚上回來。”建平在門口換鞋，“您別多想，好好休息。玉梅，你看著媽。”
“我知道。”玉梅送他到門口。
建平走了，家里又剩下我們娘倆。玉梅收拾了碗筷，坐到我旁邊：“媽，您睡會兒吧，昨晚肯定沒睡好。”
“睡不著。”我說。
“那看電視？”玉梅拿起遙控器。
“不想看。”
玉梅放下遙控器，沉默了一會兒：“媽，您說，哥他會同意嗎？”
“不知道。”我說。
“他要是不同意呢？真鬧上法庭？”玉梅聲音有點抖。
我心里一緊。鬧上法庭？那真是丟人丟到家了。村里人會怎么說？老陳家兒女為了錢打官司，老太太教子無方。
“不會的。”我說，像是在安慰她，也像是在安慰自己，“你哥他……好歹要臉。”
玉梅苦笑：“他要臉？他要臉就不會一進門就說錢全歸他。”
我想想也是。昨天的建軍，完全不像我認識的那個兒子。他變了，還是我從來就沒真正了解過他？
正想著，門鈴又響了。
玉梅和我對視一眼，眼神里都有點慌。她起身去開門，我從貓眼里往外看——是建軍，一個人。
“哥？”玉梅開了門。
建軍站在門口，沒進來：“媽在嗎？我跟媽說兩句話。”
“進來說吧。”玉梅讓開身子。
建軍猶豫了一下，走進來。他換了件深灰色的羽絨服，頭發有點亂，眼睛里有紅血絲。看來這一上午，他也不好過。
“媽。”他喊了一聲，聲音有點啞。
“坐吧。”我說。
建軍在沙發上坐下，雙手放在膝蓋上，搓了搓。這個動作，和他爸一模一樣。老頭子生前，一緊張就搓手。
“玉梅，你去給建軍倒杯水。”我說。
玉梅去了廚房。建軍等玉梅走開，壓低聲音說：“媽，我想了想，您說得有道理。玉梅照顧您五年，是辛苦了。這錢，是該分她一部分。”
我看著他，等他下文。
“但是對半分，我實在接受不了。”建軍說，“媽，您知道我的情況。我欠著房貸，小海要上學，劉芳她爸媽身體也不好，經常要我們貼補。這五十萬，對我們家來說，真的是救命錢。”
“那你說怎么辦？”我問。
“四六分。”建軍說，“我拿四十萬，玉梅拿十萬。這不少了，媽。十萬塊錢，夠玉梅家好幾年的開銷了。建平工資不低，他們也不缺這個錢。”
玉梅端著水出來，正好聽見這話。她把水杯往茶幾上一放，水濺出來幾滴。
“哥，你說這話良心不會痛嗎？”玉梅聲音發抖，“五十萬分十萬，你還覺得是施舍我？”
“我不是那個意思……”
“那你是什么意思？”玉梅眼睛又紅了，“十年了，哥，從爸走的那天起，你就沒管過這個家。媽一個人在老家，你怎么說的？你說你忙，你說你壓力大。好，我理解，你在外頭打拼不容易。可媽是你親媽啊！你一個月打一個電話的時間都沒有？你一年回來看一次的時間都沒有？現在有錢了，你跑得比誰都快，張口就要四十萬。憑什么？就憑你是我哥？就憑你生的是兒子？”
“玉梅！”建軍也火了，“你非得這么說話嗎？我是你哥！長兄如父，你不懂嗎？”
“長兄如父？”玉梅笑了，笑得比哭還難看，“你配嗎？爸走的時候，你回來待了三天就走了，后事全是我和媽操辦的。媽一個人在老家，生病沒人管，是我把她接來的。你現在跟我講長兄如父？你盡過一天當哥哥的責任嗎？”
建軍被問得啞口無言，臉一陣紅一陣白。
“好了，別吵了。”我打斷他們，“建軍，你說四六分，玉梅不同意。玉梅，你要對半分，建軍不同意。那你們說，怎么辦？”
兩人都不說話了。
“要不這樣，”我說，“這錢，我拿著。誰照顧我，我給誰。玉梅照顧我，我每月給她錢，算生活費。剩下的，我存起來，等我不在了，你們再分。”
“媽，這不行。”建軍立刻反對，“您年紀大了，拿那么多錢不安全。萬一被人騙了怎么辦？”
“誰會騙我？”我問。
建軍不吭聲了。我知道他想什么，他怕我把錢都給玉梅。
“媽，”玉梅說，“我不要您的錢。我照顧您，是因為您是我媽，不是圖錢。”
“我知道。”我說，“可你們現在這樣吵，不就是為了錢嗎？我把錢拿著，你們是不是就不吵了？”
兩人又沉默了。
我看著他們，心里一片悲涼。我的兒女，我一手拉扯大的兩個孩子，現在為了錢，像仇人一樣對峙。老頭子要是知道了，在九泉之下能安息嗎？
“媽，”建軍再次開口，聲音低了很多，“要不這樣。拆遷款下來，先放在您這兒。但您得立個遺囑，白紙黑字寫清楚，這錢以后怎么分。這樣，大家心里都有數，也不會再吵了。”
“遺囑？”我一愣。
“對。”建軍點頭，“您寫清楚，這錢，百分之八十歸我，百分之二十歸玉梅。這樣，玉梅也能拿到十萬，我也不至于太吃虧。您看行嗎？”
“憑什么你拿八十？”玉梅質問。
“憑我是兒子！憑小海是孫子！”建軍也提高了聲音，“玉梅，你不要太過分！我已經讓步了，你還想怎么樣？”
“我過分？”玉梅站起來，渾身發抖，“陳建軍，你摸摸良心！媽今年七十三了，還能活幾年？這五年是我在照顧，以后的五年，十年，還是我照顧！你出過一分力嗎？你憑什么拿大頭？”
“就憑我姓陳！”建軍也站起來，指著玉梅，“你姓什么？你姓陳嗎？你嫁出去了，你就該姓建平家的姓！你是外人！”
“建軍！”我大喝一聲。
建軍愣住了，手還指著玉梅。玉梅臉色慘白，眼淚嘩啦啦地流。
“你再說一遍。”我一字一句地說，“你說玉梅是什么？”
建軍張了張嘴，沒發出聲音。
“你說啊。”我站起來，走到他面前，“你說玉梅是外人？”
“媽，我不是那個意思……”建軍往后退了一步。
“那你是什么意思？”我盯著他，眼睛一眨不眨，“玉梅是你親妹妹，是我身上掉下來的肉。你爸走的時候，她十六歲，你二十歲。你出去闖蕩，她在家照顧我。你結婚買房，她把打工攢的錢都給了我，讓我貼補你。你現在說她是外人？”
建軍低下頭，不敢看我。
“陳建軍，”我喊他的全名，就像他小時候犯錯時那樣，“你今天把話說清楚。玉梅是不是你妹妹？是不是這個家的人？”
“是……”建軍小聲說。
“大點聲！”
“是！”建軍抬起頭，眼睛也紅了。
“好。”我點點頭，“既然是一家人，就不要說兩家話。拆遷款，對半分。這是我的決定。你要是同意，以后還是我兒子。你要是不同意，這錢我一分不要，你愛怎么分怎么分。但從此以后，我沒你這個兒子，你也沒我這個媽。”
話一出口，屋里靜得可怕。
玉梅捂住嘴，不讓自己哭出聲。建軍看著我，嘴唇發抖。窗外，雪還在下，簌簌的，像是誰在哭。
“媽……”建軍的聲音啞了，“您非要逼我嗎？”
“是我逼你，還是你逼我？”我問。
建軍不說話，就那么站著。過了很久，他轉身，走向門口。他沒說同意，也沒說不同意，就那么走了。
門輕輕關上，沒發出聲音。
玉梅撲過來，抱住我：“媽，對不起，對不起……我不該跟哥吵，我不該要這個錢……我不要了，我真不要了……您別不認哥，您別……”
我抱著女兒，眼淚掉進她頭發里。
“玉梅，”我說，“媽不糊涂。這錢，該是你的，就是你的。你哥他……他要是不明白這個理，這個兒子，我不要也罷。”
話是這么說，可我的心，像被刀割一樣疼。
那是我兒子啊。我十月懷胎生下來的兒子，我一把屎一把尿拉扯大的兒子。小時候，他發燒，我整夜不睡守著他。他上學，我走十幾里山路給他送飯。他結婚，我把家底都掏空了。
可現在，為了錢，他要和我決裂。
雪下得更大了。窗外的世界，白茫茫一片，干凈得刺眼。
可我的心，卻是一片污濁。
第四章 證
建軍走后第三天，就是臘月二十六了。
年味越來越濃，小區里掛滿了紅燈籠，孩子們放鞭炮的聲音此起彼伏。可我們家，一點過年的氣氛都沒有。
玉梅強打精神，去買了年貨，魚啊肉啊，堆了半個冰箱。但她做飯時常常走神，有一次炒菜差點把鍋燒了。建平單位放了假，在家陪著我們，話比平時更少。婷婷大概感覺到家里的低氣壓，也不怎么鬧了，寫完作業就躲在房間里。
我知道，他們在擔心建軍。我也擔心，但我說不出口。
臘月二十六下午，我正和玉梅在廚房炸丸子，門鈴又響了。
玉梅手一抖，丸子掉進油鍋里，濺起油花。建平去開門，我聽見他在門口說：“你怎么來了？”
我的心提起來。是建軍嗎？
“我找王秀英。”一個陌生的聲音。
我擦了擦手，走出廚房。門口站著一個五十多歲的男人，穿著深藍色的棉襖，臉被風吹得通紅，手里拎著個黑色公文包。我認得他，是村里的會計，姓李。
“李會計？”我愣住了，“您怎么來了？”
“秀英姐，”李會計看見我，笑了，“可找到您了。我去了您老家，鎖著門，問鄰居，說您住閨女這兒了。要了地址，就趕過來了。”
“快進來坐。”我趕緊讓開身子，“玉梅，倒茶。”
李會計進了屋，在沙發上坐下，搓著手：“這城里就是暖和，咱村里可冷了，水管都凍上了。”
玉梅端了茶來，建平遞煙。李會計擺擺手：“戒了戒了，醫生不讓抽。”
寒暄了幾句，李會計打開公文包，拿出一個文件夾：“秀英姐，我這次來，是為拆遷的事。村里要建廠，您家那房子在規劃范圍內，得拆。這是正式通知，還有補償協議，您看看。”
我接過文件，密密麻麻的字，看得眼暈。玉梅接過去，一頁頁翻著。
“補償標準定了嗎？”建平問。
“定了。”李會計從包里掏出計算器，“按面積，您家房子六十八平，院子三十二平，加起來一百平。補償標準是每平五千五，比之前說的還高五百。這就是五十五萬。搬遷費一萬，臨時安置費兩萬，裝修補償看情況，您家那老房子，估摸著能給個三萬左右。總共算下來，六十一萬左右。”
六十一萬。比建軍說的還多。
我心里咯噔一下。錢越多，事兒越大。
“這么多啊。”玉梅也愣了。
“是啊，這次補償力度大。”李會計說，“村里人都高興著呢。秀英姐，您簽字早，還能多拿五千塊獎勵。我建議您早點簽，早點拿錢。”
“怎么簽？”我問。
“您本人簽字，按手印。”李會計拿出協議，“簽了字，一個月內，錢打到您指定的賬戶。然后您就得搬走了，房子得拆。”
“那搬哪兒去？”玉梅問。
“政府有安置房，不過得等。或者您拿錢自己買。”李會計說，“秀英姐，您現在是住閨女這兒，也不急著要房，拿錢最劃算。”
我點點頭，心里亂糟糟的。六十一萬，這么多錢，我活這么大歲數，沒見過。
“李會計，”玉梅放下文件，“這錢，是打到我媽個人賬戶上嗎？”
“對啊。”李會計說，“房子是秀英姐的，錢當然打給她。怎么，有問題？”
“沒，沒問題。”玉梅看了我一眼。
我知道她在想什么。建軍要是知道有六十一萬，更不會罷休了。
“秀英姐，您看，今天能簽嗎？”李會計問，“我大老遠跑一趟，最好能把事兒辦了。您簽了字，我回去也好交差。”
“我……”我猶豫了。
簽了字，錢就是我的了。可這錢，是福還是禍？
“媽，簽吧。”建平開口了，“遲早要簽的。錢拿到手，是您自己的，怎么處理，您說了算。”
我看看建平，又看看玉梅。玉梅點點頭：“簽吧，媽。”
“好，我簽。”我下了決心。
李會計拿出筆，指著協議末尾：“這兒，簽您名字，按手印。這兒，寫您的身份證號和銀行卡號。”
我戴上老花鏡，一筆一劃地簽了名字。王秀英，三個字，我寫了幾十年，今天寫得特別沉重。按手印的時候，紅色印泥沾了滿手，我看著那紅手印，心里一顫。
“好了。”李會計收好協議，又交代了幾句注意事項，起身告辭。建平送他下樓。
屋里只剩下我和玉梅。我看著那份協議復印件，白紙黑字，還有我的紅手印。六十一萬，就這么定下了。
“媽，”玉梅輕聲說，“錢到了，您打算怎么辦？”
“按我說的，對半分。”我說，“三十萬零五千給你，三十萬零五千給建軍。”
“哥他不會同意的。”玉梅說。
“他不同意也得同意。”我硬起心腸，“這錢是我的，我想給誰就給誰。他要是不服，讓他來找我。”
玉梅不說話了。她拿起協議，又看了一遍，突然“咦”了一聲。
“媽，您看這兒。”她指著協議的一行小字。
“什么？”我湊過去看。
“這上面說，補償款包含土地補償和房屋補償。土地補償是按人頭算的，您、我爸，還有……”玉梅頓住了，臉色變了。
“還有什么？”我問。
“還有哥和我的。”玉梅抬起頭，看著我，“這上面寫著，土地補償是按家庭成員算的。戶口本上有幾個人，就補償幾個人的份額。咱家戶口本上，有四個人：您，我爸，哥，和我。”
我愣住了：“什么意思？”
“意思是，”玉梅聲音發緊，“這六十一萬，不全是您的。有一部分，是我和哥的。”
“什么？”我搶過協議，仔細看。可那些小字密密麻麻，我看不懂。
“這兒，”玉梅指著另一行字，“房屋補償是給產權人的，也就是您。但土地補償，是給土地使用權的共有人。咱家的宅基地，使用權是全家共有的。所以，土地補償這部分，我和哥也有份。”
我的手開始抖。協議書在我手里嘩啦嘩啦響。
“有多少？”我問。
