江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
現在的影視劇里，國民黨女兵個個打扮得花枝招展，燙著精致卷發，穿著合身軍裝，端著槍的姿勢像是在走秀，那都是經過美化的。最近翻出一張老照片，1949年廣州碼頭，一群十六七歲的女兵圍坐在地上吃飯，碗里不過是糙米飯就著幾口咸菜，衣服皺巴巴的沾著灰，有人還低著頭笑著說話，全然不知道這頓飯吃完就要踏上船板，從此與這片土地永別，再也回不來了。
那張照片是黑白的，卻比彩色的更扎人。
笑得最大聲的那個女孩，梳著兩條短辮，手里的碗都快端不穩了。
她旁邊的人伸手推了她一把，兩個人笑成一團。
碼頭上人聲嘈雜，船的汽笛聲一遍一遍地催。
她們誰也沒有回頭看一眼身后的廣州城。
那一年，最大的不過二十歲，最小的，才剛滿十六。
01
照片里笑得最大聲的那個女孩叫陳秀珍。
湖南邵陽人，家里排行老三，從小就是那種走到哪里都能把氣氛帶活的人。
她娘說她嘴里裝著一臺戲，一刻不停，睡著了都能說夢話。
陳秀珍十六歲那年跟著同村的兩個姐姐一起去參了軍，理由簡單得很——村里的糧食已經見底，青壯年男人走的走散的散，家里揭不開鍋，當兵至少能混上一口飯吃。
入伍第一天，她背著比她半個人還高的行李卷，踩著一雙大了兩碼的布鞋，剛走進操場就踩著鞋幫子絆了一跤，摔得結結實實，碗口大的泥印子拍在膝蓋上。
她爬起來，拍了拍膝蓋上的土，轉過身沖著后頭笑她的人揚起下巴：
"地滑，你們沒看見啊？"
周圍的女兵們笑得直不起腰。
旁邊那個伸手把她拉起來的姑娘叫周玉蘭，江西吉安人，十七歲，生得白凈，顴骨略高，話極少，但一雙眼睛黑而亮，看人的時候專注得讓人不自在。
兩個人從那天起就成了搭檔，睡上下鋪，吃飯挨著坐，出操站同一排。
周玉蘭話少，但陳秀珍說什么她都聽，偶爾"嗯"一聲，或者抬眼笑一下，陳秀珍就覺得被人接住了，什么話都想繼續說下去。
訓練的第三天，兩個人一起去河邊洗衣裳，陳秀珍蹲在石頭上搓了半天，突然沒頭沒腦地開口：
"玉蘭，你說我們能當多久的兵？"
周玉蘭擰著手里的袖子，沒抬頭："不知道。"
"那你想不想家？"
周玉蘭的手頓了一下，沉默了好幾息，才說："想。"
"我也想。"陳秀珍把洗好的衣裳甩在旁邊的草上，"但我要是回去，我娘要把我嫁給隔壁村那個跛腳的李老二，我寧可不想家。"
周玉蘭抬起頭來看了她一眼，沒說話，把自己碗里剩的半塊咸餅推過去。
陳秀珍接過來，掰了一半遞回去，兩個人就這么蹲在河邊，一人一半，把那塊咸餅吃完了。
那是陳秀珍入伍以來吃過的最香的東西，她后來跟林寶芝說起，林寶芝冷著臉聽完，說：
"就這么容易滿足？"
陳秀珍想了想，點頭："對。"
林寶芝沉默了一下，別過臉去，沒再說話。
但陳秀珍注意到，她嘴角動了一下，極輕，像是想笑又忍住了。
02
林寶芝是福建泉州人，父親開布莊，在隊里算是家境最好的。
她的手保養得細白，十根手指沒有一個倒刺，寫字好看得像印出來的，入伍登記那天，文書看了她填的表格，愣了一下，說：
"你這字，比我們排長寫得好。"
林寶芝面無表情地收回筆："我知道。"
她來當兵，不是因為沒飯吃。
她爹給她定了一門親，對方是個年過四十的老鰥夫，在泉州城里有三間鋪面，死了兩任太太，據說第一任是病死的，第二任是難產死的，但街坊里有人私下說，兩個人死得都蹊蹺，頭七還沒過，男方就已經在相看下一個了。
媒人登門那天，林寶芝就坐在屏風后頭聽，聽完了一聲沒吭，等媒人走后，她爹把她叫進去，說這門親事不錯，對方家底厚，嫁過去不愁吃穿。
林寶芝坐在椅子上，把桌上的聘禮盒子踢翻在地，里頭的金器散了一地，叮叮當當響了好一陣子。
她爹氣得臉色鐵青，抬手要打，她往旁邊一側身躲開了，直著腰站在那里，聲音平靜得像在說別人的事：
"要我嫁，除非我死。"
她爹指著她罵了足足一盞茶的功夫，罵她不孝，罵她不懂事，罵她眼高于頂，罵她將來要后悔。
林寶芝就那么站著，聽完了，一個字沒還嘴，轉身回房收拾東西。
第二天天沒亮，她就卷了鋪蓋出門了。
托了遠親的關系，輾轉進了女兵隊伍，從泉州一路走到湖南，腳上磨破了三雙鞋，硬是一滴眼淚沒掉。
陳秀珍頭一回見她，是在操場上，林寶芝正在和后勤的人爭一雙靴子，爭的原因是發下來的靴子大了半碼，她要換一雙合腳的。
后勤的人說沒有，她說那你給我改。
后勤的人說沒工夫，她說那我自己改，你把皮料給我。
后勤的人被她問得啞口無言，最后從犄角旮旯里翻出一小塊皮料甩給她，林寶芝接住，轉身走人，連個謝字都沒有。
陳秀珍在旁邊看完全程，湊上去問：
"你真會改靴子？"
"不會。"
"那你要皮料干什么？"
"學。"
陳秀珍愣了一下，又問："學不會怎么辦？"
林寶芝低頭看了看手里的皮料，神情平靜：
"那就再要一塊。"
陳秀珍那天回去跟周玉蘭說，這個林寶芝，是個狠人。
周玉蘭"嗯"了一聲，把手里正在縫的襪子翻了個面，補了兩針，說：
"她靴子改好了嗎？"
"還沒。"
"那我去幫她。"
周玉蘭放下襪子站起來就走，陳秀珍愣在后頭，反應過來追上去，三個人就這么在昏黃的油燈底下，圍著一雙靴子改了大半個晚上。
改完，林寶芝提起靴子左看右看，指著一處針腳：
"這里歪了。"
周玉蘭低頭看了看，重新穿針把那針拆了補上，補完遞回去，一句話沒說。
林寶芝又看了看，放下，說："行了。"
這是她當晚說過最接近謝謝的一句話。
陳秀珍趴在桌上，手托著下巴，看著林寶芝把靴子收好，忍不住開口：
"寶芝，你這個人啊。"
"怎么了？"
"你就不能說句謝謝嗎？"
林寶芝抬起眼皮看了她一眼："我請她來了嗎？"
陳秀珍："……"
周玉蘭把針線收進布包里，站起來，臨走前在桌上放了兩顆糖，沒說話，出門了。
林寶芝看著那兩顆糖，沉默了一下，把其中一顆推到陳秀珍面前。
陳秀珍拿起來剝開，塞進嘴里，甜的，是麥芽糖，外頭裹著一層薄薄的米紙。
兩個人誰也沒再開口，油燈芯滋啦滋啦地響，把小屋子里的影子拉得老長。
03
沈月如是在隊伍開拔之后才和陳秀珍她們熟起來的。
浙江紹興人，十九歲，比陳秀珍大三歲，模樣是那種安靜的好看，不張揚，眉眼清淡，但湊近了看，會覺得她眼睛里藏著什么東西，說不清楚是什么，就是讓人移不開眼。
她入伍的原因從來沒跟人說過，問她，她就笑笑，把話題帶到別處去，手法自然，不著痕跡，問的人往往回過神來已經在聊別的了，自己都沒發覺被繞開了。
陳秀珍是隊里出了名的嘴快，唯獨在沈月如這里，問了三回愣是沒問出一個字，氣得她跟林寶芝抱怨：
"你說月如這個人，是不是有什么秘密？"
林寶芝正在擦靴子，頭也沒抬："人家不說，就是不想讓你知道。"
"但是——"
"陳秀珍。"林寶芝抬起頭，眼神直，"你自己的事，你都跟人說嗎？"
陳秀珍張了張嘴，沒說話了。
沈月如有一個布包，深藍色的，拇指長寬，縫得很密實，隨時揣在貼身的口袋里，睡覺的時候放在枕頭邊，從不離身。
包里裝的是什么，沒人知道。
陳秀珍曾經迂回地問過一次，說："月如，你那個包里裝的是什么，香囊嗎？"
沈月如低頭看了看那個布包，說："不是。"
"那是什么？"
"重要的東西。"
"什么重要的東西？"
沈月如抬起頭，平靜地看著她："比你現在想知道的答案，更重要的東西。"
陳秀珍被這句話堵得說不出話來，半天才憋出一句："你說話怎么這么繞。"
沈月如沒有回答，低下頭重新做自己的事。
有一天夜里，陳秀珍起來喝水，借著窗外透進來的月光，看見沈月如坐在鋪上，把那個布包拿在手里，低著頭，一動不動。
陳秀珍以為她睡著了，輕手輕腳走過去，剛走近，沈月如抬起頭來，兩個人對視了一下。
月光打在沈月如臉上，陳秀珍看見她眼眶是濕的，睫毛上掛著水光，但她沒有哭，就是那么坐著，把那個布包攥在手心里。
陳秀珍一句話都說不出來。
沈月如低下頭，把布包重新揣回口袋，聲音很平，像什么都沒發生：
"喝完水早點睡，明天還要走路。"
陳秀珍端著水碗站了一會兒，回到鋪上，把被子拉過頭頂，睜眼躺到天亮。
第二天出發，她走在沈月如旁邊，走了很久，才開口：
"月如，你冷不冷？"
"不冷。"
"我帶了塊姜糖，你要不要？"
沈月如側過頭看了她一眼，從她手里接過那塊糖，剝開紙，放進嘴里，沒說話。
走了大概半里地，沈月如開口："甜。"
就這一個字，陳秀珍卻覺得喉嚨哽了一下，不知道為什么。
她沒有追問，只是把步子跟沈月如走齊，兩個人肩并肩走了很長一段路，誰也沒有開口。
04
隊伍從湖南出發，一路往南，走了將近兩個月。
這兩個月里，鞋底磨穿了兩雙，棉衣破了補，補了再破，補丁摞補丁，有人的棉衣上數得出七八個顏色不同的布塊，遠遠看著像一塊百家布。
行軍途中補給時常跟不上，有時候一天只發一頓飯，還是稀的，碗底能照出人影，一碗下去，肚子里空空的，走路兩腿發軟。
隊伍路過一個村子，村里的老鄉看見這一群女娃娃，有人端出來半盆紅薯，有人拿出幾把曬干的咸菜，沿路塞給她們。
陳秀珍接過一塊紅薯，還沒來得及道謝，那個老鄉已經轉身走了，她在原地站了一下，低下頭把紅薯揣進懷里，走了幾步，回頭看了一眼那個老鄉的背影，沒有說話。
林寶芝腳上走出了四個血泡，大的有銅錢那么厚，她當晚用縫靴子剩下的針挑破，拿布條緊緊裹住，第二天照樣跟上隊列，腳步沒有亂過。
陳秀珍發現了，側過臉壓低聲音問她："疼不疼？"
林寶芝眼睛直視前方："比被逼著嫁給老鰥夫疼嗎？"
陳秀珍噎了一下，沒再吭聲。
走到第五十天，隊伍在一個小鎮上停了兩天，說是等補給。
女兵們難得休整，有人去河邊洗頭，有人縫衣裳，有人找了塊背風的墻根坐下來曬太陽，曬著曬著就睡著了，鼾聲此起彼伏。
陳秀珍、周玉蘭、林寶芝、沈月如四個人湊在一起，坐在院子里的石墩上，也沒什么正經事，就是坐著，讓太陽把身上的寒氣曬出來。
林寶芝把靴子脫下來，仔細檢查鞋底的磨損，確認沒有新的裂口，重新穿上，系好，低著頭沒有說話。
沈月如坐在最邊上，手里拿著一根樹枝，在地上劃來劃去。
陳秀珍看了一會兒，湊過去看，認出來是一排字，卻不認識：
"這寫的是什么？"
沈月如頓了一下，把那幾個字抹掉了，重新劃了個圓圈："沒什么。"
陳秀珍皺眉："你剛才寫的是字吧，我看見了，就是不認識。"
"紹興話。"沈月如說，"我在練字。"
"騙人。"陳秀珍小聲嘀咕，"紹興話又不是另一套字。"
沈月如沒搭她，低下頭繼續劃圓圈，一個又一個，大小不一，圈著圈著，樹枝停住了，她盯著地上那些圓圈看了一會兒，用腳把它們全踩平了。
周玉蘭一直坐在陳秀珍另一邊，這時候開口了：
"秀珍，你家院子里種什么？"
陳秀珍被這沒頭沒腦的問題問愣了，想了想才說："有棵棗樹，還有兩壟蔥。"
"棗樹大嗎？"
"挺大的，我爹說種了二十幾年了，每年秋天結一大串，紅的，我小時候爬上去摘過，被我娘拿掃帚追著打了半條街。"
說到這里，陳秀珍自己先笑起來，笑了一陣，聲音漸漸低下去，低到沒了。
周玉蘭"嗯"了一聲，沒有再說話，把目光收回來，看著自己手背上的一道舊疤，不知道在想什么。
林寶芝坐在那里，靴子系好了，手放在膝蓋上，背脊挺著，眼睛看向院墻外頭，院墻外頭是一條小路，路邊有幾株野草，在風里晃著。
"寶芝，"陳秀珍側過臉問她，"你想不想家？"
林寶芝沉默了一下，說："沒有家可想。"
"怎么會沒有家——"
"陳秀珍，"林寶芝轉過臉來，神情平靜，"有些地方，回去了比不回去更難受，你懂嗎？"
陳秀珍張了張嘴，沒有答上來。
太陽把院子曬得暖洋洋的，風偶爾過來，帶走一點熱氣，再還回來，四個人坐著，誰也沒再開口，直到哨聲響起來，才各自站起來歸隊。
歸隊的路上，陳秀珍走在最后，她回頭看了一眼那個院子，石墩，墻根，被踩平的地上圓圈的痕跡，還依稀看得見。
她轉過身，快步跟上隊伍。
05
到了廣州，隊伍停在碼頭附近的一片舊倉庫里。
海風從珠江口吹進來，帶著咸腥的潮氣，和她們一路走來的任何地方都不一樣，濕的，重的，吸一口進去，感覺連肺里都是潮的。
陳秀珍是頭一回見海，站在倉庫門口往外看了很久，那片灰藍色的水鋪出去，一直鋪到天邊，大得讓人站不穩腳跟，她往旁邊挪了一步，扶著門框，才覺得穩了些。
她回去跟林寶芝說："那個海，大得不像真的。"
林寶芝坐在鋪上縫扣子，沒搭話。
"你去看了嗎？"
"沒有。"
"你不好奇嗎？"
"有什么好奇的，"林寶芝低著頭，針穿過布，"水而已。"
陳秀珍拉她袖子："你就去看一眼，就一眼，那么大的水，你這輩子沒見過——"
林寶芝被她拽著站起來，跟著走到門口，往外看了一眼。
陳秀珍側過頭去看她的臉，林寶芝的神情是她沒見過的那種，眉頭沒皺，嘴角也沒動，就是眼睛里有什么東西在往下沉，像一塊石頭慢慢墜進水里，越墜越深。
"寶芝？"
"進去吧。"林寶芝轉過身，"風大，吹久了頭疼。"
她說完就走，步子很快，像是在躲什么。
陳秀珍站在門口，又往海那邊看了一眼，沒明白林寶芝在躲什么，但也沒有追上去問。
倉庫里的日子，比行軍途中還要難熬，行軍的時候至少有事做，有路走，腿和眼睛都有去處，停下來反而人心散了，浮著，無處落腳。
隊里開始有人傳消息，說前頭局勢不穩，說有新的安排，說可能要去別的地方，具體去哪，沒人說得清，問長官，長官只說聽命令，其余一概不答。
女兵們私下里議論紛紛，有人說不要緊，上頭會安排好，有人說這回怕是要打硬仗了，有人半夜哭，被同鋪的人捂住嘴，兩個人一起躲在被窩里不敢出聲。
陳秀珍晚上躺在鋪上，盯著頭頂的木板，問下鋪的周玉蘭：
"玉蘭，你睡了嗎？"
"沒有。"
"你有沒有聽到什么消息？"
周玉蘭沉默了一下，說："沒有。"
"我總覺得這次不一樣。"陳秀珍說，"你有沒有這種感覺，就是……說不上來，就是不一樣。"
周玉蘭沒有回答，過了很久，鋪板輕輕震了一下，是她翻了個身。
"秀珍。"
"嗯？"
"那棵棗樹，秋天結的棗，甜嗎？"
陳秀珍愣了一下，說："甜，特別甜，咬一口，汁水都能噴出來。"
"好。"周玉蘭說。
黑暗里，陳秀珍盯著木板，盯了很久，沒再說話。
那天夜里，沈月如也沒睡，陳秀珍知道，因為她能聽見沈月如均勻的呼吸聲突然停了，停了很久，然后又恢復，像是想說什么，又咽回去了。
但沒有人開口，倉庫里靜得只剩海風聲，一陣一陣的，像是從很遠的地方過來，又往很遠的地方去。
碼頭上那幾天，沈月如比平時更沉默了，走路的時候總落在隊尾，點名答應慢了半拍，長官叫了兩回，她抬起頭說"到"，聲音平穩，但眼神還是空的，像人在這里，魂不知道飄到哪里去了。
周玉蘭注意到了，有一天傍晚趁著休息，走到沈月如旁邊坐下來，沒說什么，就是坐著，陪著她。
沈月如側過頭看了她一眼，沒開口，兩個人就這么沉默地坐了很長時間，直到熄燈哨響。
周玉蘭站起來，走了兩步，停下來，背對著沈月如說：
"月如，你要是睡不著，可以來找我說話。"
沈月如沒回答。
周玉蘭也沒再說什么，走了。
那天夜里，陳秀珍迷迷糊糊將要睡著的時候，聽見有人踩著輕輕的步子走過來，在下鋪旁邊停下，然后是細細的、幾乎聽不見的說話聲，斷斷續續的，什么都聽不清楚。
陳秀珍把被子往臉上拉了拉，閉上眼睛，裝作什么都沒聽見。
第二天早上，沈月如的眼睛有點紅，但臉上沒有任何表情，吃早飯的時候坐得筆直，把碗里的飯一口一口吃完，起身歸隊，步伐穩的，像什么都沒發生過。
陳秀珍端著碗看了她一眼，低下頭，沒說話。
06
出發前那天中午，長官說今天加餐。
"加餐"兩個字一落地，倉庫里立刻炸開了鍋，女兵們七嘴八舌地猜，有人說是豬肉，有人說是雞，有人說聽見后廚剁骨頭的聲音了，還有人說聞見蔥花味了，越說越熱鬧，越說越離譜。
陳秀珍跑去伙房門口張望，被炊事員攆出來三回，第四回剛探進半個腦袋，炊事員拿著鍋鏟出來，她識趣地縮回去，快步走回隊里，壓低聲音一臉神秘：
"我看見了，有臘肉，一整條，掛在橫梁上，油亮油亮的，這么長。"
她兩手比劃了一下，林寶芝看了一眼：
"你看清楚了？"
"看清楚了，亮得很，一看就是好臘肉。"
林寶芝："一整條夠多少人吃？"
陳秀珍沒答上來，掰著手指算了算。
林寶芝接過去："切碎了拌進飯里，每人能分到幾片。"
"但是有味道啊。"陳秀珍不服氣，"有臘肉味的飯和沒臘肉味的飯，能一樣嗎？"
林寶芝沒有再說話，把手里的針線收起來，折好放進包里，一板一眼，像平時一樣，動作沒有任何異常。
但陳秀珍注意到，她收好針線之后，在鋪上坐了一會兒，沒有立刻起身，只是坐著，手放在膝蓋上，低著頭，不知道在看什么。
陳秀珍想開口問，想了想，沒有問。
開飯的哨聲響了，女兵們端著碗涌出倉庫，碼頭邊上的空地就是她們的飯場，太陽正曬，地皮燙手，海風一陣一陣地過來，把頭發貼著臉，把裙擺往旁邊扯。
大家就蹲下來，或者找個能坐的石頭、木箱、卷起來的纜繩，就地坐下，把碗捧在手里。
沿途逃來碼頭的人還有很多，有抱著孩子的婦人，有推著板車的老頭，有扛著行李卷的男人，人擠著人，彼此都不說話，各自低著頭，各自有各自要去的地方。
女兵們的飯場就夾在這些人當中，周圍嘈雜，但自成一塊，一碗飯端起來，周圍的什么都暫時不存在了。
臘肉確實切得很碎，薄薄的幾片，拌在糙米飯里，顏色紅亮，但夾出來一看，透著光，一碗飯里數得出來三四片，薄得能看見后頭的米粒。
沒有人抱怨，大家都在吃，吃得認真，吃得專心，連說話的都少了。
陳秀珍低頭夾了一片放進嘴里，咸，帶著煙熏的氣，還有一點點油脂化開的香，她瞇起眼睛，咂了咂嘴，回頭跟旁邊的人說：
"好吃。"
旁邊的人笑她："就這也叫好吃？"
"好吃就是好吃。"陳秀珍理直氣壯，"你不吃給我。"
旁邊的人把碗往自己這邊護了護，兩個人笑成一團。
周玉蘭坐在陳秀珍左側，低著頭一口一口扒飯，扒了幾口，把碗里的臘肉片用筷子一片一片夾出來，悄悄碼在陳秀珍碗沿上，手法很輕，像是怕被人發現。
陳秀珍低頭一看，愣了一下，又抬起頭，周玉蘭已經低下頭去繼續扒飯，耳根透著一點紅，脖子微微僵著，筷子夾起一口白米飯，很專心地送進嘴里，專心得有點過頭。
"玉蘭——"
"吃你的飯。"
聲音平，不容置疑，但耳根更紅了。
陳秀珍把那幾片臘肉一片一片扒進嘴里，嚼了嚼，沒再說話，只是低著頭，嘴角壓了又壓，還是壓不住，最后干脆低下頭去，誰也看不見她的臉。
林寶芝坐在陳秀珍右側，一聲不吭，把飯一口一口吃完，碗舔干凈，放下，腰背挺直，像她每一頓飯坐的姿勢一樣，從來不塌，不管在哪里吃飯，她都是這個姿勢，行軍途中席地而坐也是，操場上蹲著也是。
吃到一半，陳秀珍余光里看見林寶芝把自己碗里最后一片臘肉夾起來，停了一下，放進了旁邊一個年紀最小的女兵碗里。
那個小女兵才十五歲，是隊里最小的，入伍才三個月，還是一張沒斷奶的娃娃臉，這會兒正低著頭吃飯，完全沒有發現。
林寶芝收回筷子，繼續吃她的白飯，臉上沒有任何表情，像什么都沒發生。
陳秀珍看了她一眼，沒吭聲，轉過頭去。
沈月如坐在稍遠一點的地方，和另外幾個女兵挨在一起，碗里的飯動了不到一半，剩下的放在那里，熱氣早就散了，她把筷子擱在碗上，抬起頭來，看向碼頭方向。
珠江口的風從那邊吹過來，把她額前的碎發吹起來，她沒有去攏，就那么坐著，手放在膝蓋上，指尖捏著那個深藍色的小布包，捏得很緊，指節有點白。
陳秀珍順著她的目光往那邊看，珠江上波光粼粼，岸邊停著幾艘大船，灰色的船體，高高的桅桿，隨著水面的起伏輕輕動著。
碼頭上人聲嘈雜，推車的，挑擔的，喊人的，哭孩子的，混成一片，比集市還要亂。
陳秀珍把視線收回來，剛想開口說什么，旁邊突然有人笑了起來，是那個十五歲的小女兵，不知道誰說了什么，她笑得把飯噴出來，捂著嘴，整個人彎下去，笑聲又脆又亮，像石子扔進水里，一圈一圈往外散。
周圍的人跟著笑，有人拍她的背，有人學她的表情，笑聲一片一片地往外漫，漫進碼頭上嘈雜的人聲里，漫進一遍一遍響起的汽笛聲里，什么都蓋不住，什么都壓不下去。
陳秀珍也跟著笑了，她自己都不知道在笑什么，就是跟著笑，笑得眼睛彎起來，手里的碗差點沒端穩，旁邊的周玉蘭伸手扶了一下，兩個人又笑得更厲害了。
海風又吹過來，帶著咸腥的潮氣，把笑聲一道卷走了，卷進珠江口寬闊的水面上，不知道散到哪里去了。
沈月如還坐在那里，沒有回頭。
她手里的布包攥得更緊了，指節已經完全白了，但她自己好像沒有察覺。
碗里的飯還剩著一半，涼透了，熱氣早已經散得一點不剩。
07
笑聲還沒散盡，長官的哨聲就響了。
一聲短，兩聲長，是集合的信號。
女兵們端著碗站起來，有人還沒吃完，把最后幾口往嘴里扒，有人把碗里剩的飯用手捂著，想帶走，被旁邊的人拉了一把，碗里的飯灑了一半在地上。
陳秀珍站起來，拍了拍裙擺上的灰，回頭看了一眼沈月如。
沈月如已經站起來了，碗里剩的那半碗飯就放在旁邊的木箱上，沒有帶走，她整了整衣領，低頭看了看手里的布包，重新揣進口袋，抬起頭，臉上是陳秀珍看不懂的神情。
不是悲，不是喜，是比這兩樣都要深的什么東西，說不清楚。
隊列整好，長官站在前頭，掃了一眼，開口：
"今天下午，準備登船。"
四個字落地，周圍靜了一下。
靜了大概三四息，然后就亂了，低低的議論聲從隊列里漫出來，有人問去哪，有人問帶什么，有人轉過頭跟旁邊的人說話，聲音壓得很低，卻壓不住。
陳秀珍站在隊列里，沒有動，沒有說話，就是站著。
她旁邊的周玉蘭也是，兩個人挨著站，肩膀挨著肩膀，陳秀珍能感覺到周玉蘭的肩膀是緊繃的，像一根弦拉到最緊，隨時要斷。
長官又說："聽令行事，不許喧嘩，各自回去收拾行李，一個時辰后在碼頭集合。"
說完轉身走了，背影筆直，步伐很快，像是有意不給人問問題的機會。
隊列散開，女兵們往回走，有人開始哭，不是嚎啕，是那種憋著的哭，肩膀抖著，低著頭，眼淚掉下來打在地上，一滴，兩滴，很快被灰土吸進去，什么痕跡都沒有。
陳秀珍走了幾步，發現林寶芝站在原地沒動。
"寶芝？"
林寶芝沒有回頭，她站在那里，背對著陳秀珍，脊背挺直，視線不知道落在哪里，就是站著，像一根釘進地里的樁子，風吹不動，人推不走。
"寶芝，"陳秀珍走過去，站到她旁邊，壓低聲音，"你怎么了？"
林寶芝沉默了很長時間，長到陳秀珍以為她不會開口了，才聽見她說：
"我有一個弟弟。"
陳秀珍愣了一下："啊？"
"比我小四歲，今年十五。"林寶芝的聲音很平，像在說別人的事，"我走的時候，他追出來送我，追了半條街，最后追不上了，就站在街口，沒有哭，就是站著看我。"
陳秀珍沒有說話。
"我沒有回頭。"林寶芝說，"我以為……我以為還有機會回去。"
她說完就不說了，把嘴閉上，下頜線繃著，眼睛里有什么東西在往上涌，但沒有出來，她用力眨了一下，壓下去了。
陳秀珍站在她旁邊，不知道說什么，最后什么都沒說，只是伸手，把林寶芝的手握住了。
林寶芝沒有掙開，也沒有回握，就讓陳秀珍握著，站了一會兒，才開口，聲音啞了一點：
"進去收拾東西吧。"
08
倉庫里亂成了一鍋粥。
女兵們各自收拾行李，有人把東西翻出來又塞進去，塞進去又翻出來，不知道該帶什么，不知道該留什么。
有個女兵翻出一雙家里帶來的繡花鞋，拿在手里看了半天，哭了，旁邊的人來勸，她把那雙繡花鞋死死抱在胸口，誰都拿不走。
陳秀珍的行李不多，一個布包，裝著換洗的衣裳，一塊肥皂，一個缺了口的搪瓷缸子，還有入伍的時候揣在身上的一把棗核。
那把棗核是她離家前從院子里的棗樹下撿的，硬的，干的，她自己也說不清楚為什么要帶這個，就是撿了，揣著，一路走了這么遠，棗核還在，沒丟。
她把那把棗核倒在手心里，數了數，十二顆，走了這么遠的路，一顆都沒少。
