江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"殺。"
1368年深冬，奉天殿內燭火搖曳，朱元璋端坐龍椅，只吐出這一個字。
階下跪了整整三排官員，有人額頭觸地，有人泣不成聲。領頭的翰林學士宋慎顫聲道："陛下，此案株連甚廣，更有無辜婦孺……"
"朕說殺。"
朱元璋抬起眼皮，目光平靜得如同死水，緩緩掃過殿中眾人，而后說出了那七個字。
沒有人敢再開口。
百官散去后，獨留宋慎跪在空蕩蕩的大殿里，冷汗浸透朝服。他不知道那七個字意味著什么，更不知道，此刻的沉默，將在日后掀起怎樣的風浪……
01
要說清楚這件事，得先從幾個人說起。
洪武元年，應天府禮部新來了一批官員，其中有三個人，日后都與這場風波脫不了干系。
第一個，叫宋慎。
宋慎是浙江人，祖父宋濂曾是元末大儒，名滿天下。宋慎自幼跟著祖父讀書，十四歲能背《春秋》，二十歲便以文章出眾得人舉薦，入了翰林院。
此人生得斯文，說話慢條斯理，但骨子里有一股倔勁，認定的事情，十頭牛拉不回來。
第二個，叫方恒之。
方恒之祖籍紹興，為人爽朗，說話像炒豆子，噼里啪啦停不下來，是那種走進人堆里三句話就能和所有人稱兄道弟的性子。他入禮部做主事，第一天報到就把整個衙門轉了個遍，連燒水的老伙夫叫什么名字都打聽清楚了。
第三個，叫沈懷玉。
沈懷玉祖籍蘇州，元末舉人出身，生得眉目清朗，說話溫吞，走在人群里，像一塊經過打磨的玉石，哪兒都不扎人。
這三個人里，宋慎官職最高，方恒之名聲最響，唯獨沈懷玉，總是安安靜靜待在角落里，從不多說一句話，從不多走一步路。
但恰恰是這個沈懷玉，身上藏著一個旁人都不知道的秘密。
02
沈懷玉的父親叫沈伯謙，早年在元朝做過縣丞，后來兵荒馬亂，掛印回了老家蘇州。
元末天下大亂，張士誠盤踞蘇州多年，沈伯謙為求自保，托人在張士誠手下謀了個管糧稅的小差事，算不上什么要緊職位，卻也從此與張士誠搭上了關系。
1367年，朱元璋大軍兵臨蘇州城下，張士誠困守孤城，最終兵敗被俘，押往應天府，沒多久便死了。
蘇州城破那一天，沈懷玉把父親書房里所有與張士誠相關的文書信件，從箱底翻出來，一頁一頁看過去。
那些東西里有公文，有賬本，有往來書信，全是沈伯謙當年任職時留下的。
沈懷玉看了一整夜，天快亮時，把這些東西全部抱到院子里，架起柴火，一把火燒了個干凈。灰燼冷透后，他又用水把地面沖了一遍，才回屋去。
沈伯謙當時已經病入膏肓，躺在床上聽見院子里的動靜，沒有說話。
三天后，沈伯謙撒手人寰，死前只留下一句話：
"亂世求活，莫問對錯。"
沈懷玉跪在床前，沒有哭，只是低低應了一聲。
出殯那天，來送行的人寥寥無幾，大多是鄉鄰。蘇州城剛經歷兵亂，誰也不敢與前朝舊人走得太近。
洪武元年春，沈懷玉經地方官舉薦，入應天府禮部，做了個從七品的主事。
臨行前，他在父親墳前站了很久，沒有說話，最終轉身，頭也不回地走了。
03
禮部的差事繁瑣，每天天不亮便要起身，趕在卯時前到衙門點卯，經手的不過是祭典禮儀、文書往來、接待來使之類的瑣事。
沈懷玉做事極細，哪怕一個字的筆畫順序，也要翻書查證。
半年下來，同僚都說此人好相處，話不多，也不爭搶，是個踏實的。
但禮部郎中盧顯宗，對他始終不冷不熱。
盧顯宗是淮西人，早年跟著朱元璋打天下，后調入禮部。此人性子直，眼里揉不得沙子，說話從不拐彎。
沈懷玉入職不到一個月，盧顯宗就把他叫進值房，把門一關：
"沈主事，你父親沈伯謙，在張士誠手下做過事，入職時你如實填報了？"
"回盧郎中，下官入職時已如實填報，家父確曾在元末于地方任職，洪武元年前已病故。"
"病故。"盧顯宗把這兩個字咬得很慢，"死得挺巧。"
沈懷玉抬起眼，語氣平穩："盧郎中若有疑慮，可查蘇州縣衙檔案，家父死亡記錄白紙黑字，清清楚楚。"
盧顯宗沒有再說話，只是盯著他看了很久，最終擺手讓他出去。
從那以后，沈懷玉每次路過盧顯宗的值房，總覺得背后有一道目光跟著，不重，卻涼。
他什么都沒說，只是比從前更勤懇，更細心，遇見任何人都客氣有禮，絕不讓人挑出半點錯處。
方恒之有一次私下問他："沈兄，你跟盧郎中是不是有什么過節？他看你的眼神不太對。"
沈懷玉拿著文書沒有抬頭："沒有，盧郎中對誰都那樣。"
方恒之撇了撇嘴，沒再追問。
04
洪武三年，禮部出了一件事。
一名書吏在整理前朝檔案時，翻出了一批元末地方官員的花名冊，其中有幾個名字，與當時已在新朝任職的官員存在關聯。
消息傳開，禮部上下人心惶惶。
盧顯宗把所有主事叫進值房，挨個談話。
大多數人進去時臉色正常，出來時都白了半截。
輪到方恒之，進去不到一盞茶的功夫就出來了，出來后拍了拍胸口，沖沈懷玉擠了個眼神，低聲說："沒事，問了兩句就放我走了。"
沈懷玉點了點頭，推門進去。
盧顯宗把那本花名冊往桌上一拍，指著其中一行："沈懷玉，你看看這個。"
沈懷玉低頭看去，臉色沒變："這是下官父親的名字。"
"蘇州縣衙的檔案，我讓人查過了。"盧顯宗在椅子上靠后，雙臂交疊，眼睛直盯著他，"你父親確實病故，記錄屬實。"
話說到這里，卻沒有停，盧顯宗頓了頓，又道——
"但你父親生前，與張士誠舊部陸某有過書信往來，這件事，你知道嗎？"
沈懷玉的呼吸停了半拍。
"不知道。"他說，聲音很平。
"不知道。"盧顯宗重復了一遍，把花名冊合上，"行，你出去吧。"
沈懷玉轉身走出值房，腳步穩穩的，沒有任何異常。
直到走到值房門口拐角處，他才停下來，站在墻邊，把手攥緊，松開，再攥緊。
旁邊走過一個小書吏，朝他看了一眼，他立刻把手放下，若無其事地繼續往前走。
05
洪武四年秋，應天府城里開始流傳一個消息。
皇帝要清查前朝余孽，重點針對曾為張士誠、陳友諒效力的人員及其家眷。
消息先從茶館里傳出來，再傳進各個衙門，再后來，連街邊賣餛飩的小販都知道了。
官場上那段時間氣氛極壓抑，下值路上大家走得飛快，低著頭，不東張西望，遇見皇帝派出的檢校官員，能繞道絕不靠近。
禮部有個老主事，姓錢，五十多歲，經歷過兩朝更迭，見過太多事，那段時間逢人便唉聲嘆氣。
有一天，宋慎在衙門外碰見他，問了一句："錢主事，近來氣色不太好？"
錢主事搖了搖頭，嘆道："宋學士，老夫活了這把年紀，見過亂世，也見過開國，每逢新朝立穩，必有這么一陣腥風血雨，躲不過的。"
"您的意思是，只能眼睜睜看著？"宋慎眉頭微皺。
"看著？"錢主事苦笑一聲，壓低聲音，"宋學士，您是讀書人，老夫也讀過書，但有些話，爛在肚子里比說出來強。"
宋慎沒有接話，只是看著錢主事佝僂著背慢慢走遠，站在原地，沉默了很久。
那天夜里，宋慎回到家，坐在書房里，把一份名單鋪在桌上，看了又看。
那是他這段時間收集整理的——因前朝關聯而被牽連的官員名單，所涉人員，已逾百人。
他拿起筆，在名單右上角，寫了四個字：不可不言。
06
洪武五年正月，第一道誅殺令下來了。
被點名的，是原張士誠麾下的一批幕僚文臣，共計三十余人，其中大半已在新朝任職，職位高低不等。
詔書一出，舉朝震動。
禮部值房里，方恒之盯著從邸報上抄下來的名單，臉色一陣青一陣白。他往四周掃了一圈，見旁邊只有沈懷玉一人，才往前湊了湊，咬牙道：
"沈兄，這名單上有個叫周文達的，我認識，在戶部做郎中，平日里和和氣氣，我親眼見他把自己俸祿拿出來接濟手下書吏，這樣的人，也要殺？"
沈懷玉低頭看文書，沒有抬眼："方兄，慎言。"
"我就跟你說，旁邊沒人。"方恒之往椅背上一靠，語氣里帶著壓不住的憤懣，"你說這叫什么事，當年兵荒馬亂，誰不是走一步看一步，難道投錯了主，就該死？"
"方兄。"
沈懷玉這次抬起頭，直視著他，一字一頓："你我都是朝廷命官，這種話，爛在肚子里就好。"
方恒之張了張嘴，最終沒再說下去，把那張名單揉成一團，塞進袖子里。
兩個人都沒有再開口，整個值房靜得只剩筆尖劃過紙面的聲音。
第一批誅殺令執行后，盧顯宗有一天在走廊里叫住沈懷玉，四周沒有旁人，只說了一句：
"這陣子，蘇州那邊有沒有來信？"
沈懷玉搖頭："沒有。"
"那就好。"盧顯宗頓了頓，補了一句，"你在禮部做事一向穩當，這份穩當，往后還得繼續。"
說完，轉身走了。
沈懷玉站在走廊里，看著盧顯宗的背影，微微瞇了瞇眼。
盧顯宗這個人，從來話不多，每一句都有用意，這句話，聽起來是夸，但沈懷玉清楚，那不是夸。
那是提醒。
07
第一批誅殺令執行后不到兩個月，第二批名單又出來了。
這一次涉及的人更多，株連范圍更廣，不僅是本人，連同家眷、門生、故舊，但凡與前朝有所牽連，一并列入審查。
消息傳到禮部那天，老錢主事坐在值房里，把手邊的茶盞推開，久久沒有動。
宋慎那天沒去衙門，他在家里把書房門鎖上，把那份名單重新鋪開，從頭看到尾，又看了一遍。
在他整理的這份名單里，有人是三朝舊臣，有人是七旬老者，有人的兒子才剛滿十歲。
宋慎把筆擱下，閉上眼睛，靠在椅背上，沉默了很長時間。
然后，他重新坐直，鋪開一張新紙，開始寫奏疏。
寫了改，改了寫，寫到第三稿，天已經黑了，他點上燈，繼續寫。
寫完之后，宋慎把奏疏擱在一邊，研了墨，另取一張紙，分別寫了十幾個名字，每個名字下面，寫上一句話，讓人連夜送出去。
那句話只有八個字：事關緊急，明日辰時來訪。
第二天清晨，陸陸續續有人來了。
來的人里，有禮部的，有吏部的，有戶部的，進門時各自低著頭，互相只是點頭示意，沒有寒暄。
宋慎把門關上，開門見山：
"諸位都收到消息了，我不多說廢話。"他把奏疏放在桌上，"這是我寫的聯名上疏，請求皇上重議株連之法。愿意署名的，今日簽了，明日隨我入朝。不愿意的，現在可以走，我不怪罪。"
屋子里靜了片刻。
一個吏部主事開口，聲音有點啞："宋學士，皇上那邊……"
"我知道風險。"宋慎打斷他，語氣平靜，"正因為知道，才要說。若連這點話都不敢說，我們讀這么多年書，所為何來？"
又是一陣沉默。
最終，那名吏部主事站起來，走到桌前，拿起筆，寫下了自己的名字。
緊接著，第二個，第三個，一個接一個。
最后，十七個人，全部署了名。
宋慎看著這份折子，把它鄭重地疊好，收進袖中，環視眾人，只說了一句：
"明日，各位保重。"
08
第二天早朝，天剛蒙蒙亮，奉天殿外已經站了不少人。
宋慎帶著十七人，候在殿外。
空氣是冷的，地磚是冷的，宋慎跪在最前面，膝蓋貼著冰涼的石板，后背挺得筆直。
身后有人輕聲道："宋學士，昨夜我聽說，皇上已經知道我們要上疏的事了。"
宋慎沒有回頭，只說："知道就知道。"
"那我們還……"
"還什么？"宋慎的聲音很平，"來都來了。"
殿門開了，百官魚貫而入。
宋慎等十七人跟著進殿，跪在最前面。
朱元璋坐在龍椅上，目光從殿中百官身上掃過，最終落在宋慎身上，停了一下，開口：
"宋慎，你有本上奏？"
"臣有本奏。"
"說。"
內侍將奏疏呈上去，朱元璋展開，看了一眼，又合上，擱在一旁。
"宋慎，你說，株連過甚，傷天下歸心之望。"他頓了頓，"朕且問你，那些人，當年在張士誠手下仗劍殺人的時候，可曾想過天下歸心？"
宋慎額頭觸地："陛下，彼時天下大亂，生靈涂炭，許多人不過是迫于亂世，身不由己……"
"身不由己。"
朱元璋把這四個字重復了一遍，語氣里有什么東西，像一塊磨刀石，一點一點地磨。
"宋慎，朕從濠州一路打到應天，哪一步是身不由己？"
宋慎無言以對，額頭死死貼著地磚。
身后十七人，有人悄悄攥緊了袖口，有人牙關咬緊，卻沒有一個開口。
朱元璋從龍椅上緩緩站起來，一步一步走下御階，走到宋慎面前，俯視著這個五體投地的官員。
大殿里靜得像一潭死水，連呼吸聲都聽不見。
朱元璋站在宋慎面前，寂靜片刻，緩緩說出那七個字。
那七個字，落在空蕩蕩的大殿里，像七塊石頭，一塊一塊砸進深潭，砸開一圈一圈的漣漪，卻沒有任何聲音傳出來。
沒有人敢抬頭，沒有人敢出聲。
整個奉天殿，像突然被按進了深水里。
朱元璋轉身，重新走回龍椅，落座，端起茶盞，慢慢喝了一口。
殿中百官，無一人動彈，無一人出聲，全部跪伏在地，大氣不敢喘一口。
宋慎跪在最前面，把那七個字在腦子里默默過了一遍，又過了一遍。
他入仕二十年，走過兩朝更迭，見過無數風浪，但那七個字，他竟一個字都沒有聽懂。
不是字面上沒聽懂，而是，他看不透那七個字背后，究竟藏著什么。
就在這時，殿外傳來急促的腳步聲。
內侍低頭入殿，聲音細如蚊鳴："陛下……儀鸞司指揮使毛驤，在殿外候旨。"
朱元璋放下茶盞，沒有說話，只是抬了抬手。
毛驤入殿，單膝跪地，從袖中取出一份密折，雙手呈上，一個字都沒有說。
朱元璋展開，看了不到三行，忽然笑了。
那是宋慎入仕二十年，從未見過的笑。
不是喜悅，不是譏諷，像是一個等待獵物入套許久的獵人，終于在此刻，聽見了獵夾合攏的聲音。
朱元璋將密折疊好，抬眼看向跪了一地的百官，緩緩開口——
"朕那七個字，今日，可以告訴你們了。"
話音未落，毛驤已大步轉身，殿門豁然洞開。
宋慎循聲望去，瞬間僵在原地，膝蓋以下，已感覺不到任何知覺……
