河南
那天一個周二的深夜，那天剛下過一場秋雨，老房子里透著一股陰冷。我原本以為只是晚飯吃壞了肚子，強忍著去了一趟衛生間，結果連站起來的力氣都沒有了，冷汗把后背的睡衣浸得透濕。
我靠在馬桶邊，顫抖著手摸出手機，撥通了兒子林浩的電話。
電話響了很久才被接起，那頭傳來鍵盤敲擊的聲音和些許不耐煩的語氣：“媽，這么晚了什么事啊？我這兒正趕一份明天要用的PPT呢，煩死了。”
我大口喘著氣，盡量讓自己的聲音聽起來平穩一些：“浩浩，媽肚子疼得厲害，直不起腰了，你能回來一趟嗎？”
他嘆了一口重氣，那聲音順著聽筒傳過來，砸在我原本就脆弱的神經上。“媽，我都跟你說了多少次了，不舒服就自己吃點藥。我現在離你那兒十多公里。再說了，我明天上午有大客戶要見，這會兒回去，我工作還要不要了？你肯定又是不舍得把剩菜倒掉吃壞了胃，抽屜里有腸胃藥，你自己找找吃兩粒睡一覺就好了。先這樣啊，我掛了，思路都被你打斷了。”
“嘟嘟嘟……”
電話掛斷的盲音在寂靜的衛生間里顯得格外刺耳。我看著暗下去的手機屏幕，連再撥一次的勇氣都沒有了。那一刻，比身體更疼的，是心里那種往下墜的失重感。
我自己撥了120，救護車來的時候，兩個急救人員看我一個人在地上蜷縮著，問我家屬在哪。我咬著牙說，兒子在外地出差，回不來。其實他在同城，只是隔了幾個區。
到了醫院，急診科醫生一通檢查，確診是急性化膿性闌尾炎，已經有穿孔的跡象，必須立刻手術。簽手術同意書的時候，護士拿著筆遞給我，眼神里帶著幾分同情：“阿姨，真沒有家屬能來嗎？”
我握著筆，手抖得簽出來的字歪歪扭扭。我笑著對護士說：“沒事，我自己能行，麻煩你們了。”
推進手術室的那一刻，看著頭頂刺眼的無影燈，我腦子里閃過的竟然不是害怕，而是一種深深的荒涼感。我老伴走得早，我一個人拉扯林浩長大。為了給他提供最好的條件，我沒日沒夜地干活，供他讀大學，幫他湊首付買了房子。哪怕是我退休后，為了讓他能在城里過得寬裕，我依然省吃儉用。
我的退休金每個月有四千五，加上我把家里另一套老房子租出去的三千塊，總共有七千五百塊的收入。這筆錢，我每個月雷打不動地轉給林浩六千，只留一千五百塊錢給自己買點粗茶淡飯。林浩說房貸壓力大，交了女朋友開銷也大，同事們穿的用的都很體面，他不能太寒酸。我心疼他，覺得年輕人打拼不容易，做母親的能幫一點是一點。我甚至會在清晨去菜市場撿人家不要的菜葉子，只為了把省下來的幾塊錢也攢進他的賬戶里。
可當我我躺在手術臺上，生死未卜的時，那個我傾盡所有供養的兒子，正在為了一份PPT，嫌棄我打擾了他的清夢。
手術很成功，但我醒來的時候，已經是第二天中午了。麻藥勁兒過去后，刀口疼得像是有人在撕扯我的肉。病房是三人間，我住在中間的2床。左邊的1床是個老太太，做的是膽囊切除，她女兒正坐在床邊，小心翼翼地拿棉簽沾水給她潤嘴唇，嘴里還輕聲細語地哄著；右邊的3床是個年輕姑娘，男朋友在旁邊端前忙后，削蘋果、倒溫水，連說話都不敢大聲。
只有我這邊，床頭柜上空空蕩蕩，連個喝水的杯子都沒有。
我艱難地伸手去摸枕頭底下的手機，沒有未接來電，沒有微信消息。林浩的對話框還停留在那晚他掛斷電話前的那句語音通話記錄上。
護士來查房，看我醒了，趕緊幫我倒了杯溫水，插上吸管遞到我嘴邊。我喝了兩口，眼淚突然就不受控制地順著眼角流了下來，洇濕了枕頭。護士嘆了口氣，輕聲問我：“阿姨，要不要幫你請個護工？你這前兩天下不了床，沒個人照顧絕對不行的。”
我點了點頭。護工是個五十多歲的大姐，姓王，人很麻利。王大姐一邊幫我擦身子一邊跟我聊天，問我孩子怎么沒來。我又撒了那個謊，說孩子在國外回不來。
住院的那七天，對我來說像是一場漫長的心理凌遲。
前三天最難熬，傷口疼得睡不著覺，翻個身都要咬緊牙關。王大姐幫我倒尿盆、喂飯、擦洗，雖然是花錢雇來的，但那份細致也讓我感到一絲溫暖。可每當夜深人靜，病房里響起別人家屬均勻的呼吸聲時，我看著窗外的路燈，心里就一陣陣發寒。
第四天，我勉強能下床走動了。我扶著墻，一步步挪到走廊盡頭的窗戶邊透氣。正好看到樓下有個年輕人攙扶著一位白發蒼蒼的老人散步，兩個人有說有笑。我站在那里看了很久很久。
我開始反思這大半輩子。老伴去世那年，林浩才十歲。我怕他受委屈，沒再嫁人，把所有的愛和資源都傾注在他一個人身上。他要買名牌球鞋，我連吃半個月清水掛面給他攢錢；他要學鋼琴，我下班后去給人家做鐘點工湊學費。從小到大，他沒洗過一雙襪子，沒做過一頓飯。哪怕是工作了，他只要撒個嬌說沒錢了，我就會立刻把錢轉過去。
我以為我付出了全部，他將來也會像我愛他一樣愛我。可現實給了我狠狠一記耳光。七天，整整七天的時間，他連一條詢問“媽，你肚子還疼嗎”的信息都沒有發過來。或許在他心里，我就是一個永遠不會生病、永遠不會倒下、永遠會按時打錢的提款機。
第七天上午，醫生通知我可以出院了。王大姐幫我收拾好東西，送到醫院門口，還幫我叫了輛出租車。臨上車前，我塞給王大姐兩百塊錢紅包，感謝她這幾天的照顧。她推脫不掉收下了，叮囑我回去好好養著。
推開家門的那一刻，屋里彌漫著一股長時間沒通風的沉悶氣味。茶幾上還放著我發病那天沒吃完的半碗冷飯，水杯里的水已經干了一半。我慢吞吞地走到沙發旁坐下，看著這個住了幾十年的老屋，突然覺得無比陌生。
我拿出手機，看了一眼日歷。那天是14號，每個月的十五號我給林浩打錢的日子。以往每個月的這一天，我都會早早去銀行或者在手機上操作，生怕晚了一天耽誤他還房貸，耽誤他和女朋友去吃大餐。
我深吸了一口氣，手指停留在“定時轉賬”的設置鍵上。只要我不取消，明天這六千塊錢又會自動飛進他的賬戶。
