陳佩斯這一跪，太諷刺了

上映第12天，累計票房3.49億——對于陳佩斯的《戲臺》來說，這個成績，多少有些超出預期。

因為它太不被看好了。

從拍攝階段，就因“不相信會有觀眾”而不斷更換投資人，人家掂量來掂量去，不相信年輕人會喜歡這種電影。

上映前，被預測“票房2億，傳統老式喜劇難以吸引年輕觀眾”。

上映時，又撞上提檔、改檔的“暑期檔期大混戰”。

戲臺原本定檔7月17日，最終改檔為7月25日

7月25號上映后，《戲臺》票房連續三天逆跌，豆瓣開分8.0，還曾一度漲到8.1。

熱度之外，觀眾對《戲臺》的評價也明顯兩極分化。

有人覺得它沒有網絡梗、沒有流量明星，是純正的喜劇；也有人覺得人物塑造太過陳舊，頗有自我陶醉之嫌。

“自我”，或許是真的。

很早之前，《戲臺》的宣傳片段中，就有陳佩斯在片場遲遲出不了戲，跪在地上痛哭的切片。

他在戲里演的角色是五慶班班主侯喜亭，在洪大帥的“槍口”下，逼不得已，讓賣包子的大嘴上臺演霸王。

被逼著改戲，他跪在祖師爺面前，一邊哭一邊大喊：“都是為了活命！”

來源：《戲臺》抖音官方賬號

有人說，陳佩斯把這么多年的委屈，全放進了《戲臺》里。

1

不管頂多大風險，

我們也要把腰桿挺直

“太不嚴肅了，這么失控的東西，肯定不是好東西。”

1984年春晚彩排的時候，陳佩斯和朱時茂的《吃面條》差點被斃掉。

因為它太過好笑，在賓館里頭演，食堂掌勺的大師傅笑得扣子都崩開了。“大家都在笑，不知道的笑得這么歡，好不好”。

如今看來難得的喜劇效果，在當時并不是一件好事：

“只是好笑，沒有教觀眾什么”的作品，是異類中的異類。哪怕是小品，教育意義也遠比開心更重要。

在此之前，沒有小品類的節目被搬上熒幕。

來源：小品《吃面條》

《吃面條》的原型，是他和朱時茂在八一制片廠演的即興小品《考演員》。

節目組看到后，邀請他們兩個人改一下劇本，到春晚上去演。

一開始，陳佩斯心里很抵觸，因為在那樣的舞臺上，臺詞得大改。

在姜昆的勸說下，才同意改劇本。

一周時間，陳佩斯和朱時茂兩人就在天壇體育賓館里面把劇本改出來了，但節目組看完否了，要求繼續修改。

改一次，否一次。

改到后來，朱時茂和陳佩斯相對而坐，雙目失神。想到賓館吃飯還要交糧票，節目組也挺困難，兩個人干脆偷偷走了。

來源：BTV科教（下同）

節目組發現后，又將兩人喊了回來。

就這樣，前前后后，總共折騰了三次“出走”，才終于把《吃面條》的劇本敲定。

除夕當晚，距離春晚開場不到十分鐘，還是沒人敢拍板讓《吃面條》上臺。

最后，春晚導演黃一鶴直接定了：“犯了錯誤算我的，你們小哥倆就上吧。”

陳佩斯和朱時茂站在臺上表演完《吃面條》，全國觀眾笑的前仰后合，這一笑，笑出了一個陳佩斯的時代。

《羊肉串》《主角配角》《警察與小偷》《姐夫與小舅子》都是春晚舞臺上的經典，陳佩斯和朱時茂也成了第一代春晚小品王。

但誰也不會想到，1998年會是他們二人最后一次登臺。

《王爺與郵差》

那年春晚，陳佩斯和朱時茂演出了小品《王爺與郵差》。

劇本改編自老藝術家閻肅的《萬國運動會》，打磨了7年才搬上舞臺。為了好的表演效果，他們還自掏腰包做了表演的戲服，可謂花盡心思。

正式演出當天，陳佩斯和朱時茂登臺后，剛演了一會兒，意外就發生了。

陳佩斯試著調整朱時茂的話筒

朱時茂的話筒掉了，陳佩斯和他幾次嘗試救場都沒有成功。

陳佩斯只得靠近他，讓他借著自己的話筒說話；朱時茂為了演出效果，也只能大聲喊臺詞，一場下來嗓子都喊啞了。

朱時茂的話筒掉了

在幾個關鍵的劇情點，兩個人準備了諸如發令槍響、萬眾歡騰之類的音效，結果后臺工作人員居然忘了播放，導致效果打了折扣。

雖然臺下還是滿堂笑聲，節目后來還獲得了當年“我最喜愛的春節聯歡晚會節目評選”小品類一等獎。

但陳佩斯下臺后，還是在化妝間哭了，因為演出效果差遠了。

梳著辮子、涂著紅臉蛋的滑稽郵差，成了他留給春晚的最后一個亮相，從此，他再也沒有登上過春晚舞臺。

不久之后，又發生了另一件事：

1999年，陳佩斯和朱時茂，將中國國際電視總公司告上法庭，原因是未經授權將他8個春晚小品刻成DVD進行發售。

打官司的時候，陳佩斯態度異常堅決。其實，這背后的人情世故，他并非不懂：

“你提出抗議，他下次還出；你要打官司，他們跟你說‘都是朋友，打什么官司，還得合作’。”

可是，他覺得，不能對不起自己。

電影《戲臺》里，大帥對戲班里的規矩嗤之以鼻

在后來狀告其他侵權者的時候，他說：

“這些小品傾注了我和朱時茂太多的精力、血汗和感情，真的就好像是我們辛辛苦苦經營起來的一塊田地一樣，眼睜睜看著別人來偷盜，如果我們不起來說聲‘不’的話，那就太對不起自己，也太對不起社會良知了。

我過去經營電影，你的電影還沒上演吶，人家光盤已經在賣了。我們不能坐視偷盜者橫行了！不管頂多大風險，我們也要把腰桿挺直，維護我們應有的合法權益。”

最終官司贏了，“判決被告立即停止侵權，登報道歉，并賠償二人經濟損失333293元”。

2002年，他和朱時茂又收到春晚邀請，兩人準備了節目《江湖醫生》，但開播前三天，被通知必須換節目。

原因是，有人投訴小品諷刺獸醫，在春晚表演“影響惡劣”。

陳佩斯再也沒有登上這個舞臺，“和這個舞臺理念不合。”

朱時茂說：“我佩服佩斯，他耐得住寂寞。”

2

適者生存，

他們更能適應這個社會

離開了熒幕的陳佩斯，在銀幕上的日子也不好過。

他開的大道影業公司，拍了不少電影，借著日常生活諷刺了很多當時的亂象。

大道影業拍的電影幾乎沒有虧損，《太后吉祥》《臨時爸爸》《編外丈夫》《孝子賢孫伺候著》四部電影平均利潤達30%，公司的資金從初始的100萬積累到超過400萬。

可很快，陳佩斯又發現了“不合規矩”的事兒：院線瞞報票房，隨意安排檔期，賣電影拷貝的錢收不回來……

“你拍的電影到底賣了多少？誰也不知道，電影拍出去了，放了一百場，但他報給你一場，你不得認嗎？

好像電影一放出去以后就和你無關了，你根本駕馭不了它，因此你做再好也是賠。”

如果正常計算，陳佩斯的《太后吉祥》票房可以達到1300萬，利潤遠超30%。

可實際情況是：“我下去監票，一場明明100個觀眾，（影院）竟然告訴我只有10個觀眾。”

這樣的游戲規則下，陳佩斯每一部電影賺的錢，只勉強夠下一部電影的前期，其余的錢還要再貸款。

總有幾個月資金很緊張，甚至斷裂，“連孩子兩三百塊錢的學費都交不起”。

1997年賀歲檔時，陳佩斯導演的《好漢三條半》，跟馮小剛的《甲方乙方》同時上映。

《好漢三條半》的票房原本每天有20萬，成績還不錯，只是上了5天后就突然被撤檔。

相反，《甲方乙方》一直演到春節前后，拿下4000萬的票房，成為當年最賣座的國產電影，馮小剛也成為賀歲之王。

經此一敗，在陳佩斯看來，面前就剩兩個選擇，要么妥協，要么離開。

毫無懸念，他選了后者。

“清者自清，濁者自濁。也不是說濁者就不好，適者生存，他們更能適應這個社會和時代，只是不適合我。

我不是個能夠適應環境的生物，所以我只能找適合我的地方生存。”

他找到的地方，就是話劇。

3

就像大熊貓，

能在人跡罕至的地方生存

那時候最不景氣的就是話劇，很多劇院都是關著燈的，長時間沒有演出。

話劇圈內人聽到陳佩斯打算做話劇，態度都是不怕賠錢，想做就做吧。

老搭檔朱時茂來勸過他：“傳媒這么多樣化，為什么一定要在舞臺上？”

這些陳佩斯心里也清楚，他曾進到一家省一級的話劇院，廁所的水閥都生銹了，可這是他遵從內心的選擇，“就像大熊貓，能在人跡罕見的地方生存”。

2001年，陳佩斯把拍廣告的錢全都拿來做話劇《托兒》，他算過一筆賬，整個劇組30多個人賺的錢，還不如自己走穴20分鐘賺的錢多。

制作人再次勸他：“可能會賠30萬。”他還是執拗地點頭，只是沒有拉任何贊助，怕把朋友給坑了。

來源：大道文化

站到舞臺上那天，他說：“諸位都看過電視臺的文藝晚會吧，場面那叫火，尤其是相聲、小品演員往那兒一站，說半天也沒包袱，不可樂呀。”

“可您看電視機里的觀眾，笑得前仰后合，掌聲跟下雨似的。那兒都有咱的人在領著呢……這就叫托兒！”

臺下的觀眾聽見這話立馬樂了。

巡演127場之后，《托兒》的營收將近一千萬，是當時最賣座的話劇之一。

在作品上，陳佩斯“潔癖”很嚴重。

他第一部自編自導自演的話劇《陽臺》，寫劇本的時候，他一個人窩在山里，房間里堆滿了方便面和火腿腸。

寫完后，他又大改了十次，整場戲全都推翻重來。改好后，陳佩斯還不斷小修小補，只要看到哪兒有問題，他就要改。

排練改編自法國的喜劇《雷人晚餐》時，他刪改了將近一萬字，所有演員全換了，包括他自己的角色。

第二次排戲開始，幾乎是一部新戲了。

圖源微博@戲臺三部曲之驚夢

排練時，臺上有一個地方不對，陳佩斯就會停下來開始修改，直到覺得邏輯對上了，他才舒服，接著往下演。

哪怕到了演出前一天，陳佩斯還在不斷調整，哪怕只是某個字，某個聲調。

他還是跟以前一樣，沒辦法騙自己，不可能明知道哪兒有問題，還站在臺上坦然地演：戲始終大過一切。

圖源微博@戲臺三部曲之驚夢

當時，很多人沒有習慣買票進劇場看戲的習慣。一般來說，一場話劇里，贈票、親友票要占一大半；劇方也不得不四處打點，到處贈票——這也是約定俗成的“規矩”。

陳佩斯又拒絕了，他不肯贈票：“想看戲，自己掏錢買票。至于您是什么官，什么爵位，對不起，跟我沒關系。”

這份堅持，讓許多人都不看好這個“大熊貓”。排話劇的錢，往往是要靠他去接廣告掙回來：

“這邊錢都扔出去了正發愁怎么回來呢，那邊兒就有人想找我做廣告。

咱還得擺著架子說沒時間啊沒時間，其實心里默念：阿彌陀佛，可千萬別跑了呀！然后拿到廣告的錢再趕緊投到話劇這邊來。”

2010年《雷人晚餐》演了26場之后，場外票販子都在喊：“難得了，看陳佩斯的絕唱。”

可到底也沒有成為真的絕唱，2015年編劇毓鉞寫出了話劇《戲臺》。

到今年6月，這部戲已經演了10年，350多場，總票房差不多30億。

《戲臺》劇照

戲里，陳佩斯演的侯班主為了保住戲班，四處討好，低聲下氣。

這不像他，但又像他。

因為他和侯班主一樣，身處在“槍口”下，多少委屈、不公都只能忍。

只不過，現實里陳佩斯也是金嘯天，站在臺上硬是一句詞也不愿意改。逼急了，就會跟鳳小桐一樣，守著對藝術的那份堅持，把路“走絕了”。

這就是他的規矩——戲比天大，哪怕時代變了，他也不會將網上的段子、大數據炮制的笑點，塞進喜劇的外殼下。

因為站在臺上，就要對得起臺下的觀眾，“很多人是拿著口糧錢來看你的一出戲，得尊重人家對你的認可”。

圖源/易立競采訪

曾經在一場采訪中，主持人魯豫問他，會不會再回到電影這個大圈子來。

陳佩斯回答說：“這么一個好種子，要是沒發芽，那肯定是時間還沒到。”

如今，《戲臺》成為了這顆種子：

“每一個人都有不可侵犯的信仰和尊嚴，我希望每一個看到這部電影的人，都可以解讀出這個部分。”

參考資料：

1.《南方人物周刊》陳佩斯：時間不會欺騙我

2.《中國周刊》陳佩斯：被電影傷透心

3.《界面新聞》陳佩斯是個嚴肅的人

4.《鳳凰網·非常道》陳佩斯專訪

5.《環球人物網》陳佩斯：我才不去做“偉大”

6.《時代周報》：獨家專訪陳佩斯：離開CCTV我活得挺好

7.《魯豫有約》