幾乎每隔幾年就要迎來(lái)一次“文藝復(fù)興”，《戰(zhàn)狼》時(shí)期采訪中的“京句”像是挖不完的梗礦。最近一打開(kāi)社交平臺(tái)，誰(shuí)也逃不過(guò)他似笑非笑、搖頭晃腦、情緒飽滿念叨出的一系列排比句。全國(guó)人民，也是第一次如此關(guān)注：“坦克到底有沒(méi)有后視鏡？”從吳京到“京子”，由戰(zhàn)狼至“民辦軍人”，前幾年不容置疑的吳京，終于迎來(lái)了被互聯(lián)網(wǎng)徹底解構(gòu)的一天。有人看樂(lè)子美美玩梗，有人則真情實(shí)感替當(dāng)事人鳴不平——那些一邊痛心疾首，一邊恨不得代他發(fā)律師函的人，或許才正在把他推向更尷尬的境地。刷屏片段來(lái)自于《戰(zhàn)狼2》時(shí)期的采訪，主持人問(wèn)他這部電影最大的拍攝難點(diǎn)在哪里。一套排比下來(lái)，硬是把拍電影的辛酸，說(shuō)出了上戰(zhàn)場(chǎng)的悲壯。《財(cái)經(jīng)周刊》專(zhuān)訪嘴角勾起一絲若有若無(wú)的笑意，頭部顫動(dòng)出迷之頻率。《財(cái)經(jīng)周刊》專(zhuān)訪“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可以導(dǎo)致一個(gè)月后德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。”吳京在八年前嬌俏一擺頭，則直接改寫(xiě)2025年的抽象格局。“吳京過(guò)安檢，儀器響了，不是因?yàn)椤撹F般的意志’，而是脖子上的彈簧被發(fā)現(xiàn)了。”志得意滿與男子氣概的完美融合，造就了獨(dú)樹(shù)一幟的幽默感。當(dāng)然，他的硬漢素材、邪魅語(yǔ)錄還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。借此契機(jī)，更多早年的發(fā)言被一一打撈、集中審視。要不是本人說(shuō)出來(lái)，估計(jì)沒(méi)人會(huì)信：6歲鼻子斷了、8歲腦袋開(kāi)瓢、9歲右臂斷了、14歲下肢癱瘓、17歲鼻子又?jǐn)嗔恕?/section>主持人問(wèn)這一切是否值得？只見(jiàn)吳京淡淡一笑：傷痕，是男子漢的勛章。戲里，冷鋒三歲開(kāi)始喝酒，十七歲偷看女生洗澡。戲外，《戰(zhàn)狼2》成了寫(xiě)給女性觀眾的一封情書(shū)：“中國(guó)女性觀眾太強(qiáng)了，她們希望強(qiáng)者來(lái)征服，而這樣的女人只能是靠我來(lái)征服。”內(nèi)娛前有愛(ài)新覺(jué)羅·小菲，后有八旗子弟·阿京——二者確實(shí)在性別意識(shí)這一塊都蠻清朝。看見(jiàn)EXO照片，吳京問(wèn)：“這是男的女的”，后面又找補(bǔ)道：“衡量一個(gè)男人的標(biāo)準(zhǔn)不要從外型去衡量。”快問(wèn)快答環(huán)節(jié)，又放話，如果兒子長(zhǎng)大后“娘炮”，就會(huì)大嘴巴抽他。可以說(shuō)，吳京以自己為圓心，為全天下的男子氣概畫(huà)了一個(gè)半徑。像他的，就算純爺們；不像他的，就得被開(kāi)除男籍。然而誰(shuí)能想到，在“EXO和吳京誰(shuí)當(dāng)過(guò)兵”這個(gè)問(wèn)題上，答案其實(shí)是EXO。是的，天天喊著要多讀書(shū)的吳京，一本正經(jīng)把“曖昧”念成“暖胃”；天天將坦克、槍炮掛在嘴邊的戰(zhàn)狼，實(shí)際上沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，只能算“在娛樂(lè)圈服了兵役”。圖源：小紅書(shū)
總之，以奶油小生出道，靠意念硬漢了半輩子的吳京，在那些年一度自詡“脾氣不好”，無(wú)差別掃射八方，火氣之旺讓人想給他遞一碗絲瓜湯降火。終于到2025年，他才等來(lái)了他的“劫”——在網(wǎng)友的濾鏡里重生，甜美變身“狐貍京”。京言京語(yǔ)也一夜間飛入千家萬(wàn)戶(hù)。“上班是沒(méi)有工資的，下班是沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)的，老板的餅是畫(huà)不完的。”“宿舍是沒(méi)有空調(diào)的，食堂的飯是不好吃的，室友是隨機(jī)分配的。”這幾天，辛芷蕾拿威尼斯電影節(jié)影后，還有人替評(píng)委席的趙濤發(fā)聲：“威尼斯是沒(méi)有后視鏡的......外國(guó)人的語(yǔ)言是不通的。”不過(guò)，這次翻紅和以往不太一樣。
無(wú)論是“噠咩”還是“綠色中國(guó)服”，都更多是作為“表情包”流行。而這一次，卻隱約有了點(diǎn)“形象崩塌”的意味。
![]()
![]()
![]()
![]()
是真的很愛(ài)排比句了。
也不禁讓人想起另一個(gè)熟悉的面孔——黃磊。
吳京與黃磊，看似一文一武、風(fēng)馬牛不相及，但隕落之路卻出奇相似：都是考古引發(fā)的“慘案”，都具備某種讓當(dāng)代年輕人集體不適的性格特質(zhì)。
某些精神氣質(zhì)上，二者宛如異父異母的親兄弟。“武將”吳京能為音樂(lè)正本清源，一臉嚴(yán)肅地糾正：“音樂(lè)沒(méi)有演唱，音樂(lè)是彈奏，演唱是歌曲，請(qǐng)用對(duì)名詞。”“文官”黃磊則能站在一片綠油油的玉米地里，深入淺出地講解水土流失的奧秘：“氮下去根本吸收不了，水一出，水里氮過(guò)多了就養(yǎng)過(guò)剩，長(zhǎng)綠藻，水里沒(méi)氧氣，魚(yú)就死了，這就叫傳說(shuō)中的水土流失。”雖然這個(gè)現(xiàn)象實(shí)際上是水體富營(yíng)養(yǎng)化，但問(wèn)題不大，重點(diǎn)是那份指點(diǎn)江山、傳道授業(yè)的勁頭。這廂黃磊一本正經(jīng)地對(duì)著劉國(guó)梁發(fā)表比賽心法：“乒乓球比誰(shuí)打得好啊？絕對(duì)不是……它比心理素質(zhì)、運(yùn)氣，還有你的心態(tài)，你的信仰。”正當(dāng)大家感動(dòng)之際，他話鋒一轉(zhuǎn)，解釋道：“因?yàn)槲沂沁\(yùn)動(dòng)員出身，身體挑戰(zhàn)過(guò)極限，而他們（胡歌和張譯），一個(gè)是帥哥，一個(gè)是演技派。”言下之意，不言而喻——雖然張譯才是當(dāng)過(guò)兵的那個(gè)人。他們揣著一顆按捺不住、想給世界萬(wàn)物好好上一課的心。也都曾一度被捧上神壇，光芒之盛幾乎容不下任何質(zhì)疑的聲音。而如今黃磊幾乎只剩下一個(gè)名師的名頭，演技陷入了窩囊爸爸的套路里，被觀眾看膩。吳京因《戰(zhàn)狼》系列的成功帶來(lái)的情緒泡沫，也正消退，他擔(dān)任出品人并客串的電影《再見(jiàn)，壞蛋》，近期上映，6天票房?jī)H有26.7萬(wàn)，最后慘淡撤檔。作品無(wú)法再為他們的人設(shè)續(xù)費(fèi)，那些曾經(jīng)被光環(huán)掩蓋的細(xì)節(jié)，就變得更加刺眼。回看吳京令人詬病的“自憐自戀”“大男子主義”“陽(yáng)剛發(fā)言”，會(huì)發(fā)現(xiàn)并不是孤立存在的，它們?cè)悄撤N被默許甚至被推崇的主流。吳京談女人最終還是會(huì)喜歡爺們/《非常道》吳京年少習(xí)武，早年間立志成為武打明星、孤身一人在港圈當(dāng)配角，可想而知沒(méi)少吃苦，身體的傷痛、精神的孤寂都是必然。那個(gè)年代，武打明星常以傷痕證明敬業(yè)，男性氣概常與“能吃苦”畫(huà)等號(hào)。在《非常道》的采訪中，談及“硬漢形象”衰落，“暖男”流行趨勢(shì)，吳京面露不屑，但尚且克制。令人咂舌的是，對(duì)面的男主持人突然激情發(fā)言“誰(shuí)發(fā)明的小鮮肉、暖男”，無(wú)字幕的部分隱約可以聽(tīng)見(jiàn)臟話，但發(fā)言的、剪輯的、發(fā)布的，竟無(wú)一人覺(jué)得不妥。“誰(shuí)tmd發(fā)明的小鮮肉、暖男，抽他丫的”/《非常道》吳京談及正白旗的祖上、“武狀元”的榮光。如今網(wǎng)友扒出他對(duì)于八旗的認(rèn)知不符合史實(shí)，清朝武狀元也沒(méi)有出自正白旗的人——但這不太重要，在那場(chǎng)采訪中，比吳京笑著說(shuō)“西直門(mén)老郵電局我二祖宅子，憑什么不還給我們家”，更吸睛的是，對(duì)面主持人對(duì)八旗子弟“老北京有規(guī)矩”的贊嘆。不是為吳京來(lái)脫，只是陳舊的從來(lái)不止是一個(gè)人。驟然成功的吳京，被巨大的聲浪托舉，他所表現(xiàn)出的自信與狂妄，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代回聲的集中體現(xiàn)。過(guò)往時(shí)代金句是：“吃得苦中苦，方為人上人。”“打不死我的，使我更強(qiáng)大。”如今的信條是：“能吃苦的人，就有吃不完的苦。”“打不死我的，一直在打我。”時(shí)代情緒在變化，人們?nèi)韵蛲腋＃_(kāi)始質(zhì)疑所謂“人上人”的價(jià)值觀。一身“尸味”的身體也承載不住更多的“雞血”了，淡淡地活著已然用盡全力，最終只有那英的那句雋詠流傳——“最煩裝X的人。”于是，吳京隔著時(shí)空的幾連問(wèn)，便從未如此蒼白過(guò)：我差點(diǎn)死過(guò)你死過(guò)嗎？中國(guó)的蚯蚓我吃遍了你吃過(guò)嗎？”多鄰國(guó)：我死過(guò)，你死過(guò)嗎？吳京和他所代表的那套價(jià)值觀，終于遇上“對(duì)手”了。當(dāng)調(diào)侃的聲浪越來(lái)越大，還是有一些擁護(hù)者感到冒犯：“吳京既無(wú)劣跡，又有實(shí)績(jī)，何至于此？”但，這場(chǎng)看似聲勢(shì)浩大的“造梗運(yùn)動(dòng)”，真的充滿了對(duì)吳京的針對(duì)與惡意嗎？又或者，吳京需要他們心疼嗎？回看“坦克是沒(méi)有后視鏡的”片段，其已經(jīng)出離了采訪語(yǔ)境與電影范疇，它的爆火與吳京曾去汶川救災(zāi)，為了拍戲在部隊(duì)培訓(xùn)18個(gè)月等等事例，并不矛盾。學(xué)者亨利·詹金斯曾在著作中提出的“文本盜獵”（中性詞），恰可形容這種大眾從原文本中攫取碎片、進(jìn)行解碼、并再編碼的行為。它是一種當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)的“參與式文化”體現(xiàn)——消費(fèi)者同時(shí)也是生產(chǎn)者。與此同時(shí)，往往被截取的片段天然符合“迷因”（Meme）特質(zhì)：簡(jiǎn)短、洗腦、易于模仿。一旦點(diǎn)燃，便可病毒式自發(fā)傳播。吳京并不特殊，公眾人物被如此考古、被調(diào)侃，已經(jīng)是大勢(shì)。如馬頔五年前節(jié)目中的“爺們要臉”被考古，激發(fā)出全網(wǎng)的“北京孩子”熱潮，網(wǎng)友模仿他的“死裝”勁：“畢業(yè)論文好寫(xiě)，說(shuō)實(shí)話分分鐘寫(xiě)出來(lái)，不用一星期，三天。太好寫(xiě)了。為什么不寫(xiě)了，爺們要臉。”大家翻出他的唱功名場(chǎng)面，調(diào)侃其水牛音，“哞的一聲就開(kāi)嗓了”，唱功未見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)也被附上貼心的理解，“在伯克利上的網(wǎng)課吧”。無(wú)論是流量還是才子，哪管你導(dǎo)演還是影后，誰(shuí)也逃不過(guò)被重新審視一番。這不是好或壞的問(wèn)題，而是無(wú)法避免的趨勢(shì)。另一方面，吳京所面對(duì)的玩梗已經(jīng)相當(dāng)溫和。已不是早年間動(dòng)輒“滾出娛樂(lè)圈”的喊打喊殺式口號(hào)，它更傾向于一種解構(gòu)：消解名人的權(quán)威光環(huán)。在這個(gè)過(guò)程中，大家笑著笑著，甚至可能把輿論危機(jī)笑出幾分親切感。面對(duì)“鬧太套”的英語(yǔ)發(fā)音黑歷史，黃曉明多次在節(jié)目里自嘲。“明學(xué)”出圈后，他又在直播中自我調(diào)侃：“我不要你覺(jué)得，我要我覺(jué)得”。前段時(shí)間，馬頔的“爺們要臉”，被網(wǎng)友爭(zhēng)相模仿。他本人還在微博上互動(dòng)，順?biāo)浦鄣丶尤肓诉@場(chǎng)狂歡。同樣，黃磊于“毒豆角”事件后，出席戲劇節(jié)不忘提醒觀眾記得吃飯，“這次的飯不是我做的，大家放心吃”，引來(lái)一片會(huì)心一笑。甚至有時(shí)，被玩梗對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，是求之不得、神兵天降的救命稻草，比如某“白月光”下場(chǎng)直播，某男藝人的全身而退。還有很多明星巴不得自己成為洗腦迷因，能霸占全網(wǎng)的注意力，但困于營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)只能寫(xiě)出不尷不尬的詞條，也只能賣(mài)弄著僅粉絲可見(jiàn)的“好笑”。當(dāng)然，每一場(chǎng)玩梗狂歡，都有“純惡意”的存在，它們大多會(huì)伴隨著娛樂(lè)化的傳播、商業(yè)性的收編而逐漸消解。如吳京此類(lèi)，僅僅是對(duì)其個(gè)性特質(zhì)的調(diào)侃，更只是梗史上的淡淡一筆。還說(shuō)不定能戳破“有毒的男子氣概”的泡泡，讓他得以拓展銀幕形象的維度。并公開(kāi)表達(dá)過(guò)，不介意大家用他的表情包。關(guān)于娛樂(lè)玩梗的邊界，確實(shí)值得更深入的探討。畢竟，退一萬(wàn)步來(lái)講，現(xiàn)在還沒(méi)看見(jiàn)那畢竟，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男明星真的是被“玩梗”玩垮的，或者因“X學(xué)”而一蹶不振了。明學(xué)、豆角學(xué)、爺們學(xué)、冰學(xué)之類(lèi)的流行，反而給大眾的憤怒卸了力，疊加起來(lái)的攻擊性還不如對(duì)“麥學(xué)”“如學(xué)”的分毫。
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
