迷霧劇場又一部新劇收官——《目之所及》(下文有劇透)。
還是那個味兒,反轉(zhuǎn)和懸疑元素拉滿,重重迷霧糅合現(xiàn)實(shí)議題。校園里針對女孩容貌的霸凌,有。
婚外戀,第三者離奇身亡,心機(jī)男吃絕戶,更是接連上演。話題拉滿,劇作邏輯跟不上,與近年國產(chǎn)懸疑劇大勢一樣,撲得悄無聲息。陳瑾與王子文,她倆演繹的母女之間那份濃烈的愛恨糾纏,足以讓每一個東亞女兒ptsd。《目之所及》劇外有一梗:兩個羅晉打不過兩個葉文潔。指的是男主羅晉在劇里一人演一對雙胞胎,其妻子曲桐(王子文飾)和岳母沈靜(陳瑾飾)剛好就是電視劇《三體》里的兩代葉文潔。這回,中青兩代統(tǒng)帥演一對鬼氣森森的活人微死母女。母親沈靜冷言冷語、冷面冷心的惡母之力,由陳瑾穩(wěn)定發(fā)揮。高中時,曲桐陷入霸凌爭議,她不問真相先扇一記耳光。后來,明知男主的身份是頂替假扮,但為了自己的事業(yè)助力,她依然逼女兒結(jié)婚。婚后女兒長期被丈夫毆打,加上長時間的恐嚇和冷暴力,已然精神恍惚。沈靜沒有為女兒出頭,反而和女婿聯(lián)手,把女兒送進(jìn)了療養(yǎng)院。事后警察問起,她三兩句話輕描淡寫解釋女兒經(jīng)受的暴力:“小夫妻鬧了一點(diǎn)矛盾,都過去了,都是誤會。”而一旁的曲桐一邊小心翼翼看她的臉色,一邊小聲附和“沒有家暴”。當(dāng)觀眾氣到無語想問“怎么會有這樣的媽”,最后謎底揭開,卻是她為了女兒殺死了女婿。把女兒當(dāng)工具當(dāng)交易跳板,推女兒進(jìn)火坑,又沉溺于虛假母愛的,是她。從小母親嚴(yán)苛的管教,已經(jīng)讓她窒息。如煉獄般的婚姻,也由母親一手促成。她哭訴完憤怒和恨意,終于決心斬斷這段已有34年的有毒母女關(guān)系。直到看了那封一心赴死的絕筆信,才第一次認(rèn)真聽女兒的心聲,痛哭失聲。“我恨你。”“你不配做我媽媽。”“我不要你這樣的媽媽。”愛恨糾葛,獨(dú)裁和母愛對沖,零星的愛在多年累積的創(chuàng)傷里遍尋不見。事到如今,想做點(diǎn)什么已經(jīng)來不及。控制欲強(qiáng)的母親和軟弱的女兒,可謂非常經(jīng)典的東亞母女搭配。拋去劇中的戲劇性,也很容易在身邊找到類似的關(guān)系模式——恨又難以割舍,愛又難以靠近。高壓惡母沈靜,讓觀眾既PTSD又有共鳴,也讓陳瑾在這條賽道越加資深。近幾年,陳瑾常常在一系列熱門劇中露面,當(dāng)黃金配角,拉大量仇恨。演的一系列控制欲極強(qiáng)的冷面母親角色,一提起就遭人恨。《都挺好》里,她是一個送兒子出國,給兒子買房,但不給女兒多花一分錢的重男輕女封建媽。《知否》里,她是心高氣傲用鼻孔看人的平寧郡主,也是看不起明蘭、一定要拆散姻緣的小公爺母親。她演的母親,往往冰到有些不通人性,冷到讓人有點(diǎn)心理陰影。還經(jīng)常搭配一款經(jīng)典的窩囊老公,組成女強(qiáng)男弱范本的原生家庭。以至于《我的人間煙火》中,堅持門第觀念、要女兒做一個乖乖女的付聞櫻,在她的圖譜里,已經(jīng)可以算是個削弱戰(zhàn)力的“普通媽”。近些年,國產(chǎn)劇家庭標(biāo)配通常是“強(qiáng)勢的媽,隱身的爸,創(chuàng)傷的ta”。在惡母這條賽道里,陳瑾也總是風(fēng)格鮮明的那一個。
年輕時,她就自帶一股知性的書卷氣,隨著年紀(jì)增長,眼神更顯沉靜,身上說一不二的權(quán)威感越來越重。有人說她是“天選上位者”,確實(shí),她只要往那一站,便已有壓迫感。身為孩子,不用期待她的一個笑臉、一句肯定,有這樣一款刀槍不入的鈦合金母親,長大后內(nèi)心健全已是萬幸。在嚴(yán)厲、專制的媽之間游走,陳瑾還是詮釋出了差異性。談到《知否》中平寧郡主的作為,她說那是一種“成見”,因成見,小門小戶出身的明蘭一切舉動,都會被視作鉆營的、危險的,她去看見人物的性格缺陷,理解人物內(nèi)心的殘留,那些看起來霸道、無理的女性角色,都有來路因由。雖然演技在線,但同一個類型的角色演多了,觀眾也難免擔(dān)心她被消耗,被磨損。許多演員已經(jīng)證明,同質(zhì)化的角色演多了,確實(shí)容易鬼打墻。比如倪大紅在《生萬物》里的活爹氣質(zhì),可以看作《都挺好》里蘇大強(qiáng)的復(fù)制粘貼。《血觀音》之后,惠英紅占據(jù)了狠女人、賊婆娘賽道的高位。《目之所及》里演另一個媽的艾麗婭,也已走上了瘋狂老太賽道。有人不斷復(fù)刻“都市精英”“霸道總裁”,在不同的片場混萬年不變的職場,也有人在硬漢軍旅片里度過一生。投資方想要打有成功經(jīng)驗(yàn)的安全牌,很多演員也樂于躺在舒適區(qū)里混日子。張譯接連幾部作品都在公檢法賽道,觀眾終于看得審美疲勞。雷佳音頂著重復(fù)的人設(shè)霸屏終被反噬,觀眾膩味,“怎么哪里都是雷佳音”。隨著年紀(jì)增長,叔圈的角色類型依然百花齊放,姐圈姨圈則不然,她們的困境會被迫更進(jìn)一步。其實(shí),陳瑾身為女演員,早就拿過很多重量級獎項(xiàng),華表、百花的影后,飛天、白玉蘭的視后,都已到手。
只是近些年,越來越在“惡母”中打轉(zhuǎn)。一方面,《都挺好》出圈之后,有大量重復(fù)角色找上門來,她只能在這些類似的面孔里選擇相對更合理的那一個。另一方面,她也和很多女演員一樣,身陷客觀上的劇本困境。年輕時,她演過老師、科學(xué)家一類的知識分子角色,不同類型的女性形象,尚且有的可選。因?yàn)槠诖慕巧苌伲肴ヘS富角色血肉的動力也越來越不夠。在家庭關(guān)系之外,既處于敘事中心又不落于俗套的角色少之又少。雜糅了書卷氣和權(quán)威氣質(zhì)的葉文潔。不管喜不喜歡電視劇《三體》,陳瑾都是許多觀眾公認(rèn)的“天選統(tǒng)帥”。葉文潔是一切發(fā)生的起點(diǎn),她按下改變地球命運(yùn)的按鈕,背叛了全人類,又領(lǐng)導(dǎo)了ETO。她總是一臉冷峻,身上有統(tǒng)帥的理性和威嚴(yán)。同時,因?yàn)樵缫芽赐溉诵灾異海男愿竦咨夭蛔∑届o的瘋感,和決絕的慈悲。能遇到葉文潔這樣復(fù)雜又契合的女性角色,是陳瑾的幸運(yùn),也是觀眾的幸運(yùn)。然而,國產(chǎn)劇能讓陳瑾好好發(fā)揮,有威嚴(yán)、有深度又不懸浮的女性角色,實(shí)在不多。今年能在《掌心》中看到她演心思深沉的皇帝,已十分難得。可縱觀姐圈、姨圈,葉文潔、女帝終究是少之又少,更趕不上叔圈的異彩紛呈。留給她們最多的,是那些數(shù)不勝數(shù)的母親。控制的母親、溺愛的母親、自私的母親、委屈的母親、跋扈的母親,到近幾年出走的母親……對女演員來說,這其實(shí)已經(jīng)是相對而言很豐滿、立體的角色了。
魯豫統(tǒng)計截至2017年于佩爾的豐富銀幕形象/《陳魯豫的電影沙發(fā)》宣布宋佳奪得最佳女主的畫面里,閆妮微醺送花,馬伊琍鼓掌微笑。閆妮在《小巷人家》中,是在傳統(tǒng)家庭里做出勇敢抵抗的母親黃玲,馬伊琍在《我的阿勒泰》里,則是草原上樂天自由的張鳳俠。而宋佳,演的是《山花爛漫時》中的張桂梅。一個在大山中開辟天地、燃燒理想的女性形象。在這里,并非要將兩類角色一比高下,而是想說,兩者的不同和女演員們的現(xiàn)狀形成了某種映襯。
圖源:陳魯豫的電影沙發(fā)我們講述過也聽說過各種各樣母親的故事,眾多女演員也在“母親”這一角色中得以安放價值。就像宋佳的獲獎感言說的,這些女演員站在這里,是因?yàn)樗齻冇袆?chuàng)作的能力,去成就一部作品,一個角色。身處創(chuàng)作高峰的中女們,需要講述更多“張桂梅”們的故事。在家庭之外,她有理想、有野心、也有失敗和痛苦,她就是自己的敘事主線。當(dāng)這樣的女性角色越來越多,當(dāng)女性創(chuàng)作的范圍越來越廣,她們的創(chuàng)作才華可以不被浪費(fèi)。