性感半生，舒淇開始“復仇”了
“感謝你，成就了現在的我?！?/p>
電影《女孩》雖未在國內正式公映，卻已賺足關注。
入圍威尼斯主競賽單元后，又接連在多倫多國際電影節、釜山電影節放映，屢獲掌聲。
這是演員舒淇，初執導筒的嘗試。
歷經十多年打磨的半自傳電影《女孩》，也再一次將舒淇的成長歷程帶到公眾面前。
銀幕與現實交織，人們看到一個幾乎被眼淚淹沒的她。
在釜山電影節發布會上，談及電影中復雜的母女關系，她眼含淚光說道：
“我突然意識到，一個家庭主婦，她身負很大的責任，要做的事情比很多男人多很多，那一刻我看到女人的韌性是那么強大。
我也原諒了母親在我小時候對待我的方式?！?/p>
私下采訪中，淚水常常不期而至。
被博主@二十二島主 問及“想對童年的自己說什么”，她一度泣不成聲，對話不得不終止。
后來，她補完那句難以說出口的答案：
“感謝你，成就了現在的我?！?/p>
在更早時候，威尼斯首映現場，持續數分鐘不絕的掌聲中，她靜靜立于人群，淚流滿面。
這些止不住的眼淚，關于電影《女孩》，也關于復雜的生活本身。
近兩年流行一個詞，“姐偶”。
指的是那些給年輕女孩帶來力量的“姐姐型”偶像，一種開疆擴土的精神圖騰。
很多時候，“姐偶”是金光閃閃的、無所不能的，正如近幾年舒淇的形象，松弛、大氣、野性、優雅。
但“姐偶”不只一面。
已年近五十的舒淇，也會因少年時代的經歷，展露出柔軟與不安。
如今她直面創傷，將過往變作影像，去撫慰更多的“小麗”們。
這樣的姐姐，也不只是舒淇。
把時間拉回到2013年。
彼時舒淇正在《刺客聶隱娘》劇組，侯孝賢再次問她：“你要不要當導演？”
沒有兩年前初聽這話時的震驚，舒淇詢問侯孝賢“你真的覺得我可以嗎？”。
侯孝賢的答案，是肯定。
他建議她從自己最想說的話寫起。
舒淇斷斷續續琢磨了很久，如果做導演，她最想表達的是什么。
就像賈玲創作《你好李煥英》的親情執念，舒淇也有一個關于“女孩”的故事，不吐不快。
最終，她抓住了那個腦海中盤旋的線頭，決定講家庭暴力、講原生家庭給一個孩子留下的恐懼和陰影。
劇本從2011年的剎那念頭開始延伸構思，幾次接近完成，又全部推翻重寫。
直到兩年前，擔任威尼斯國際電影評委時，舒淇聽到了命運的呼喊，有一個念頭縈繞著她——再不啟動，就真的來不及了。
于是《女孩》出現了。
可以說，它脫胎于舒淇本身。
女主角的名字林小麗（白小櫻 飾），取自舒淇兒時用的名字林立慧。
故事的框架和細節取材自舒淇的個人家庭經歷。
在那個灰蒙蒙的七八十年代，父母為生計奔忙，對孩子的忽視和打罵同時存在，女孩們，在傳統的家庭里留下類似的記憶和傷疤。
爸爸的暴力和隱身，媽媽的責罵和情緒，以及對貧窮、逼仄家庭的不安全感……這些具體深刻的感受浸潤余生。
新人導演舒淇，用自己的方式詮釋了彌散在日常中的暴力。
小麗遭受的虐待被以環境、幻想、聲音等方式呈現。那是爸爸開摩托車的聲音、鑰匙鈴鐺的聲音、開門和上廁所的聲音……它們構成了恐懼的具象化。
區別于許多導演追求的感官沖擊，舒淇說自己并不想看到有女孩被毆打，“即便母親沒能幸免”。
她也會避免讓小演員產生創傷。
電影中的林小麗，與現實中的林立慧，跨越時空、彼此為鏡。
一個叫莉莉的朋友改變了小麗的生活。
但舒淇說，她在成長中并沒有這樣的朋友。
她的童年只有自己，她常說“我總是一個人”。
舒淇是自己一個人稀里糊涂長大的。
小學時，獨自走半個多小時的路去上課。
13歲，孤身一人去錄影帶店打工——媽媽覺得小孩有空就要去外面賺錢，幫家里減輕負擔。
17歲，她開始混魚龍混雜的模特圈子，混到19歲進娛樂圈。
小孩被半哄半騙，莽撞地進入社會叢林。
帶著一兩千臺幣漂到香港時，她也是孑然一身。
那時她說一口嬌嗲國語，一句粵語都不會，半夜收工回家，繼續打開電視苦練廣東話。她想看起來更像一個真正的香港人。
約定，也是她跟自己達成。
剛成年不久的舒淇給自己5年時間，混不出頭就回老家嫁人。
工作與婚姻再糟糕，也不會比她要逃離的家庭更糟。
貧窮是很深刻的記憶，一家四口之只能擠在一室一廳的小房子里，她回憶那時的窘迫“只能在廚房洗頭”。
貧窮之外，更有難以反抗的暴力。
她常說，“我從小被我爸爸媽媽打到大”。
挨打之于她，是家常便飯。
考試成績不好，打；做錯了事，打；爸媽心情不好，打……
挨的打越來越多，舒淇開始明白這個家沒有自己的容身之處。
她自學了一套生存法則。
一開始她會躲。
躲不掉她就往外跑。
跑也沒用之后，她開始長時間的離家出走。
所以她深深懂得活在暗處像一條影子的聶隱娘。沒有同類，身如浮萍，正如舒淇。
各種跡象都表明，這個家只當她是一棵野草，不管她在外面如何胡亂生長。
所以舒淇說：“我沒有童年。”
她早早長大，獨自“流浪”，然后被迫無師自通，學會自保，學會自立。
她曾如此形容自己的童年：
小時候，就像一條船一樣一直在海上漂泊，看到有可以?？康母劭?，就暫時靠一靠，然后再漂到下一個港口。
一邊要尋找港口，一邊要抵御著風浪。
早年在香港，舒淇的稱號是“大小姐”。
獨自一人闖蕩異鄉，把自己武裝得強硬一些，作出一副落子無悔的樣子，“要表現得大大咧咧，不然會被欺負”。
眼淚不能洗掉命運，于是舒淇不再哭泣。
她說，在香港拍戲那么多年，再辛苦都幾乎從不流淚，她的眼淚很值錢，要留給大銀幕。
但談及家庭、談及母親，當話題到內心隱秘之處，也時常難以自抑。
2005年上《康熙來了》，蔡康永問：“舒淇你當演員當得快樂嗎？”
她一時間哭到停不下來，節目只能暫停錄制。
這部戲太真實，壓力大，舒淇得了抑郁癥。每天喝酒、吃安眠藥，試了各種方法都睡不著，她一度害怕看到侯孝賢。
也因為這部戲，她拿到了人生中意義重大的一座金馬影后獎杯。
那晚她哭得稀里嘩啦，對著鏡頭不忘感謝爸爸媽媽一路的鼓勵。
拼命逃離家庭的舒淇、獨自長大的舒淇，很早就體諒了父母的局限。
她總會為他們解釋幾句。
比如，媽媽生她時才18歲，是小孩生小小孩，當然不懂怎么當媽媽。
又比如，“父母都是好人，只是不知道如何教小孩”。
舒淇回憶起自己十幾歲出車禍進醫院，媽媽一個人在病房外的走廊偷偷哭，也會百感交集而流淚。
《女孩》的劇本曾一度難以進展。
停筆數年之后，但舒淇突然將故事聚焦于母女的命運糾葛，一切都豁然開朗了起來。
也是在電影完成后，舒淇才意識到自己的關注點不在小麗，更多放在了母親身上。
曾經無人在乎她的感受。
但她會在乎，那個18歲的當了媽媽的女孩，當年又是如何長大。
銀幕內外，如舒淇一般結痂愈合，展現生命韌性的樣本都在不斷涌現。
向來以冷面犀利示人的易立競，也在近日和魯豫對話中忍不住落淚。
她分享自己早年剛到北京時的經歷。
在皮包公司打工被壓工資，被房東欺負，找工作一次次被嫌棄有口音……
倔強的少女在成為行業頂尖的記者之后，回憶起當初，哽咽著感嘆“好難哪”。
她以為早就翻篇了，但三十多年過去，還是心疼當年那個小孩。
易立競并非學院派出身，卻殺出了一條自己的路。
還有寒門難出巨星、國產劇越加封建的當下，卻在威尼斯捧起影后獎杯的辛芷蕾。
年少打工，誤打誤撞進入娛樂圈，出道后一度在《筆仙》之類作品中打轉，遇到《長江圖》她用盡心血、卻與獎項擦肩而過。
直到今天，她真的成為了自我所預言的國際巨星。
領獎臺上她說：“我想對所有女孩說一聲，只要有夢想，就大膽去想，大膽去做?！?/p>
今夏脫口秀的黑馬小帕，曾在破碎的原生家庭的泥沼中掙扎。
她顫抖著聲音，用自己走來的足跡對屏幕前說：
“相信我，相信我，只要多活一天，就會離自己想要的東西更近一點?！?/p>
過去，她們一次次接住了自己，現在，她們去接住更多女孩。
她們說的不僅僅是：像我一樣，你也可以。
她們還剖開自己，去和解，去跨越，然后照見更多同行人——
同為女性，我看見你。
不過，女性的表達與創作看似蓬勃發展的同時，也面臨著更多與作品無關的評價、苛責。
脫口秀的舞臺涌現出一個個握著話筒的女演員，于是有人問：
“還要繼續講女人那點事嗎？”
許多女明星走向幕后，主導話語權，但不斷創作、打破紀錄的賈玲，也被質疑拿“親情”“減肥”“女性”當作話題營銷。
“很想要告訴一些（身處）家暴（中的）女生，或者正在隱忍著自己生活上各種苦難的女生，如果有能力的話，其實真的要群起反抗……
我希望現在的女性，可以都為自己加油一點?！?/p>
舒淇在釜山電影節/圖源：微博@舒淇
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
