最近，內娛熱搜被港圈大佬占領了。
一位是常年穩居娛樂頭條的港圈闊太，一位是把商業片拍成流水線的名導演。看似八竿子打不著，卻都憑著見證過香港娛樂圈黃金時代的資歷，雙雙轉型，闖進“港圈回憶殺”賽道，輪番成為話題頂流。向太陳嵐又是揭露“演藝圈潛規則”，又是講述張國榮被“靈異事件”困擾，聊得繪聲繪色。王晶更是在多個平臺開設四五個賬號，日更數條，堪稱“高產瓜農”。一條條標題，語不驚人死不休，仿佛拿捏著驚天第一手大瓜。連縱橫娛樂圈的大佬，也卷到販賣八卦撈金了嗎?
向太在香港電影的黃金年代，與丈夫向華強共同創辦永盛電影及中國星集團，合作過周星馳、劉德華、張曼玉、李連杰等一線巨星，出品《賭神》《逃學威龍》《食神》等經典港片。王晶則是導二代出身，父親是著名導演王天林，從小浸淫港圈文化。自八十年代執導演筒，至今參與制作電影近上百部，幾乎合作過整個香港娛樂圈的明星。二人都親歷或見證，香港娛樂圈諸多標志性事件，如梅艷芳被掌摑、張國榮離世、劉德華隱婚、謝霆鋒與張柏芝的分合……不過，頻頻上熱搜的“爆料”，和大家期待的“第一手秘辛”，倒是相差甚遠。向太分享的不僅是女強人游歷江湖的見聞，如何兩次救出梅艷芳、只身闖黑幫，如何在巨星落魄時，肝膽義氣相助的軼事。還有成功女人的人生經驗、處事法門——這處頗有些清宮戲、大婆教的陳舊氣息。比如，她曾提及有女演員主動向向華強示好，握手時摳手心暗示。自己知道之后勃然大怒，憤而想“搧她兩巴掌”，最終將該演員封殺。港圈往事在她口中，儼然成了后宮爭寵的戲碼，談到“潛規則”，不指向結構性問題，通通歸咎于“女人不自愛”。談及男人的色情消費，她聲稱只要不顯露于人前、不丟了向太的面子就沒問題，還會為向華強準備計生用品。另一個特點，是話總是只說一半，一到關鍵時刻就要匿名。在她和向華強面前表現得很禮貌、聽話，但一到片場就對工作人員頤指氣使，耍大牌到某次拍戲讓兩位老前輩在冰天雪地等了一整天。沒有曝光當事人身份，只說在合作某戲時決裂并封殺對方，彈幕已飄過無數猜測。還比如，講起自己當年剛入行時，先后接到了導演和男主角不懷好意的飯局邀約，她跟男友向華強商量了一下，寧可違約也不要繼續演下去。正當大家聽得興起，想要知道這位男星身份時，向太卻只模糊表示：此人當時已婚，妻子是美貌的息影女星，而如今已經逝世。看多了類似視頻，不難發現所謂“爆料”，更像是借由那個混亂又鼎盛的港娛時代，講一種“人生寓言”。曝光潛規則，隨即接上“不要走捷徑”“紙包不住火”的大道理。講劉亦菲初到香港發展的“黑歷史”，結論卻是她有一個好媽媽：“女兒還是要富養。”談及許多女明星嫁入豪門，守了一輩子不敢離婚，話鋒一轉——“沒有完美的婚姻，多是一地雞毛”。前調辛辣驚人，中調老生常談，后調則是一碗濃濃的暖胃正能量雞湯。話里話外、兜兜轉轉，立得是一個義薄云天、清清白白，類似“嵐嵐大女人”的人生導師設定。爆別人料，字幕撇清責任：“本集內容源于網絡，如有雷同純屬巧合”。視頻標題寫“周星馳一生的摯愛是羅慧娟嗎？”，實際說的是“大家要勇敢選擇自己喜歡的人”。最近，舒淇轉行首作便拿下釜山國際電影節最佳導演，王晶又開始提及她，蹭起了熱度。前不久，王晶提及溫兆倫曾向前女友索要花銷，溫兆倫直接懟他“積點口德”“與事實完全不符”，隨后王晶只好默默刪掉視頻。向太剛說某女星與偽富豪相戀，對方開勞斯萊斯、戴名表，其實全身家當只有那臺車，后來騙錢跑路。王晶隨即“補刀”，點名關之琳戀愛腦，稱她曾與富商、天王巨星及男模交往。王晶也聊謝霆鋒和張柏芝，張柏芝一邊做飯，一邊當著所有劇組人員的面抱怨謝霆鋒。一個負責“產瓜”，一個負責“切片”。一個提供“生火”，一個負責“添柴”。只是向太和王晶不加掩飾，直接兜售，把爆料這事變得更加職業化。而在正式闖入八卦賽道之前，向太就已吃到這份流量了。《一路繁花》剛剛有爭議熱度之時，她就沒少大談節目內幕。節目里的爭議吵翻天，這廂她作為親歷者同步開直播，漏出一點點細節，喂養著嗷嗷待哺的吃瓜群眾。“她罵得呢，曉慶姐說，你這個小丫頭，你罵的也對，可是為什么我插針都插不入，10分鐘，我插針都插不入，你噼里啪啦的。”一句“李小冉罵了劉曉慶十分鐘”，又送上了一個新的熱搜。向佐、郭碧婷有任何風吹草動，第一個出來“通報”的不是八卦雜志，而是她本人。彼時，與她惺惺相惜的CP還不是王晶，而是另一位“兒子發言人“某蘭。憑借著熟練運用在直播間敲鑼打鼓、賣家人隱私的技能，再附贈酸辣粉，某蘭一度成為流量與銷量雙豐收的直播女王。他在各種節目里攪動風云，一會兒說某位女明星一個月請了五次月經假去蹦迪，一會兒內涵某“過氣女星”兩面三刀是朵白蓮花，一會兒又爆料某位明星沒有經過劇組同意就軋戲......直到最近，他發文分享小故事，寫的是“純屬虛構”，實際意有所指， 暗示旗下的女演員被換掉角色，頂替她的演員乃潛規則上位。于是，只因幾句揣度，那位剛畢業的女演員成了眾矢之的，最終退出拍攝，以證清白。證據是沒有的，小故事張口就來，事后風波過去，于正又搖身一變成了“無辜大男孩”，輕飄飄把鍋推給網友、資本。 還好如今網友對“造黃謠”已有警惕，不然還真讓他顛倒了黑白。以“維護旗下演員”的名義來攪渾水、宣傳劇，已是于正的傳統藝能。比如演員許荔莎發文錘許凱，稱自己分手后不堪許凱私生飯的辱罵，卻始終沒等來許凱一聲道歉，她索性開撕，爆料許凱戀愛期間劈腿。后來許荔莎干脆把炮口對準他，順手爆了于正的“白月光”演員——何晟銘。許凱從頭至尾隱身，于正借此逃離戰場，何晟銘糊咖翻身。靠著親自下場回復“白月光”梗，何晟銘直播間的流量一路飆升，貨全賣光。發的曖昧視頻：“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？”再度收割話題。爆料的最終指向的要么是曝光度、要么是流量變現——帶貨是一條路，如今這條路衍生出了一條新支線：賣課。今年5月，吳彥祖第一次直播賣課，圍觀人數過千萬，其與英語博主楊家成一起開發的英語課程《90天“祖成”英語課》，當天晚上銷量就有近千萬。在他之前，胡彥斌有線上音樂教育平臺“牛班”，王力宏有音樂教學APP“月學”。而最近，賣課已從技能類變成了“生活指導方針”之類的“身心靈課程”。楊瀾推出《幸福力成長營》傳授社交心法，打造幸福人生。霍汶希賣起《精準識人課》，分享“吸引力法則”等職場技能。向太每次爆料總會以正能量收尾，這正好跟她在某平臺上推出的付費課程《向太向上閨蜜圈》相呼應。該課程推出的內容包括“如何擺脫原生家庭的桎梏”“從白手起家到業界傳奇的成事心法”等等，599券后399的價格，號稱能帶粉絲“鏈接高質量圈層”。 
向太課程宣傳圖王晶更是緊跟節奏，講完一輪娛樂圈往事，馬上推出了《人生由我掌控大師課》。課程內容覆蓋從低成本打造爆款、提升鏡頭表現力，到個人IP孵化、創作靈感培養，可謂包羅萬象。讓人感覺濃縮了香港名導的畢生絕技，學完就能成為下一個王晶。上一輪明星集體上場販賣個人魅力，還是在紙媒時代——寫自傳，剖析成名心得，其中究竟有多少內容是明星親自操刀，難說。如今進入視頻與直播的時代，“成功學”再度席卷而來。只是有些人的書封薦語變成了下場爆料，一切更直接高效。把復雜的人生智慧簡化成幾個“干貨技巧”，把需要長期積累的專業能力包裝成可以快速復制的“成功公式”——用八卦吸引眼球，用“正能量”包裝形象，最后用“知識付費”完成變現。向太賬號爆料之外發布兩性情感、成功學內容/圖源：小紅書不過，當一句話可以有巨大的收益，反之也有相似的力度，能造成更大的悲痛。去年，張泉靈在《再見愛人4》中因犀利點評嘉賓婚姻表現，被贊“人間清醒”。
節目播出后，麥琳被網友罵上熱搜，脫離了節目語境的張泉靈隨即開直播，同步陪看。并以“商人頭腦”更直白地袒露情緒，不僅承認節目中的“無語表情”是真的，還說“看出了工傷”。——“職場上，她（麥琳）這種行為早該被整頓八百回了。”張泉靈的出發點或許是無害的，但客觀上確實為這場全民審判的怒火添了把柴。如今，她也坐穩“婚姻剖析師”的位置，在《姐姐當家》里又似乎救萬千惠的公司于水火。自己的賬號也借著東風，推出了針對青少年閱讀力的付費課程。連以知性著稱的主持人也卷入其中，公眾人物言說的邊界愈加不清晰了。言語成為魚餌，他人隱私被隨意拋接，甚至連逝者都不放過，可能最后一絲敬畏也不復存在了。前不久，向太又從素材庫里拽出張國榮，說遺憾，說內疚，甚至武斷地下結論：張國榮不是因抑郁癥去世，而是因為“臟東西”。官方通報與家人泣訴，未能阻止流言的狂歡，在“兩塊勞力士”的細節渲染下，在“潛規則”的臆測紛飛中，一場悲劇被拆解成懸疑素材，至今仍有大量賬號在討論著一些純主觀、0證據的傳聞。不負責的言論，每每跌破底線，只要能“起號”，似乎其他的一切都不再重要。
更諷刺的是，其他人則只能被卷進“不在評論區澄清一番，咽不下這口氣；在評論區辯解一番，反而又給對方提供了流量”的規則怪談里。
當夸獎和批評都平等地成為了“互動數據”，真相和造謠都要面對“你這是起號”的質疑。
我們能相信的東西，或許真的越來越少了。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
