近幾年的東亞影視圈中，“大女主”儼然成了時(shí)尚單品：
在各個(gè)時(shí)代的各個(gè)行業(yè)經(jīng)商，在各個(gè)真實(shí)和架空的朝代當(dāng)將軍，為了“拿回屬于自己的一切”在后宮、家族、學(xué)校、輪回中復(fù)仇……有一種設(shè)定，卻在現(xiàn)在的“大女主流水線”中存在感不高——前段時(shí)間，一款互動(dòng)影視游戲打出了“以中國(guó)唯一一位女皇武則天為原型”的賣點(diǎn)，不少人以為可以暫時(shí)填補(bǔ)“女性政客”這個(gè)空白。沒(méi)想到，續(xù)作還沒(méi)出，口碑就已經(jīng)崩盤(pán)：策劃自說(shuō)自話地加了一個(gè)“女主放棄稱帝，和其中一個(gè)男配私奔”的支線結(jié)局。“歷史上的女強(qiáng)人來(lái)了現(xiàn)在的內(nèi)娛，也得變成戀愛(ài)腦”，大女主的情與權(quán)，一直是國(guó)產(chǎn)劇最難以平衡的一題：瑪麗蘇與女強(qiáng)人一線之隔，事業(yè)心和戀愛(ài)腦傻傻分不清楚。其實(shí)，關(guān)于女性的情與權(quán)，內(nèi)娛曾經(jīng)交出過(guò)一版深邃、反叛、激蕩人心的答卷，在其中，書(shū)寫(xiě)下了女性的一切權(quán)欲：龍椅上坐的唐高宗李治，他不耐又怠惰，一會(huì)兒把玩著錢幣，一會(huì)兒出神看柳絮。大臣問(wèn)他折子幾時(shí)批復(fù)，他心虛躲閃，回頭看向珠簾后。這是二圣臨朝的時(shí)代，皇帝什么都弄不清楚，所有的政務(wù)，都控制在皇后手里。皇后的一天，則需要聽(tīng)大臣匯報(bào)，幫皇帝決斷，斗完后宮，還要防著前朝。坐于龍椅的皇帝，醉心于躲在幕布后，用皮影演繹華麗的愛(ài)情故事。本該安居后室的皇后，對(duì)臺(tái)前真刀真槍的權(quán)力場(chǎng)，有著飽滿的熱忱。這珠簾前后的隱喻，是大明宮，也是整個(gè)朝堂。皇帝成為了虛弱的符號(hào)，皇后成為了皇權(quán)本身。在《大明宮詞》里，從不乏此般追求權(quán)力的女子，追求愛(ài)情的男子。她年少時(shí)被皇子顯追求，卻“傾心”于太子李弘。她對(duì)李弘示好，卻是借花獻(xiàn)佛——把李顯送給自己的禮物，再轉(zhuǎn)贈(zèng)給李弘。韋娘幾分憤然，也沒(méi)有過(guò)多的傷感。在帶太平公主逃出宮游玩時(shí)，她順手便要將李顯送的玉佩抵兩碗云吞，好讓自己與公主的出宮之旅順利。以玉表心，她并不看重這“物”，也并不癡心于與“物”相關(guān)的任何具體的人。所以這“傾心”也極易變通，當(dāng)太子李弘自決，此路已斷，韋娘便無(wú)比絲滑地成為了李顯的妻子。汲汲營(yíng)營(yíng)，不斷給丈夫出主意，催促丈夫在武則天面前刷臉，為謀得一個(gè)太子位而殫精竭慮。反而，李顯只醉心于弄香和寫(xiě)情詩(shī)。哪怕因政局動(dòng)蕩，二人被武則天貶至房陵，韋娘的心氣也沒(méi)有喪失。風(fēng)云變動(dòng)，她果斷站隊(duì)武則天。危機(jī)時(shí)分，刺客假傳圣旨來(lái)取他們性命，也是韋娘看出破綻，才得以扭轉(zhuǎn)乾坤。對(duì)這武后、韋娘兩個(gè)女人而言，丈夫并不是傾慕的對(duì)象、依戀的靠山，而更似一具中空的皮囊，用以填充她們自己的野心。無(wú)論是主動(dòng)被動(dòng)，她們都沒(méi)有選擇依附，而是自己撐起。這是那個(gè)時(shí)代，屬于“正宮”的生存法則。另一邊廂，為妾的，也以另一種更尋常的女性智慧，謀求生路。她是武則天的外甥女，卻同被李治收入后宮，她不強(qiáng)勢(shì)，不專斷，不殺伐果決，像最傳統(tǒng)的女人一樣，她嬌花照水，弱柳扶風(fēng)。只是，柔媚嬌俏間，她也意圖捕獲著李治，這個(gè)權(quán)力的最高象征。《大明宮詞》的旁白寫(xiě)透了賀蘭氏們，她們并非無(wú)知地賣弄著美貌、傻傻地向往著愛(ài)情，“謀愛(ài)”其實(shí)是為了“謀生”——于是我們明白了，強(qiáng)勢(shì)不是無(wú)理取鬧，攀附不是自甘墮落……它們統(tǒng)統(tǒng)是生而為藤蔓者的存活策略。《大明宮詞》不寫(xiě)女性因愛(ài)生恨、繼而求權(quán)，它要直接解構(gòu)女性的愛(ài)，它要揭露，下位者求的“愛(ài)”，本身就是“權(quán)”。于是我們看到了，當(dāng)武則天登基后，拜金的是男性，哭鬧上吊的是男性，狐媚惑主的也是男性。求權(quán)還是求愛(ài)，都無(wú)關(guān)性別，只是處境。就此，《大明宮詞》為女性權(quán)欲落下一個(gè)基調(diào)：權(quán)欲天然生長(zhǎng)在每個(gè)女性的骨子里，只是被誤認(rèn)做愛(ài)情。不過(guò)，如此赤裸的女性權(quán)欲展露下，《大明宮詞》所做的，遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的“性轉(zhuǎn)”。“女性可以有野心，男性也可以有情欲”的劇情，絕不是為爽而爽的兩極反轉(zhuǎn)，更不是簡(jiǎn)單粗暴的“女尊男卑”，更接近一種對(duì)性別敘事的徹底打翻：讓所有人，都脫離性別的刻板規(guī)訓(xùn)，歸于人本身而存在。每一個(gè)個(gè)體都是獨(dú)立的，本就無(wú)法嚴(yán)絲合縫地裝進(jìn)社會(huì)設(shè)定好的套子里。也因此《大明宮詞》并不是把“斷情絕愛(ài)”作為絕對(duì)的正確和無(wú)上的法則。它既不嘲諷那些重情的人，也不為冷酷無(wú)情高奏贊歌。甚至可以說(shuō)，《大明宮詞》尊重那些重情的人。比如，劇中的太子李弘，明明是身為生于無(wú)情皇室的皇子，卻格格不入地、由衷信仰著自由與愛(ài)。他一次次看似天真地以卵擊石，試圖勸手段強(qiáng)硬的母親放過(guò)舊時(shí)敵人的女兒，“上一輩人的恩怨糾葛，不應(yīng)該再延續(xù)到她們的身上”。他希望讓姐姐們被囚禁的人生得以重見(jiàn)天日，嘔心瀝血編撰《從臺(tái)玉覽》，希望整個(gè)大唐可以不再狹隘。《大明宮詞》借太平公主之口形容他，“活得隆重而典雅”。也比如，氣質(zhì)溫柔的男寵合歡，堅(jiān)決地在公主面前，為自己給人梳頭的權(quán)利進(jìn)行辯護(hù)：“誰(shuí)規(guī)定男人不可以給別人梳頭呢？”李弘死后，合歡不顧身份，闖入宮殿，請(qǐng)求賜死，追隨愛(ài)人而去。而《大明宮詞》以一份恩準(zhǔn)，送上了它的尊重和慈悲。也是在這種對(duì)“情”之價(jià)值的絕對(duì)尊重下，劇中的女性困境，不似如今單純的復(fù)仇文學(xué)：宮廷里，每個(gè)女性的困境，不會(huì)單純因成皇稱帝，就直接消弭、皆大歡喜，反而更深邃，更復(fù)雜。武則天尚權(quán)愛(ài)權(quán)，也勇猛奪權(quán)，在享受權(quán)力的同時(shí)，亦被權(quán)力深深凝視。她本是因第一個(gè)女兒的死，而深感權(quán)力的重要，卻在爭(zhēng)權(quán)的路上，“犧牲”了一個(gè)又一個(gè)兒子，進(jìn)而導(dǎo)致了女兒太平公主對(duì)她的恐懼與反叛。面對(duì)女兒的冷漠和譴責(zé)，母親絕望地為自己的權(quán)力欲辯護(hù)。 登上權(quán)力的頂峰，卻沒(méi)有手刃敵人的快感。更多是深感一切都是永無(wú)寧日的死循環(huán)——在如此系統(tǒng)中，下位者必須以愛(ài)求權(quán)，上位者也只能以權(quán)示愛(ài)。《大明宮詞》不以權(quán)力作為女性困境的萬(wàn)能解藥，它書(shū)寫(xiě)其作用，但也刻畫(huà)其代價(jià)。無(wú)解的死循環(huán)之中，《大明宮詞》仍意要展現(xiàn)一種解法，一種獨(dú)一無(wú)二的解法。于是，它寫(xiě)就了一出獨(dú)特的母女同盟。以武則天與太平公主蔓延半生之久的皇室母女戰(zhàn)爭(zhēng)為脈絡(luò)，《大明宮詞》展示了女性對(duì)傳統(tǒng)權(quán)力的反思與真正覺(jué)醒。全片中，武則天對(duì)太平，有過(guò)兩次最直接的施權(quán)，均在其婚姻一事上。為讓女兒可以名正言順地嫁給愛(ài)人薛紹，武則天隱瞞了薛紹已婚一事，并賜死了他的妻子。卻沒(méi)曾想，薛紹情根深種，武則天此舉的后果，是太平在薛紹之處，不明就里地受了五年的冷落。五年后，太平誤會(huì)丈夫出軌，拔劍相向之時(shí)，薛紹終于難耐多年的痛苦，將一切告知了太平，并撞死在太平劍下。這一決裂，也是千百年來(lái)執(zhí)權(quán)者與重情者的決裂。她的懲罰，正是來(lái)自她對(duì)愛(ài)與權(quán)的清醒認(rèn)知：任何東西都是權(quán)力的變體，愛(ài)也不過(guò)是權(quán)力的一種。她不愿再待在大明宮，知道薛家被安上謀反之名，即將滿門(mén)抄斬，還執(zhí)意前往薛家共患難。她用這種方式，表達(dá)對(duì)母親徹骨的恨意與恐懼。一定程度上，她的懲罰成功了，武則天第一次對(duì)權(quán)力的使用產(chǎn)生了警惕，她赦免了薛紹的兒子，并將其交還給太平公主。武則天對(duì)太平公主婚姻的第二次干涉，是源于太平公主賭上了自己的幸福，與出身農(nóng)民、舉止粗俗的武攸嗣越走越近。敏銳的武則天立刻認(rèn)識(shí)到，這是女兒在用自己的一生的幸福對(duì)抗母親的權(quán)勢(shì)地位。于是，武則天第一次承認(rèn)自己在薛紹處犯下的錯(cuò)誤，試圖勸告太平。 但終歸，這樣的所謂規(guī)勸，于一個(gè)決定反叛母親的女兒而言，還是姿態(tài)過(guò)高。在復(fù)雜的心境下，太平毅然地嫁給了顯然不愛(ài)的武攸嗣。男人和婚姻，無(wú)非是這對(duì)母女斗氣、爭(zhēng)權(quán)的籌碼。太平想象的并非婚姻的幸福，而是勝利的快感。武則天再?zèng)]犯下同樣的錯(cuò)誤，她為女兒的這段婚姻送上祝福，同時(shí)送給了她一份獨(dú)一無(wú)二的禮物——當(dāng)太平在這段賭氣的婚姻中，無(wú)法抑制地冷落和厭棄武攸嗣，并間接造成了對(duì)方的出軌與自戕之際，她終于在武攸嗣的血泊與母親贈(zèng)予的休夫權(quán)中，明白了一件事：她并不清白，也無(wú)法清白。母親為她帶來(lái)的權(quán)力早流淌在她的血液之中，無(wú)法剝離。她厭惡母親的專權(quán)，可她對(duì)愛(ài)情的純粹，本就誕生于母親權(quán)力的庇佑。因?yàn)槭悄赣H掌權(quán)，于是太平可以不必被送往和親。因?yàn)槭悄赣H掌權(quán)，于是太平可以公然地以惡作劇挑釁突厥王子。因?yàn)槭悄赣H掌權(quán)，薛紹才成為一個(gè)可能，即便是一個(gè)悲劇的可能。于是，在兩段徹骨的婚姻后，太平讀懂了武則天，讀懂她作為母親，讀懂她作為女人，也讀懂她作為皇帝。費(fèi)蘭特在《我的天才女友》中寫(xiě)下，一個(gè)不愛(ài)自己母親的女人，是一個(gè)迷失的女人。母女關(guān)系，或許是世上最深刻，最糾葛，最動(dòng)人的關(guān)系。母女，往往處在在最對(duì)立的位置，卻也暗藏著最深刻理解的可能。于是母女的決裂總是那么刺骨，又那么令人惋惜，她們分道揚(yáng)鑣，踏上決然不同的路，仿佛自己真的有得選，也仿佛對(duì)方真的有得選一般。它書(shū)寫(xiě)母女不得已的決裂，但并不停在決裂。它以決裂為橋，為的是抵達(dá)最終的共情與理解。在經(jīng)歷了丈夫、朝臣、兒子、男寵等無(wú)數(shù)的男人之后，太平與武則天并未被外部世界，分裂為武家與李家的兩名打手。反而突破結(jié)構(gòu)設(shè)下的迷障，辨認(rèn)出了對(duì)方同為受害者的身份。太平理解了母親并非一個(gè)真正的弄權(quán)者，也無(wú)法真的成為一個(gè)弄權(quán)者，與自己一樣，她也是畸形制度下一個(gè)堅(jiān)韌的求生者。而武則天也明白，純粹的庇護(hù)并不等于愛(ài)，她需要太平與自己并肩。于是，在武攸嗣的葬禮上，武則天第一次直接請(qǐng)求女兒的幫助：不只因?yàn)槲覀兪悄概驗(yàn)槲覀兺瑸榕恕?/section>在太平的影響下，武則天的統(tǒng)治脫離了傳統(tǒng)權(quán)力的慣常路徑，不再是毫無(wú)節(jié)制膨脹的個(gè)人意志，不再企圖占有與控制一切，也就不再以世界為敵，并最終成為世界之?dāng)场?/section>武則天曾經(jīng)不懂薛紹，她的世界只相信“沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵友，只有永遠(yuǎn)利益”，她堅(jiān)信薛紹會(huì)遺忘痛苦，畢竟他娶到了公主。是太平讓武后看到，世上不只有追名逐利的靈魂，也有李弘這樣自由的，薛紹這樣堅(jiān)貞的。而那些為名利而瘋魔的人，也多不真的熱愛(ài)這場(chǎng)斗爭(zhēng)。她們或似韋氏一樣，是不得不入局、只能以命相搏的弱者。又或似男寵張易之一樣，是因看透了上位者的道貌岸然，而希冀反擊的復(fù)仇者。有一句話或許有些土氣，可放在這里卻再合適不過(guò)：因?yàn)槎茫源缺鋭t天結(jié)束了數(shù)年的酷吏統(tǒng)治，成為了一個(gè)敢于道歉的君王。《大明宮詞》也便由此，交出了一個(gè)關(guān)于女性反封建帝制的別樣文本。不是殺死父親，又成為父親。而是理解母親，所以幫助母親。與此同時(shí)，武皇的存在，也讓太平公主得以真正的入世。在和解后，太平終于理解了母親曾對(duì)她說(shuō)出的那一句：“不要成為完善男人德行的工具”。她開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有那么多純凈，也拒絕了成為男性眼里的圣女，避免掏空自己的一切，成就其他人。在張易之意圖發(fā)動(dòng)政變之時(shí)，是太平拔劍刺死了這個(gè)與薛紹生得一模一樣的男寵，而武皇反倒給了這位男寵訴說(shuō)自我的機(jī)會(huì)與真切的憐憫。母女二人的相融，帶來(lái)了一整個(gè)盛世太平。而《大明宮詞》，便也成了所有書(shū)寫(xiě)封建帝制的故事中，難以復(fù)制的一場(chǎng)夢(mèng)。因?yàn)樗唤⒂诔鸷夼c毀滅的“雄心”之上。而建立于理解與創(chuàng)造的“母性”之間。她永遠(yuǎn)不會(huì)是男性帝王的簡(jiǎn)單性轉(zhuǎn)，也不該是男性帝王的簡(jiǎn)單性轉(zhuǎn)。她是弱者之間，因照見(jiàn)彼此，于是決定立足世界，打撈起每一個(gè)如我一樣的生命。“這來(lái)自于一個(gè)母親，創(chuàng)造生命的動(dòng)力。”
掃一掃關(guān)注雜家 更多有趣內(nèi)容
