在神壇上呆了三十多年的巨導，也算是碰上了晚節難保的劫——說的是近來憑幾段錄音掀起貴圈巨浪的王家衛。
陳凱歌因“阿瑟文學”折戟，張藝謀被咯噔電影宣發做局……圈內大導身陷輿論戰，本也不是多新鮮的事兒。別的大導嘛，至多是爹一點、裝一點、油一點，王家衛卻是大范圍、全方位地搞臭了自己的形象，從原本的文藝片教父、詩意電影大師，坍縮成了娛樂圈頭號碎嘴八公、村口蛐蛐人大會主理人。況且，事件的核心，還牽扯到了編劇署名權的壓榨疑云。威望即是權力，言語即是暴力，二者相加，毒性可想而知。不過，眼看著熱搜幾天過去，也有一些聲音開始劍指輿論。借著爆料，王家衛過往“虐演員”事跡被重新審視。有人找補：“人家演員都沒說什么，還拿獎了呢，慢工出細活啊。”可是，大導光環破滅、人品存疑，作品擁有藝術成就、使參與者某種程度上受益，從來不是二擇一的選擇題。主角是王家衛及《繁花》的署名編劇、圈內的大人物秦雯，錄音內容，則是他們對合作者的貶低銳評。92歲的游本昌老爺子，一天發兩三條朋友圈，就被他與秦雯定性為很愛“經營”，不是省油的燈。對戲份完全被刪光的金靖，直接大開黃腔，既沒尊重金婧，也把在場的已婚女士秦雯調戲個遍，聲稱如果秦雯有大胸，在編劇行業走不了幾年，“我一定收了你”，聽得人眉頭緊蹙。霍霍起老弱病殘來，墨鏡王毫不留手，但對同為中年男性、業界大佬的陳道明他反而難掩憐愛之情，什么“極品”啦，什么“陰陽同體”啦，倒是不知年逾古稀的他還是貴圈第一驚奇嬤嬤。銳評完演員就拉踩同行，嘲笑張一白《風犬少年的天空》發戰報，點評網絡電影《蛇王》“點擊破億又怎樣？太low”。其實職場嘴同事、背后說小話，倒也稱不上是多嚴重的道德問題，說白了誰沒干過？一來，他一直身披神秘、文藝、只關心藝術，甚至有些“不食人間煙火”的唯美濾鏡。
此刻一下露出真面目，非但不是“只關心藝術”，更是對人間煙火有獨特的刻薄見解，難免讓觀眾消化不良，“連愛蛐蛐的人都覺得他的言論陰暗”。
二來，伴隨這些惡言惡語的還有他難以撇清的剝削疑云。今年9月，編劇古二在網上發布維權文章稱自己深度參與了《繁花》的創作，撰寫了大量人物和主線劇情。結果沒有獲得編劇署名權，僅被安置在片尾職員表的“前期籌備”一欄。創作成本不給報銷，要替王家衛擋酒，給主創送夜宵，還經常被“突然當眾呵斥”……古二本是罕見病患者，身患一種類似漸凍癥的“肯尼迪病”。據他稱，這些苛待使他的病情出現了惡化現象。
古二新語《我給繁滬做編劇的經歷-小結》......我告訴導演，我得了一種罕見病……我話還沒講完，他立刻后腿一步，警惕的問我：“你想問我要什么？”
“程某某發布的文章存在大量主觀臆測和虛構情節......”
“程某某偷錄劇組主創私人對話......擅自對內容進行加工......毫無職業道德可言。”
因《繁花》在2024年拿下白玉蘭最佳編劇（改編）獎、金鷹最佳編劇獎的名編秦雯，也在社交媒體發文：面對“造謠誹謗”，已立案。同一時間，古二的個人發文賬號遭到屏蔽，文章不再可見。其實早在2023年，古二已經在該賬號里發過指名道姓的維權內容，并未引發廣泛關注，直到提及明星，事件才釀成一場風波。于是前幾日，他又在小紅書賬接連發布數條錄音內容，時長共計長達一小時，涉及上文多位知名演員，直接爆上了熱搜。事一出，不少人討論古二爆料對隱私權的侵害，大部分網友則是表示理解。一方面，每一段錄音都標注為“工作紀要”，對話是否發生在公開場合目前是不清楚的。另一方面，貴圈壓榨編劇這事看起來太真了，不少編劇博主證實：看見這一維權事件內心毫無波動，很常見。甚至2024年1月，《明報》便有報道稱王家衛在劇組苛待另一位女性編劇，當事人因為飽受打壓和否定，患上抑郁癥。
《<繁花>二三事》/明報
“導演不愧和導師一樣，都姓導，做事風格也一樣哈......”目前署名權風波還懸而未決，古二已背上幾個名譽權官司。向太大談王家衛拍電影坑制作人往事，曾不看好《繁花》的李立群在起評論區加料：“一代宗師也找過我......我覺得他根本不懂什么叫宗師。”說實話，古早影迷圈里真有些嫡嫡道道的氛圍，王家衛的濾鏡太大太厚，既有獎杯傍身，誰敢多說幾句？直到他開黃腔、說怪話等等一面曝光，署名權風波又沒回應清楚，到此時沉默的螺旋才開始發聲。對于王家衛，作品看不看得明白的還另說，可對他多年來在劇組的“暴君美名”，大眾真可謂是熟悉至極了。無固定劇本，無固定周期，靈感來了就拍，靈感無了就等。為了拍到他想要的一個鏡頭他不惜犧牲任何人的精力、時間和尊嚴，也不惜把所有對他有期待的人拖下水。網友笑稱，他在沒有AI的時代，把片場打造成了大模型，給演員輸入指令，然后一遍遍調試。“沒有靈感怎么辦，用窮舉法啊，拍它幾萬條，總能挑出不錯的。”
誠然，王家衛靠這種路數，加上本就頂尖的演員，創造了一堆被奉為經典的神作，在世界電影史上都享有盛名。
但如果再細細思索下，演員們那些被視作玩笑和熱梗的控訴呢？
不給劇本，演員拍數十次懷疑自我、崩潰大哭的太多，就不提了。《一代宗師》宋慧喬拖在中國三年，只留幾個鏡頭，差點被扣下護照。
宋慧喬吐槽拍攝《一代宗師》時的遭遇《春光乍泄》邀約梁朝偉被拒絕，他就用假劇本騙梁朝偉到阿根廷，來了再說。張國榮與他合作三次，每次都遇到危及生命的情況，差點耽誤就醫，于是懷疑與墨鏡王八字不合，后來避之不及。
《星空下的傾情》
這些意外，若非最后都有驚無險，人們又該如何去看待這些“經典”和“神作”？在《墮落天使》中，李嘉欣還有一段大名鼎鼎的長鏡頭，王家衛用獵艷的視角凝視著她的細高跟、黑網襪、短皮裙，而她被要求朝著攝影機在床上自慰三分鐘。彼時的李嘉欣因想擺脫“花瓶”的罵名，無比虔誠地忍受著王家衛的調教，無數遍重錄，反復地體驗羞恥感，直到她對其脫敏、麻木。電影的攝影杜可風熱衷于用“做愛”來形容拍電影，也恰如他所說的，《墮落天使》里他們與女演員間的距離甚至比情人間還近。
《墮落天使》Criterion版特輯《墮落天使》讓李嘉欣在電影史留下了痕跡，代價是，她也不得不住進了無數宅男的硬盤。不只是鏡頭前的情色倫理，《康熙來了》中，配音演員王瑞芹甚至爆料過，配音時王家衛突然對她有過肢體的冒犯與騷擾。
《康熙來了》
演員的敬業、付出是一回事，但非必要的折磨和苛待，不加約束地消費演員的身體，則是這一流程中的有害副產品。只是那些年，隱患與剝削都被“藝術”的光芒所掩蓋罷了。藝人都又愛又恨地感謝他的調教，影評人表面說著“虐待演員”“毀譽參半”，實際上也認可唯結果論帶來的巨大光環：畢竟“結果”是好的，名利雙收之下，還有什么不滿的呢？
因此，在這次翻車之前，對“片場暴君”的控訴，更像是一種無傷大雅的調情，是“名導大作”play的一環，連沖鋒在陰陽墨鏡王的最前線的李安，也愛他天才的一面。
我們都聽過類似的論斷：電影是獨斷的藝術，藝術家都有些怪癖……比如在節奏飛快、野蠻生長的港圈，導演的暴力是被極大程度容忍的，片場扇演員耳光也常見，似乎只要能交出好作品，大眾都會默許這種工作模式。楊德昌的暴脾氣一直為人津津樂道，還被視作是大師風范，廣為傳頌。又如庫布里克，拍攝《閃靈》時對女主謝莉·杜瓦爾進行了極度冷酷的孤立、虐待、pua，導致她最終表演出的幾乎都是真實的崩潰。甚至《巴黎最后的探戈》一片中，導演和男演員串通設計了一場以黃油為噱頭的強奸戲，臨時才告知女主演，后來她說這場戲令她羞愧郁悶。巴掌、怒吼，凝視、欺騙，在片場一再被縱容，暴力一度成為藝術誕生的方式，甚至在一些人心里，這是唯一的方式。早些年媒體采訪新人導演，十之八九問指導風格，潛臺詞都是：有沒有領導力？別人聽不聽你？怕不怕你？近些年，已經能看到，有人在審慎地使用權力，并且選擇將權力的毒性講出來——在徐靜蕾看來，拍桌子瞪眼是恃強凌弱的行為，如何用人才是導演的真本事。而之于邵藝輝，喊“卡”都隱藏著一種居高臨下的姿態。她更習慣用“很好”來代替這個生硬的字，也代表她始終如一的鼓勵態度。《好東西》僅用41天便拍完，片場氛圍友愛快樂，沒有人熬夜加班趕工，所有人的身心健康得到了最基礎的保障，把人當人也是可以拍出好作品的，這無疑重構了太多人對于電影拍攝的認知。所謂片場暴君，通過攻擊和打壓去證明自己的銳度，其實就是某種失職。且這還不僅是導演的問題，但凡擁有權力的人，無論是編劇、攝影、制片還是其他什么崗位，都有濫用權力的潛在危險，也恰恰證明了相關保障的不完善。我們已經看到了無數惡果，僅今年便有多例，五花八門——拍攝《風林火山》時，導演麥浚龍為求“真實”，讓任賢齊替身在鐵鏈上懸掛近一分鐘，演員險些窒息，緊急送醫。超級爆款《苦盡柑來遇見你》劇組后來也陷入壓榨劇組員工的黑料。“不允許群演用保暖內衣、取暖設備......飯都不讓吃飽。”還有《燃燒的女子肖像》女主演之一，法國女演員阿黛拉·哈內爾的遭遇。2019年，她起訴導演盧基亞曾在她12歲時對她施行了侵犯，而這狀案件直到今年2月才終于勝訴。前不久被譽為“世界第一美少年”的伯恩·安德森逝世，直到這時，他那被凝視、剝削的一生才激起人們不多的一點反思。說實話，影視業是個很舊的產業，充斥著太多約定俗成的寬容、默許，暢通無阻的暴力、野蠻。童星倫理問題、劇組性暴力、勞工剝削、拍攝隱患、情感虐待……這些傷害始終在不斷發生。第一步可能是需要讓這些問題走出片場，被廣泛討論與關注，而不是躲在所謂天才特色、行業傳統、為藝術犧牲之類的陳詞濫調里。職場騷擾的條例推進和酒桌文化解構同步進行，而無論是王家衛的工作方式被審視，還是編劇的維權被關注，最終殊途同歸指向的是——重新建構一種對電影的理解。臺前的光芒固然重要，幕后的過程也需被看到、被約束。高位者也應對雇傭關系懷抱一種更人文的想象，影像無盡華美，而制造幻夢的活人們，也該被以人的尊重來對待。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
