古偶又在詩興大發，我真害怕了

國產劇起名已經開始走奶茶風了——

《玉茗茶骨》。

這四個毫不相干的字湊在一起，有種任你顛來倒去都記不住的破碎感。

玉骨茶茗？玉茗骨茶？玉骨茗茶？肉骨茶？

簡直比馬冬梅還馬冬梅。

這幾年的古偶宇宙，致力于像這樣考驗無辜觀眾的記憶力。

小花小生換乘戀愛，來來去去那幾張臉間接接吻，再輸出一些不痛不癢的金句。

連劇名也菀菀類卿大同小異。

看似古風古意，實則已被AI入侵。

之前《錦月如歌》的劇名就被觀眾吐槽。

好好的颯爽《女將星》，換成毫無記憶點的四個字，索然無味。

和《錦心似玉》《韶華若錦》《錦繡南歌》玩起了對對碰。

不是孤例。

縱觀古偶，名改來改去，十之八九離不開兩大潮流趨勢：

一是變成面目模糊的AI味兒，合群。

接地氣的美食輕喜古言《長安小飯館》被改成諧音梗又拗口的《宴遇永安》，食縮力爆棚。

抬上來直接和《與晉長安》《永安夢》《寧安如夢》坐一桌。

另一部《回到老公自宮前》，這誰不想看？

結果華麗轉身，成了無色無味的《明月錄》。

還嫌《夢華錄》《簪中錄》《朝雪錄》的“錄”字輩不夠興旺。

《彩云國物語》被濃縮成《云秀行》，加入浩浩蕩蕩的“行家軍”。

《長歌行》《與鳳行》《驪歌行》《月歌行》《皓衣行》《雪中悍刀行》……

真沒招了行不行。

《偽宋殺手日志》，從名字即可識故事。

偏偏換成抽象的《烽影燃梅香》。

和《雁歸西窗月》《皎若云間月》《九霄寒夜暖》《山有木兮木有心》《明月曾照江東寒》一起詩興大發。

郭敬明版本的電視劇《畫皮》，改名為極具瑪麗蘇氣質的《月鱗綺紀》。

比他作品中的角色名，更不知所云。

另一個技能命名，主打對男女主愛情的見證。

一部分讀不懂的劇名，用的是同一個最簡單的小巧思：

糅合男女主的名字，拼好名。

《一笑隨歌》劇與小說同名，女主叫付一笑，男主叫鳳隨歌，透出幾分古早味。

《盛世嫡妃》取男女主葉璃、墨修堯諧音，拼成電視劇新名《莫離》，勉強湊成了詞。

《白日提燈》變成《慕胥辭》，由女主賀思慕和段胥各用一字，又是一位嗑學大師。

今日古偶哪管改編、原創，抑或沿用原作名，條條大路通羅馬，最終都成了八胞胎。

圖源：小紅書

好像離了那幾個排列組合的關鍵字，古偶就沒了古韻。

《陳情令》《山河令》《相思令》《花間令》《千秋令》《錦月令》《玉昭令》……

“令”字輩通貨膨脹。

連海報都撞款

《柳舟記》《顏心記》《擇天記》《擇君記》……

其實都是觀眾受難記。

《無憂渡》《長風渡》，要渡誰？

《重紫》和《九重紫》，“重”是查重的“重”。

《臨江仙》和《定風波》剛播完，《水龍吟》抬上來了。

前有《長相思》，后面的《浣溪沙》和《雨霖鈴》還在排隊。

留給古偶蹭的詞牌名已經不多了。

四字系列的劇名更經典，胡言亂語的集大成者。

《永夜星河》《星河長明》《長月燼明》《明月千里》《星漢燦爛》《四海重明》《天下長河》……

在這玩星星月亮的四字接龍。

古偶就這么像面線一樣自我繁殖，毫無新意。

全是虛無縹緲的意象，正適配演員若隱若現的演技，和編劇似有似無的邏輯。

這幾年古偶都打起了國風的大招牌。

這個服飾傳揚了文化，那個技藝承襲了非遺。

實則大都是復制同行、拼貼過往，越沒什么越要強調什么。

圖源《武林外傳》

純AI風味的劇名還能裝裝古風小生，內里的臺詞卻暴露本質，一個個錯漏百出。

下棋“手談”，錯成了不知所謂“手盤”。

圖源《度華年》

古偶的刀，可以放進劍鞘。

《一代宗師》原對話：“你知道為什么刀得有鞘？” “因為刀的真意不在殺，而在藏”。古偶抄都沒抄明白/圖源《九重紫》

出生時不足月的男主，被寫成了懷胎不足十月的男媽媽。

圖源《云之羽》

病句隨處可見。

什么“一雙閱人無數的雙眼”“跟孝賢皇后做相較”，這通順嗎？

圖源《護心》《如懿傳》

古代的深宅大院、皇宮大內，在內娛編劇筆下就是保安都沒有的小區。

太監來了，跟串門子一樣先喊一聲“皇貴妃娘娘在嗎？”。

也是不知道有幾個頭可以砍。

圖源《如懿傳》

皇子生病了，妃子要帶他去太醫院掛號看病。

圖源《如懿傳》

皇后日常還要化全妝搭配ootd送孩子上學。

敢情，清朝人享受的不是頤和園，是碧桂園。

圖源《如懿傳》

常識錯誤一堆，編劇選擇擺爛。

畢竟寫古文臺詞的功底不是流水線上可以練成，于是筆下多的是“半封建半現代”的縫合怪。

在沒有穿越元素的前提下，角色人均某博某書兩手抓，沒少偷偷上網。

開口“小哥哥”“小姐姐”已是尋常。

圖源《九重紫》

那英的名言，郭敬明就這樣生搬硬套。

圖源《大夢歸離》

古代的公主就有“公主病”，命運的齒輪早已轉動千百年。

圖源《度華年》

他們的現代魂紛紛覺醒，個個跟傳教一樣到處宣揚“做自己”“愛自己”。

圖源《九重紫》《雁回時》

臺詞反復橫跳，前面還在玩“打臉”“混搭”的流行梗。

到后面，又開始編一些詞藻華麗、云里霧里的古風句子：

“不羨天地，唯云知羽。”

圖源《云之羽》

不然就是詞窮到編不下去，只會“如此如此”“這般這般”湊合了事。

病句連篇 /圖源《珠簾玉幕》

時文言，時現代，實在荒謬。

看古偶生硬賣弄文采，還不如看“沈明珠屋內不許蕩秋千”。

短劇《替君語落階》

都說這一屆的古偶越來越現代了。

穿景區寫真古裝，化網紅爆改妝容，講熱梗段子，產速食CP。

除此以外，大女主也寫下了濃墨重彩的一筆。

那些上流階層的侯府千金、富家小姐，能治病、會經商、懂權謀，其高光時刻必談獨立，給屏幕前的現代女性支教。

她們在男尊女卑、等級森嚴、女性被視作財產的古代，高聲宣言：

“不靠男人也可以活得很好。”

圖源《九重紫》

不同劇里的大女主，各有一番對性別、婚姻的真知灼見，卻難掩東拼西湊的尷尬。

一張張類似的臉，說著一段段雷同的金句。

無非是“女性要靠自己”。

圖源《雁回時》《錦月如歌》

或者為女性情誼翻案，倡導女性互助。

圖源《國色芳華》《水龍吟》

再反對封建禮教、三從四德對女性的壓迫。

“恥辱柱”是一個西方概念，就這樣穿越到古代，圖源《雁回時》

接著揭示“女冠男戴”、女性失聲的歷史傳統。

圖源《雁回時》

情緒到位，便是極具現代感的“知曉我姓名”。

圖源《雁回時》

她們在不同的時空統一口徑，共用同一個大腦。

都說女子有不同活法，不必比較，各有價值。

圖源《九重紫》《朝雪錄》

但時不時左右腦互搏，又借他人之口夸獎：大氣的獨立女性高于內幃的庸脂俗粉。

臺詞、人設，自相矛盾/圖源《朝雪錄》

甚至還不忘尊為一檔“最高級”的女性：先生。

圖源《朝雪錄》

眼熟嗎？

以上每一句，皆是21世紀20年代的社交平臺熱點。

一部分現代女性都未必覺醒的觀念，就這樣被古代人提前輸出。

更為先鋒的，還有對母系血脈傳承的肯定。

圖源《雁回時》

以及長出一雙看破父權制陰謀的慧眼。

女主活得不耐煩了，在太子面前反君權反父權，留下九族消消樂語錄卻毫發無傷。

圖源《九重紫》

這些生活在古代的大女主，大概從小讀的不是《女則》《女誡》，而是《第二性》和《父權制與資本主義》。

上野千鶴子遇到她們，都要行禮道一聲“萬福”。

并非要求古裝劇一定要對時代精準復刻，不能有一點超越性的思想。

只是這些漂亮工整又不會出錯的句子，總是帶著上帝視角，指向宏大的虛無的倫理、結構。

開口都是“女子”“尊卑”“桎梏”“家國”之類空泛的概念。

價值觀在劇組如空中樓閣，角色只是輸出金句的工具人。

看不見具體的事件或人物。

聽多了AI和熱點喂養出來的古人說話，很難不產生恐怖谷效應。

在從前吃的細糠里，臺詞并非立場先行，而是服務于迥異的角色，指向的是具體的人。

同樣是講封建制度對女性的壓迫，《金枝欲孽》里的人，說的不是什么“尊卑”“女子”。

而是如玥、爾淳、玉瑩、安茜這些人在皇宮經歷困獸之斗后的疲倦細節。

它講后宮爭斗將活人變成“非人”的凄涼，如玥講出對皇宮的復雜感受：“這兒就是本宮的家，也是我鈕祜祿如玥的墳墓”。

它講在苦難中傳遞的女性情誼，但不說什么總結性的“女子不易該當互助”。

而是讓安茜在鼓勵爾淳出逃時說，“如妃做不到的事，她希望我可以做到，現在我做不到的，我希望你可以做到，離開紫禁城”。

它更講深宮女性逃離壓迫后奔向的自由之處。

不是什么虛無的山川湖海，而是一個具體的地點，安茜的家鄉——

杭州城北蓮萍縣的八里鄉。

《金枝欲孽》的導演戚其義說，劇中對白都是“句中有骨”。

觀眾也有共鳴，當年熱播時“連街上幾歲的小孩也能栩栩如生模仿出某個妃子小主的對白和語調”。

因為這是活人在說人話。

再比如，同樣是講反對階層尊卑和男女婚姻的不平等處境，《還珠格格》里的人也不是AI。

小燕子反對上下尊卑，不讓太監宮女自稱“奴才”，是因為她生長于市井，見多了底層人的艱難，能共情窮人——

“他們也是爹娘生的，爹娘養的，給爹娘捧在掌心里長大的。

只不過是因為家里窮，沒辦法才被送來伺候人的。”

她反對男人可以三妻四妾、女人卻要從一而終，拽不出什么大道理，只說：

人要對自己的感情負責，別弄了一大堆老婆又照顧不過來。

至于愛情超越階級的偉大之處，借由爾康之口說出來的經典臺詞，毫不空洞：

“我看重她，愛護她，不是因為她是格格，是因為她是世上唯一的紫薇。

她是販夫走卒的女兒也好，她是流氓地痞的女兒也好，她是殺人兇手的女兒也好，她是窮酸乞丐的女兒也好，她依然是我的紫薇。”

以上這三組臺詞，讓現在的古偶編劇來寫，大概把AI累癱也只能寫個不倫不類。

即使是當年被吐槽莎士比亞風的《大明宮詞》，現在去看，那些華麗哀婉的語句，和劇集的氣氛其實相襯。

女本位的臺詞，由一代女皇武則天說出來，才不顯懸浮。

主角已是至高無上的武則天，劇作卻沒有一昧為她唱大女主贊歌，仍描繪了弄權者與權力之間的張力/《大明宮詞》

不是說古代人就不能有超前觀念，而在于臺詞和人物的立場、邏輯緊緊相扣，才能說得通。

再看現在的古偶，以為編幾句蹩腳詩詞就是絕美古風，實則有華麗皮囊，卻無結實骨肉。

或者，以為大女主最酷炫的成長之處在商場、戰場、朝堂，披著古人的皮，又不忘演談戀愛的甜甜爽片。

圖源《九重紫》

拼湊出的劇本錯字連篇，演員著華服站樁念對白。

丟了古典氣質，也丟了人物靈魂，實在可悲可嘆。

闖蕩江湖的俠客，看的不是真正的大好河山，而是布景綠幕。

《九重紫》幕后，圖源網絡

香閨繡閣的小姐，人人經商致富，而不再討教詩詞歌賦。

圖源《紅樓夢》

預制的流水線古偶幾乎已成一具鮮活的僵尸。

哪怕人物臺詞處處是漏洞，卻依然是年輕流量的走紅靈藥，慶功宴一場接一場，熱度數據花團錦簇，一如從前。

從前只知借尸還魂，現在卻是借魂還尸，如何不讓人認知失調？

很多人說，看劇就是圖一樂，腦子一扔就是看，何必如此較真。

看寶寶古偶，品人工糖精嘛。

似乎一部劇爛尚且值得一說，集體爛成了一窩就該習以為常。

可是，你我都知道，那么多古風古韻的文化寶藏，已被古偶消費得面目全非。

現代人的靈魂被批量空投到劇中，既關乎創作乏力，也顯出幾分傲慢——

不信舊時代真有值得書寫的人事，于是將時代化作背景板。

關漢卿在元代寫下的《趙盼兒風月救風塵》，到了現代改編，女主身份都得換掉，還要滿足“雙潔”的人設。

說封建誰更封建？

圖源《夢華錄》

傳世千百年的詩詞古文，似乎只剩下被切割作劇名的價值。

套一個古風的殼子，填上甜寵爽的里子。

賣時再打上“東方美學”“中式國風”“女性力量”“武俠復興”的招牌，又一個爆款誕生。

至此，古偶絕技，已然練成。