不再忐忑
“我不愿意將自己的八卦、把自己撕扯開給別人看,這是很疼的。”
但龔琳娜最后還是這么做了。
原因很簡單,“這些東西,可能會鼓舞一些人”。
去年,龔琳娜結束了和老鑼長達20年的婚姻,舉辦了一場“告別party”。
在二人的合奏下,老鑼為她創作的第一首歌《自由鳥》,成了這段“藤纏樹”般親密關系的最后定格。
![]()
圖源:微博
今年,她帶著新書與魯豫對話,很多人才后知后覺地發現,那個唱《忐忑》的“神曲女王”,在公眾視線之外幾經蛻變。
她剖析自己,不掩傷痛,亦不藏天真,曾被標簽遮蔽的龔琳娜,變得清晰和立體。
“藤纏樹”般緊密的關系已然松綁;
知非之年,龔琳娜接受了生活的巨變,癡與真全然地綻放。
![]()
魯豫坦言,龔琳娜的自傳她看了兩遍,每一次都會被其中五個字迎面擊中:“我太孤獨了。”
在她看來,“我可以承認任何事,但讓我對別人說‘太孤獨了’,這需要巨大的勇氣跟坦誠”。
![]()
龔琳娜與魯豫對談
這份坦誠,被龔琳娜悉數寫進了書里。
2019年老鑼帶著兩個孩子回德國上學,一家四口開始了8000公里的分別。
來年一起過春節的約定,被突如其來的疫情打亂,龔琳娜開啟了一個人的生活。
在那些無人可見的日夜,她與一只蜘蛛成了朋友,對著它說話。她對著湖邊的天鵝歌唱,換來它們“啊—啊—”的、并不優雅的回應。她穿過墓園去往山頂,對墓碑下的人們輕輕說:“對不起,打擾你們了,要是你們不開心,我給你們唱首歌。”
![]()
那段時間里,龔琳娜和一只小白貓妙妙成了好朋友/微博
白天,面對擺滿鍋碗瓢盆的廚房,自己糊弄著吃一點,實在憋得慌,就去花園里拔野草。
日頭一落,位于半山腰的家就會被漆黑的夜色吞沒,寂靜無聲,每個夜晚都漫長得難捱。
房子里傳出水滴的動靜或者突然電表跳閘,都會讓她的恐懼達到峰值。
“很長一段時間,我的心里有一個黑洞,深不見底,我的心臟就往那個黑洞里跌啊,跌啊,經常半夜會哭醒。”
為了克制自己胡思亂想,她甚至專門買了一本《犯罪心理學》放在房間一遍遍讀,“萬一壞人找到我了,我給你唱個歌吧”。
![]()
此前老鑼已經表露了疏遠,在分隔兩地后不久,他正式地、平靜地宣告:“琳娜,我有了一個女朋友。”
早在兩三年前,他就常提起到一個奧地利的友人,說她離婚了,有困境,二人常寫信聯系。遲鈍的龔琳娜完全沒當回事,不知道他們何時從鼓勵變成愛情。現在,這個“朋友”成了“女朋友”。
龔琳娜抱持著“修復”的念頭,試圖挽回彼此的關系。
她前往德國讓關系重新開始;她回到大理守著老鑼的小屋為他送上101件禮物;她問:“如果我們的關系變成續約制,會好一點嗎?”
就像曾自比《東京愛情故事》里的莉香一樣,龔琳娜不掩飾自己的感情,總是全力以赴。“每次把心打開,就意味著可能會受到傷害。”
![]()
《東京愛情故事》
不出所料,老鑼只是堅定地說“你什么時候能承認,我們已經分手了”,并更多地提及女友。
“他說,跟我坐在一起,他就胃疼。”
2023年,龔琳娜在《乘風2023》的舞臺上與美依禮芽合作演唱《花海》,正是她經歷這段艱難生活的時期。
如今看來,漫天花瓣飄落,她唱的是花海綻放,也是“痛苦的力量”。

《乘風2023》《去你家吃飯好嗎3》
同年末,老鑼終于帶著孩子暫回大理,熟悉的生活環境沒能讓他改變心意,他說自己不會再回來,就算在國內有工作,也不會多待。
龔琳娜問出了那個問題:你在德國最幸福的時刻是什么?”
“他說:‘在河邊散步、讀書。’隨即又補充,‘但不是我一個人’。”
“這樣的痛,多一次我也不想有了。”
龔琳娜終于下了決定,離婚吧。
![]()
結束一段20年的婚姻,對龔琳娜來說究竟意味著什么?
如果對這對曾經的“神仙眷侶”略有所聞,不難想象其中的痛與掙扎。
《去你家吃飯好嗎3》
正如龔琳娜所說,這是一段由音樂開始的緣分——
2002年的春天,北京的空氣里還帶著一絲寒意。正處于藝術迷茫期的龔琳娜,在一個小劇場里,第一次聽到了老鑼的音樂,在欣賞之下,兩人相識,并相約一起切磋音樂。
一周之后的第二次見面,老鑼彈著巴伐利亞琴,龔琳娜站在旁邊和著琴聲即興演唱。
一個房間,兩個人,沒有觀眾,這場自由發揮的演出一唱就是三個小時。
龔琳娜第一次有了“沒有任何條條框框,自由自在唱歌的感覺”,而藝術的共鳴也讓兩人之間擦出了愛情的火花。
![]()
圖源:紀錄片《歸去來兮——龔琳娜和老鑼的音樂世界》
一年后兩人結婚,很快龔琳娜辭去民族樂團的工作,跟隨老鑼搬去了德國。
他們住在阿爾卑斯山腳下的森林里專心創作,以“龔鑼新藝術樂團”的形式開始了對于音樂的全新探索。
此前龔琳娜走的是正統演唱家路線/《去你家吃飯好嗎3》回憶畫面
也正是那段經歷,重塑了龔琳娜對藝術、對自我的認知——
在歐洲的舞臺上,唱中文歌的她努力豐富自己的唱法和音色,學習用心靈的溝通打動聽眾,讓人們跟著她的歌聲微笑、流淚。
與此同時,從小在家人、環境指責下對外貌感到自卑的她,也開始試著不化妝、不挑衣服、只涂口紅就上臺。
彼時作為愛人的老鑼鼓勵她:“我太喜歡你的小豬鼻和魚尾紋了,這才是你的美麗!”
![]()
![]()
《金星秀》
“我內心有了一股強大的力量,和我原來靠化妝來增加自信是不一樣的,我覺得自己的生命要重新開始了。”在后來與老鑼共寫出版的一本書中,龔琳娜這樣描述道。
2006年,老鑼為龔琳娜在北京的一場演唱會寫了一首新歌,取自孩子咿呀喃語、運用鑼鼓經唱詞的《忐忑》誕生。
這首歌在2010年末走紅,開啟了龔琳娜“神曲女王”的時代,《法海你不懂愛》《金箍棒》接連而來,突破傳統的曲風和龔琳娜在舞臺上顛覆性的夸張造型,一時間引來爭議無數。
但龔琳娜想做的更多,他們一同創作二十四節氣古詩詞歌曲,悠遠空靈的《小河淌水》、艱難舉辦音樂會,到后來又在央視邀請下創作編鐘曲目。

《全能星戰》
“仍記得幾年前龔琳娜唱《小河淌水》時,老鑼在臺下望著她,兩眼含淚的真切眼神。”
可以說在二十歲之后,龔琳娜的事業與生活與老鑼緊緊地捆綁在一起。他既是龔琳娜的老公、孩子的爸爸、家里的廚師,又是她的作曲家、樂手、錄音師及海報、唱片、服裝的設計師。
龔琳娜多次用“藤纏樹”形容兩人親密的關系。
圖源:紀錄片《歸去來兮——龔琳娜和老鑼的音樂世界》
但分離的預兆,也恰恰藏在“藤纏樹”三字中。
2017年的某一天,老鑼突然說:“琳娜,我不幸福。”他想要身心放松,與自然在一起,龔琳娜將家搬到了大理,但并未有什么幫助。
關系的縫隙從細節處顯現。
老鑼抱怨道:“你你你!全都是你!那么我在哪兒?”他感到兩人沒有共同話題了,“在你旁邊,我全身都是僵的。”
龔琳娜問他是不是愛上了別人,老鑼顧左右而言他:“我愛不愛別人和愛不愛你沒有關系。”
并要求她:“你以后不要叫我‘老公’,就叫我‘老鑼’。既然你認為自己已經很獨立了,但在生活中,還是要貼在我身上喊我‘老公’,不覺得很假嗎?”
關系的疏言,伴隨著事業的分歧。
她對于音樂越來越有自己的想法,這對老鑼來說更是不能接受。
《陳魯豫慢談》
龔琳娜理智地意識到,他們處在不同的生命周期。
這段感情因音樂而起,以音樂而終。
最終她以體面、充滿儀式感的方式宣布了離婚——
去年10月13日,龔琳娜赴德國舉辦了一場告別派對,邀請了包括兩個兒子在內的親屬以及友人參加。
《陳魯豫慢談》
“如果是我的話,我打死都不會去。”魯豫在節目里直言,自己無法理解這種告別方式。
《陳魯豫慢談》
但龔琳娜笑著解釋道,這既是為了一一感謝那些幫助過他們的人,也是為了給這段自己曾全力以赴去愛的婚姻畫上一個不遺憾的句號。

龔琳娜結婚時也舉辦了一場派對,公婆從德國趕來,為他們唱中文歌/《去你家吃飯好嗎3》引用素材
告別派對舉辦時,龔琳娜的臉上還留著幾天前參加節目時淌水的傷口,但她一點都不覺得疼。
儀式結束后,她回到上海睡了三天三夜,醒來后她發現,臉上的創口已經慢慢愈合。
而她自己,也終于成了一只自由鳥。
![]()
龔琳娜最害怕的兩件事,她都已經走過了。
一是不能唱歌,二是失去愛情。
但在這些看似毀滅性的打擊中,她每一次都能找到讓自己重新站起來的辦法。
2016年夏天,因為嚴重的腰椎間盤突出她一度癱瘓,在段停息的時間里龔琳娜學習著世界音樂,打破了自己對流行樂的偏見。
這些總結與沉淀讓她打開了自己,收獲了一套獨特的音樂理解。
《陳魯豫慢談》
去年與老鑼正式宣布離婚,面對這一次失去,在無數個人們看不見的、孤獨煎熬的時刻,她走進自然,寫下內心所想,用盡一切辦法默默治愈著自己。
節目里,魯豫說她“更有光彩了”。
龔琳娜也有數次關于成長的高光表達:“我沒有了能再依靠的大山和大樹,我自己就要成為那個大山和大樹。”
在這個“浴火重生”的故事里,老鑼似乎成了那把必須跨越的火,才有了龔琳娜的綻放。
但事實,也不盡如此。
離婚后老鑼在龔琳娜演唱視頻下方評論表達不滿,龔琳娜發文回應“前夫哥”/視頻號、小紅書
回看龔琳娜過去的成長經歷,會發現對待藝術的“癡”和敢于面對自己內心的“真”一直是深藏在她性格中的特質。
7歲去少年宮學習民歌,她癡迷于模仿不同方言的語調和扮相;學生時期看到《雨中曲》主人公在大雨中舉著傘唱歌跳舞,她久久不能忘懷。
成名之前,參加央視的“青歌賽”她屢戰屢敗,但屢敗屢戰。
拿到鐵飯碗,她卻對那些千篇一律的演唱、為保效果被要求的假唱感到厭倦。
似乎是老鑼給了龔琳娜一個新的音樂的出口,但也是因為龔琳娜一直都在尋找新的路。
《陳魯豫慢談》
年輕時她便去主動拜訪,對民族聲樂現狀提出“千人一聲”批評的田青老師,想知道怎樣做,才能不成為一個流水線上的“罐頭”。
再后來,她追逐極致的藝術,演繹《胡笳十八拍》《蘇武牧羊》不斷突破自己技藝的高峰。
近年跨界參加《說唱聽我的2》《乘風2023》等綜藝節目,硬著頭皮說服自己走上舞臺,保持開放的心態努力學習。
她回憶剛上說唱節目的自己,“太尬了”“又土又二”,最后是她和早安的隊伍拿下了總冠軍。
《說唱聽我的2》
《浪姐》上一首《花海》破圈感動無數人,更動人的是臺下關于“粉色”的對話。
美依禮芽分享自己的困境,在收到節目邀約之前準備被迫退休了,因為在市場中是“老了”的,龔琳娜談及自己的容貌焦慮“我不是一個好看的女孩”。
兩個人敞開心扉,最后龔琳娜對沒有自信的小美說:“所以你才需要機會。”

《乘風2023》
可以說,龔琳娜便是這樣走過的。
她自己就是一把火,在過去的日子里不斷淬煉、鍛造著她自己,一點點擁有了決斷的自信。
所以當節目里魯豫問及未來的打算時,她回應自己正在尋覓下一個理想的創作與居住地。
“每過十年,就要把自己的生活連根拔起再換一個地方”,這樣從頭再來的勇氣,不是人人都有,但龔琳娜視其為日常。
![]()
而說起自己傾注最多心血的藝術,她的創作方式仍然是“真聽真看真感受”——
不僅去少數民族地區采風,更同吃同睡,甚至主動去住漏風的老房子,只為了體驗“人住在里面風吹進來什么感受”。
正如她在節目里坦言,“我的內心有一團火。”
這團火,用溫暖療愈著她,帶她跨過了恐懼,直抵藝術的本真。
![]()
今年8月1日,龔琳娜的50歲生日,她在微博里寫道:
“今天,五十,仿佛又回到了少女時代,純真清澈,感恩自己從沒有丟失對生命的熱愛。”
至此,回到音樂里的龔琳娜,開啟了充滿未知的人生第二場 。
![]()
掃一掃關注雜家 更多有趣內容