• 

    

    <cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      
色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3 


      
    
    



      
  

      

    
      
        
        
      
      
        
        
      
          
      內娛來了個翻紅天才
      
          
      
            
            
            
      2025-12-02 12:29:06
      
            
            
      
                
                0
            
      
            
          
      
        
      
        
      
          
          
      
            
            
      
                
                
      綜藝越來越不好笑，也越來越“不敢好笑”。
      
                
            
      
            
            
      
              
      “笑得腸子打結了。”
      今年最成功的明星訪談“綜藝”，竟是一檔豎屏節目？
      名場面多到數不過來：
      謝楠爆料吳京愛看《蠟筆小新》；
      李維嘉對著一塊抹布兩眼放光；
      蔡明當場傳授貼穿戴甲教程；
      戴軍家里有好多《排球少年》的手辦，自稱“排球老年”；
      武藝出門必帶艾斯奧特曼，與貼膜師傅酒店“開房”只為貼膜。
      三秒一梗，一期下來，“人設”碎了一地。
      這檔手機拍攝、制作樸素，效果卻堪比訪談版“吐槽大會”的欄目就是——
      《papi醬的熱烈歡迎》（后稱《熱烈歡迎》）。
      視頻形式很輕巧：明星圍繞主題分享生活好物/歹物，順便嘮嘮家常。
      讓人想起當年的《拜托了冰箱》，精髓在于 “以物窺人” 。
      物是幌子，暴露真性情才是目的：“好家伙，你居然是這樣的人？”
      比如武藝，他的生活有明確分界線，每天干凈和臟的區別以洗澡為準，類似“心理潔癖”。
      夸張到什么程度？
      洗澡后仿佛有了不能打破的“無菌結界”，媽媽遞東西都得先放桌上，他擦拭后再接。
      更絕的是，他還隨身帶著一沓手機貼膜專用的“除塵神器”，誓讓任何一顆灰都無處可藏。
      別人貼膜是技術活，武藝貼膜是朝圣儀式。
      曾坐車跨越21公里，專程到中關村尋找那位懂他的“貼膜大師”——只因這位師傅會徹底清灰再貼膜。
      圖源：小紅書
      師傅搬家后，他還念念不忘，為師傅報銷從杭州到上海的高鐵票和酒店費，趁自己在上海工作間隙，相約酒店貼膜……
      故事荒誕又好笑，旁人忍不住調侃：：你確定......和他只有貼膜的關系吧？
      從不發朋友圈的李維嘉，在節目中也聊到被綜藝標簽化的“潔癖”。
      標簽深入人心到什么地步？
      他曾在地下車庫偶遇朋友，握手寒暄。對方回家后突然反應過來，特意發消息道歉：
      “嘉哥，不好意思，我未經你的允許就握了你的手。”
      他拍視頻本是來澄清：不要把我的潔癖妖魔化。
      結果越聊越不對勁，現場氣氛反而越來越像潔癖互助大會，互相說“你的‘病’更重一些”。
      對過日子最有用的一集來了
      他與papi皆是清潔愛好者，一見面不止惺惺相惜，更要一較高下，話題從不同抹布專布專用，不同噴霧分管不同區域，到刷杯子分內外，連清潔用品的瓶子本身都要清潔……
      擦完洗手液，聊到興起，維嘉直接送上干凈無污染的“無菌愛心”。
      這哪是澄清，分明是坐實了“潔癖天花板”的地位。
      有人鞏固標簽，也有人喜迎“人設崩塌”。
      比如春晚常客蔡明老師，一出場紫襯衫、紫包、紫水晶手鏈，全身“紫色為尊、紫色為貴”，幻視普羅旺斯薰衣草的定色定染。
      一問，原來是為了應“九紫離火”的好兆頭。
      誰能想到小品女王蔡蔡子，私底下的愛好是直播間購物，腕上戴的都是原價3999折后499的秒殺手表。
      還自曝搶太多“1元福利”，家里囤了一堆狗糧——雖然她根本沒養狗。
      分享直播間買的穿戴甲，以及貼甲教程
      不久后，她的好友倪萍也去做客。
      觀眾本以為這位名主持人會帶一些“文藝范”好物，畢竟是名主持人。
      結果東北大姨從袋子里掏出一堆“怪東西”。
      一個會換裝的瑪麗蓮·夢露紙巾盒——“因為我總用白紙巾，所以她得一直穿白裙子”。
      還有反焦慮神器，念叨“莫心慌”“莫生氣”的小玩具，一捏就會發出“蒜鳥蒜鳥～”的文旅玩偶。
      網友急呼：倪萍老師，怎么不把這些好物帶到《再見愛人》啊？
      但要論“怪東西之王”，謝楠還要更勝一籌。
      看她分享好物，仿佛冷不丁梆梆就挨了兩拳。
      只見她神秘兮兮地拿出一個個“無用良品”，如可以晾曬大腦的帽子：
      還有讓他往哪禿就往哪禿的“禿頭橡皮”，長得像炸蝦一樣的袖套......
      第一次看了會忍不住問一句：“這些到底有什么用”？
      但第二秒又會覺得：
      “如果買東西只是為了有用，那你就只是個買東西的。”
      “謝楠真的好可愛啊。”
      她會戴《火影忍者》同款美瞳輔導兒子寫作業，讓孩子激動大喊：“卡卡西。”
      會買爆火一時的青蛙玩偶服，一家人沒事就穿著在小區里散步，看到人就敬禮。
      觀眾或許不喜歡嘉賓推薦的好物，但一秒就會被他們聊的趣事、糗事吸引——
      “真想要一雙沒看過《熱烈歡迎》的眼睛。”
      “早知道這么好笑，留到春晚看了。”
      《熱烈歡迎》雖搞笑，但也挑嘉賓。
      目前看來效果最好的有兩類：一類是papi的熟人，如老友焦俊艷、新知侯佩岑；
      另一類嘉賓則是本身就能盤活場子的，或天賦型幽默如武藝，或經驗派如維嘉、謝楠、倪萍這類主持人。
      “古早主持人”身上，有一種當下綜藝人稀缺的特質：故事密度。
      其中最好笑的要數戴軍和李靜——這兩位《超級訪問》的老搭檔。
      聽戴軍講經歷，簡直像聽相聲：
      他的第一份工作是海豚訓練師助理。
      后來轉行做歌手，唱出了《阿蓮》這樣在九十年代算得上街知巷聞的歌曲。
      再往后，他又進了主持圈，風格穩、反應快，在那個主持人層級分明的年代，還能主持上東方衛視的春晚。
      他和李靜搭檔的《超級訪問》，是內地最早真正意義上、輕松娛樂的明星訪談節目。
      《超級訪問》還是高糊畫質的時代
      這些成就聽上去已經夠豐富了，但戴軍最綜藝體質的部分在于，人生經歷本身更帶喜劇色彩。
      在走紅的那幾年，他是著名的“遠古剪彩大神”。
      海藍之謎進入中國的時候他去剪彩，后來他又“背刺”海藍之謎，去給嬌蘭剪彩。
      哈根達斯進入國內時他也去剪彩，沒有錢拿，報酬是一年十二萬的冰淇淋免費吃，每到月底他就呼朋喚友吃光。
      在內娛摸爬滾打幾十年，這個上海男人分享一件好物能附贈好幾個娛樂圈往事，嘴一張就是內娛瓜田、花式爆料。
      費翔曾經遇上包下酒店整層樓的私生飯富婆，每天站在酒店電梯等他回來，再目送他離開。
      周華健演出結束后，被粉絲追，一個司機招手讓他上車，結果司機把他拉到自己家，硬是唱了“朋友一生一起走”才把他送回酒店。
      90年代藝人組團去商演，大巴開在前面，后面跟著一串追星的豪車：法拉利、保時捷、賓利......
      他最被網友反復考古的片段，是一次跨年晚會的事故。
      直播畫面給到了寒山寺，本該是鐘聲飄過來，沒想到出了故障，只看到撞鐘，沒有鐘聲。
      戴軍怕冷場，現場靈機一動，給鐘“人工配音”：“duang——duang——duang——”
      結果第二年，導演組再沒找他。
      李靜也是活人感爆棚。
      談到因穿著被直播平臺中斷，她得意一笑：“老娘風韻猶存。”
      說起瞿穎，立刻拿出手機現場拉群，喊好姐妹來上節目。
      返場嘉賓戴軍在旁邊助力：“這節目可以翻紅”
      面上的游刃有余、妙語連珠，源于曾經節目中沉淀下來的閱歷、急智與人情練達。
      《超級訪問》起步艱難，當初李靜抵押房產，工作人員盒飯都省著吃，遇到難搞藝人也得硬撐。多年后，戴軍在飛機上偶遇一位當年難搞的嘉賓，顛簸時對方不小心把咖啡灑自己一身。
      戴軍下飛機第一件事，就是給李靜報喜。
      二人閱歷豐富，口才了得，總能把一件平平無奇的小事以爆料的形式講的趣味橫生。
      偶爾加上一點文采和溫情，還能品出點生活哲學。
      比如戴軍這樣形容與搭檔李靜的多年友情：
      “我和李靜就好像一條河兩岸的兩個人，然后能看到對方，但是呢我在那里垂釣，她在那里騎馬、狩獵，相互之間偶爾也會看一下對方，用很欣賞的眼光來祝福對方。”
      梗密如雨，話不落地，時不時有一些真情流露。
      30分鐘的視頻，反而讓人直呼太短。
      今年已是papi醬發布視頻的第十年，她不僅沒被時代淘汰，還能持續輸出敏銳洞察，被網友戲稱“內娛最好PD”。
      新欄目《熱烈歡迎》數據亮眼，李維嘉單期抖音點贊過百萬，評論區滿是“點單”希望某某嘉賓登場。
      戴軍更是笑暈了全網人，被考古翻紅，喜滋滋地分享自己接到了新商務。
      但令人意外的是，這檔爆款節目的制作堪稱“簡陋”：
      一間普通公司空出來的會議室，一張不起眼的小圓桌，兩把椅子，桌子上有劃痕也沒換。
      papi“辟謠”這張桌子不是臟，是劃痕
      papi醬和嘉賓坐在中間，手機拍攝，鏡頭之外，工作人員三三兩兩擠在后面長桌邊，桌上、地上堆著還沒來得及收拾的好物，道具和零食。
      倪萍一走進來，下意識脫口而出的是：“你們這兒真亂。”
      這種草臺班子的錄制環境，讓人想起古早綜藝《康熙來了》一不小心就會拍到布景之外的簡陋布置，嘉賓間也有著類似的隨意與親密。
      甚至桌面都堆滿了雜物
      papi醬也像小S一樣擅長自嘲與適度冒犯，讓對話自然地流動。
      她聊月子中心教的“菊花護理法”，說要用無名指像抹面霜一樣輕柔清洗。
      武藝天真發問：“都是用無名指嗎？”現場頓時笑翻。
      她也敢于開玩笑，活躍氣氛。
      團隊逗毛不易：“最近看了什么書？”毛不易淡淡回應：“最近沒看書，你滿意了吧？”
      許多嘉賓在這里展現出不同以往的一面，常讓觀眾感嘆：“我好像重新認識了這個人。”
      蔡明模仿巴洛克珍珠
      謝楠分享好物時，順帶提到阿嬌，她曾因綜藝片段打電話質問吳京：“你真的對謝楠很差嗎？”
      讓觀眾看到阿嬌仗義、女俠的另一面。
      侯佩岑則在節目上第一次被認真指出“有幽默感”。papi提到在《再見愛人》中就注意到她那種輕微的自嘲與節奏感，侯佩岑聽后明顯被觸動，狀態也隨之打開。
      視頻也沒有修剪掉一些迷糊、潦草，卻很可愛的瞬間。
      蔡明開場就口誤：“papi醬‘直播間’的朋友大家好。”
      被糾正不是直播后，結尾蔡蔡子換個法子祝福：“希望你們這個‘房間’越辦越好。”
      章小蕙被問“你知道我是誰嗎？”答：“知道啊，P——A——P——I。”（拼字母）
      李靜自嘲記性差，剛錄完節目就在留言區感謝“pap”，忘了全名。
      李靜與papi醬在社交平臺互動
      一個手機，一個支架，拍出了太多活人瞬間。
      《熱烈歡迎》章小蕙最后笑著說：“我沒有想過跟你聊天會笑成這樣，就像我以前在中國臺灣上綜藝。”
      這句感嘆，道破了《熱烈歡迎》成功的真相。
      很多網友也贊同：這欄目就像是新時代的《康熙來了》。
      微博詞條
      事實上，節目的古早味反襯出當下綜藝的某種疲態：制作日益精良，明星卻越發緊繃，活在風險管控與完美話術里，真人秀里難見“真人”。
      綜藝越來越不好笑，也越來越“不敢好笑”。
      《康熙來了》
      當大制作綜藝紛紛在游戲和劇本里打轉時，一個“草臺班子”用最原始的方式贏了——
      因為它找回了“人”的豐富性。
      或許讓有趣的人坐下，好好聊天，就已足夠。
      
            
      
            
      
              erweima
              掃一掃關注雜家 更多有趣內容
            
      
          
      
          
          
      
            
            
      
              
      
                
              
      
              
      談心社
      
              
      深夜談心 彼此相遇
      
                            
      
                erweima
                
      掃一掃關注雜家 更多有趣內容
      
              
      
            
      
            
            
          
      
        
      
        
        
      
      
      
      
          
          
              
              
              
      
              





 
              
              
          
      
      
    
      
    
    
      
    

      


      






無障礙瀏覽
進入關懷版













          

 



主站蜘蛛池模板：
91乱子伦国产乱子伦www.sz-sd.cn|
日产国产精品亚洲系列|
国内精品久久久久久无码不卡|
A片A级毛片|
老熟女高潮一区二区三区|
日韩精品人妻一区二区中文八零网
|
国产欧美日韩精品a在线观看|
人妻精品久久久久中文字幕青草|
欧洲美熟女乱又伦av影片|
欧美高清一区三区在线专区|
久久综合色之久久综合|
肃北|
亚洲国产精品日韩AV专区|
狠狠躁夜夜躁人人爽天天古典|
曾医生mp4|
亚洲少妇人妻无码视频|
中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件|
free性丰满白嫩白嫩的HD|
宣城市|
亚洲AV秘?成人久久无码海归
|
亚洲乱码伦av|
99热成人精品热久久66|
两个人的视频www免费|
影音先锋成人A片|
国产精品乱码人妻一区二区三区
|
91免费高清|
国产无码av|
天堂中文最新版在线中文|
人妻熟女88AⅤ|
午夜日逼|
无码人妻中文字幕|
性交大片|
亚洲中文字|
亚洲高清国产拍精品网络战|
精品国产青草久久久久福利|
91最新在线|
人人入人人爱|
丰满熟妇人妻中文字幕|
久久精品中文闷骚内射|
heyzo一区二区三区|
日韩色区|