身旁女士正沉浸式追劇，他冷不丁劇透：“男的最后死了”，等對方崩潰，他再度補刀：“別急，第二季又復活了。”見到鄰居生活所迫，兼職賣啤酒，他湊上去“建議”：“不如做直播——再過幾年你人老珠黃了，直播有濾鏡他們看不出來。”種種言論放在現實里，恐怕方圓十里人見人嫌。然而在《他為什么依然單身》中霍建華飾演的這位“毒舌老叔”卻是絕對男主，并且最終收獲了愛情。該劇改編自2006年的9分日劇《不能結婚的男人》。只可惜，二十年前的毒舌男，是怪異但有魅力的角色，拿下9分；擱在2025年，雖然激起不少討論度，但口碑上只是剛過及格線。主角俞瑜（霍建華 飾）年過四十，事業有成，是知名室內設計師，卻有不少“怪癖”：出門購物只用現金，去電影院只坐特定座位，在家只看藍光碟、聽古典樂，下個廚切牛肉也必須方方正正......沒有人能夠踏入他家一步，他認為“外人進入家中，空氣都變渾濁”。面對催婚，他直懟：“結婚是傳銷嗎？你是在發展下線嗎？”對他來說，結婚就是白受罪，單身賺的錢都是自己的，已婚人士的錢“都被別人吃走了”。強迫癥、龜毛又直言不諱，導致他在與人相處時呈現出很不討喜的個性——嚴于律已，嚴于律人——而且都基于自己的標準。比如對設計有著自己的理解，連客戶的想法也不愿多聽。看著自己親妹妹下廚，自己會做飯卻不幫忙，反而嘲諷：“你的有效生命有三分之一的時間都困在這個廚房里，可憐。”他插嘴點評：“說自己不愛做家務、不會做家務的人，終歸一個字：懶。”女主只是從包里掏出一瓶補水噴霧，他一臉不可思議：“你的臉是沙漠嗎？”這張嘴除了自夸，就是評判他人，仿佛全世界都該圍著他轉。換好后，他又要求再換回來，理由是自己每次都坐在女主購買的位置，順勢發表了一番“見解”：“我專門測算過的，你的位置是這個廳在音響聲學交匯處，位置和屏幕的距離也是這個廳的最佳視野，可以得到最佳的視聽效果。”他義正辭嚴：“買票選座的目的，不就是為了讓人對號入座嗎？”明明想邀請別人去參加頒獎晚會，偏要故作姿態：“如果你一定要陪我去，也不是不行。”顯然，劇集試圖通過角色的毒舌，塑造類似“謝耳朵”的怪人感，再以“嘴上諷刺，實際幫忙”“外冷內熱”的橋段，讓觀眾和其他角色一起走進他的內心。如女主所說：“（他）用表面的囂張來掩飾內心的膽怯，討厭歸討厭，人是個好人。”問題不在演員，甚至霍建華本人的特質還為角色加分不少，而朱珠也與原版女主氣質相類，內娛恐怕難以找出比這二人更合適的選角。就內娛環境而言，該劇并非沒有優點：16集短小精悍，適合下飯；朱珠與霍建華的美貌、兩人之間的中偶張力都在線。情節又多為內娛稀缺類型，如，男主因痔瘡發病與女主顧葉嘉醫生結緣，第一集便是要肛檢的驚嚇場面。可惜，也正是因為過于著力于“中偶氣質”“段子大全”，導致該劇與原版的表達南轅北轍。有人說它是一比一漢化，有人則認為是魔改，社長看來，無非八個字：但《他為什么依然單身》犯了大忌，沒想好人物的底色，導致塑造的細節全都起到了反向效果。原版《不能結婚的男人》中男主桑野信介（阿部寬 飾）常去租借DVD，這在當時是普遍的大眾娛樂。原版中，桑野想要租借成人影片總是被打岔、難以邁出那一步，體現其單身欲望的切面，以及他的笨拙感。到了俞瑜這里，藍光影像店只是他向女主展露見識的工具化場域。該本土化的地方照搬，該保留的細節卻被大量改動，最終殊途同歸——指向對男主的精英化塑造。
阿部寬飾演的桑野，雖在東京做建筑師，收入豐厚，但給人感覺相當平常。他日常走路上班，習慣性佝僂著背，穿著簡單，近看還能看到沒刮干凈的胡茬和臉上泛著的油光，與人對話時習慣總是回避對視。第一印象，是上了年紀，粗率不拘而帶點社恐氣質的普通大叔。而俞瑜，不僅氣質沒有怪咖感，反而張揚得像一只花蝴蝶。桑野沒有去熱鬧的河邊，而是留在自己的秘密基地——他發現公司樓頂的小角落，是觀賞煙花的絕佳位置。還偷偷給女主準備了同款望遠鏡，透著含蓄又笨拙的小心思。但翻拍版里，看煙花的秘密基地，是男主托人情關系占下的觀景臺，再給女主配一副手搓AR眼鏡、搭著無人機看煙花。 為幫鄰居完成業績，俞瑜三言兩語就讓女主父親及同伴買下五臺車。他順勢接手哈雷摩托、加入哈雷團，陪一群老男人喝酒告別“摩托歲月”，恍惚間讓人以為《男人幫》再現。當他對著低收入下屬說“用現金才有更多可支配資金”時，顯得格外荒誕——存款多明明是因為賺得多，別無他因。但另一邊，因為他善，總是像天神一般幫助鄰里、同事、女主解決麻煩事，所以哪怕惡語傷人，最終還是了收獲旁人對他的理解——可以說本質上是一款阿部寬型“賀涵”。國產劇容不下灰度，不止男主，其他角色也被“修剪”：原版的姐夫流連聲色，下屬謊稱單身與男主的鄰居約會，鄰居蛐蛐醫生并被當事人撞見等情節均被抹平。原版還刻畫了女主夏美醫生更豐富的切面，她會打游戲機消磨時間，去按摩解乏、看漫畫，想要一個人想去吃烤肉但又覺得太異類，常常光顧一人食拉面館。也正因如此，同樣過著單身生活卻不向外界解釋、不在乎他人目光的桑野，總是能獲得她的關注——有時候人們會將對他人特質的羨慕，認為是心動。反觀國產劇版有一種過度的光滑感，人性毛邊都被修剪，顯得真空且乏味，只剩下“綠帽子”“送花圈”一類抖機靈笑料。《不能結婚的男人》播出的時代，人們還相信打破功利的婚姻敘事，追求愛情。然而如今，除了隔岸觀火的人工糖精、純粹的功利婚姻，年輕一代已經對親密關系缺乏耐心、對浪漫愛充滿懷疑，與其愛人，不如“愛你老己”。幾乎每隔五年討論的話題都皆然不同，是否可以有更本土化，更當下的內容呈現？既然可以照搬日版的痔瘡情節，那身為如此對生活講究的男人，俞瑜是否會坐著小便呢？何況，在今天的時代語境下，哪怕復制出一個滿分的“桑野”，也已經顯得過時了。《不能結婚的男人》之所以成為經典，是因為它誕生在日本都市獨居率持續增長、社會價值觀快速變化的時期。它在喜劇外殼下探討了一個更普遍的社會命題：一個人能不能好好生活？《還是不能結婚》片頭：終身未婚率，即50歲仍未婚的人士所占比例，男性超過23.4%，女性超過14.1%。現已成為需要全社會協力解決的問題劇集將這樣一個不合群、毒舌、龜毛且社恐的中年男人置于主角位置，并不追問他為什么會這樣。他沒有童年陰影，沒有受到前任傷害，沒有心理創傷需要治愈。做牛排、看建筑書、和狗斗嘴、聽古典樂，在夜深人靜時露出陶醉的表情。這部劇當年在日本引發共鳴，正因它觸及了時代核心議題：結婚與不結婚，究竟誰才是“正常”的？然而二十年后，當獨身已成為普遍現實、單身經濟蓬勃發展，再用同樣方式塑造毒舌怪咖男主，反抗意味自然弱化，只剩“毒性”凸顯。
原版中，桑野雖對女主動心，但一番動情的表白之后，仍然說：我不能結婚。因為他難以想象和別人共同生活的場景，設計不出共同居住的家。最終兩個中年人邁出最大一步，僅是男主最終克服擰巴，真誠發出邀約。而《他為什么依然單身》中，俞瑜遇到朱珠后，突然變細膩到“偷偷設計未來之家”的浪漫，邀請對方進入他從不讓別人踏入的私密空間，獻上偶像劇式深情一吻，就像海報上說的那樣——“擰巴的人需要一場入室搶劫的邂逅”，完全落入了甜寵的俗套。而在原作續集《還是不能結婚的男人》里，桑野最后又單了回來——因為他單身最自洽，也對周圍的人最無害。甜寵世界里的傲嬌毒舌男形象并不稀少，從《流星花園》的道明寺到今日的俞瑜，暴露的是一種對親密關系的簡化想象，也是一種對女人包容力的夸張預設。《凪的新生活》中毒舌傲嬌前男友，擅長惡語傷人，分手后去找女主和好，未經允許就想和女主重溫舊情。
《凪的新生活》
《那你來做做看啊》里的男主勝男，女朋友下班給他做工序繁復的筑前煮，他倒是吹毛求疵起整體菜色的搭配問題：“整體菜色都是咖啡色呢，配色再漂亮一點會更好，我是為了讓鲇美知道你能做得更好，給點小建議而已。”盡管這些男主都是因為大男子氣概影響，認為男人“不能示弱”“不能認慫”，用強硬的語氣掩飾內心的不安與脆弱。但這些作品不再默認毒舌男的合理性，不再以“他只是不會表達”為其開脫。而是讓他們意識到個性如何傷害他人，并承擔改變的成本。這是因為劇作終于有了承擔情緒勞動與溝通成本的女性的視角。她們也在關系的動態抉擇中面對自身的議題，不再只是包容型救贖者，也有主動結束不健康關系的能力。改變后的兩人，也往往不會走向復合的包餃子結局，劇集最終關照的是個人成長。二十年前《不能結婚的男人》中的女性角色鄰居、醫生、同事幾乎都圍繞男主轉；
到了《他為什么依然單身》，女性形象依舊功能化，其主要作用是見證男主成長、驅動他改變。于是溫柔又包容的顧葉嘉，哪怕屢屢被氣暈，卻又忍不住愛上那個“真正的他”。
可見，國產劇的落后不僅是技術性的，更是觀念性的——當社會已進入對單身生活理性審視、對親密關系深度反思的階段，它卻仍在提供“女性理解怪癖男”的陳舊敘事。看著顧葉嘉站在一群哈雷佬中，為“男人的情結”而感動，看著顧葉嘉與閨蜜聊天幾句話不離男主，社長感受到一種巨大的割裂。到了2025年，“他為什么依然單身”觀眾看三分鐘就能明白，而“她為什么會愛上他”才是那個讓人百思不得其解，主創亟需解答的問題。
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
