別人家偶遇，是粉絲戰戰兢兢求合影，到了梁家輝這兒，畫風反轉——網友還在顧慮偷拍影帝是否冒昧，他已走近主動詢問：“我可以和你們合影嗎？”最近的社交平臺上，從餐廳、機場到尋常街頭，梁家輝在路人合影中的出鏡率居高不下，堪稱大眾的新型凡爾賽/微博熱搜先是憑借在《捕風追影》中的表現，被影迷選為“2025年最有張力的角色之一”；到了春節檔，電影《鏢人》的宣發里，也出現他的身影。雖是以配角出場，但原作者曾提及漫畫主角刀馬正是以梁家輝為原型刻畫。最近第32屆香港電影評論學會大獎上，他輸給古天樂，還讓不少觀眾意難平。從作品到演技，再到口碑，老派演員仍能給內娛全面帶來新鮮感。如果細數過去一年的現象級影片，《捕風追影》一定名列其中。這部由成龍、梁家輝、張子楓主演的動作犯罪片，集齊了天才盜匪、跟蹤專家、正邪博弈等景點元素。最后“大殺四方”的卻是影片里的最大反派，由梁家輝飾演的盜匪團頭目，幕后狼王傅隆生。兩位七旬老人用拳拳到肉的打戲、刀刀有力的纏斗，貢獻了年度最爽打斗畫面。成龍甚至在路演時笑稱，要頒給67歲的梁家輝一個“最佳動作新人獎”。前一秒還是背影孤寂的老爹，后一秒眼神里便透著狠辣，反派的人性幽微和命運悲劇，被寸寸遞進、層層剖開。而在大熒幕之外的現實生活中，叔的魅力也同樣“大殺四方”。尤為被津津樂道的是，宣發期間梁家輝的手帕一刻沒閑著——在廣州商場路演時，因為怕粉絲看不到，他一度站在凳子上互動；之后從口袋里掏呀掏，拿出一塊手帕，把剛剛踩過的凳子擦拭干凈才離開。到了近期，接受媒體專訪時，因回憶起往事落淚時，他也是用手帕拭淚，隨即恢復常態，繼續交談。注意：和上文不是同一個手帕/封面新聞專訪《梁家輝，柔軟法拉利》不少網友也提及梁家輝隨身攜帶手帕的習慣，數次借予他人應急。“這種Old School的紳士做派，真的久違了。”圖源：梁家輝 X RalphLauren 米蘭大片 攝影：@_luwen 合影時粉絲手抖，他主動接過手機幫忙拍；還會細心模仿粉絲的 pose，化解對方的緊張。被鏡頭捕捉的片段里，敬業友善、謙遜優雅的是他；不耍架子、憑實力搞笑的也是他。“老輩子藝人”和現今藝人，對自我的認知確實有很大差別。如果論角色跨度之大，梁家輝稱得上華語影壇的“千面代表”，贊譽滿身。在《東成西就》《東邪西毒》中的表演，至今還時常被網友拿出來津津樂道：“他有一種特別的本領，就是能把‘賤’感十足的角色，演得低俗而不下流。”到了近年《我愛你！》里，梁家輝又成了與患病妻子相依為命、在絕望中堅守溫暖的普通老人謝定山。最后一場戲中，他不動聲色地將身在孤絕處境、內心同時懷揣著痛與愛的復雜狀態，演繹到讓人飆淚。“我幾乎是演了最起碼，有120個不同的角色”，梁家輝曾回憶道。細數職業生涯，自1983年以《火燒圓明園》和《垂簾聽政》兩部作品出道以來，他飾演過的角色跨越悲劇喜劇、現代古裝、言情黑幫。但無論是青澀的小混混，殺伐決斷的黑幫大佬、抑或普通市民，都沒有很重的個人痕跡，各有各的質感。很多人問他：怎么能把這么多截然不同的人，演得那么像？早在1998年《鏘鏘三人行》里，他就給出過答案，大意是：而在當演員的陣營里，也有人單純靠臉吃飯，有人僅憑天賦躺贏，梁家輝也不屬于這二者。拿下無數影帝、演繹無數男神的他，自認為“不帥”“不是天才型選手”。主演第一部電影拿下金像獎，他說“那是天賦予我的唯一一次”。之后每個角色都是動輒上萬字人物小傳，下苦功、勤琢磨，他把自己完全交給角色。用梁家輝的話來說，那是一個“最有錢的低等人”，和一個“最窮的上等人”之間的愛情故事。梁家輝所飾演的東尼，成功刷新了大眾對男主的印象，他少了原著里的懦弱畏縮，讓這個人物多了幾分誠摯、克制甚至自尊。不是每次演員都能“救活”一部戲，但他從不辜負自己的戲中人，因為“沒有爛角色，只有爛戲”。商業動作片，1997年上映的《黑金》劇情頗有“虎頭蛇尾”。他飾演的黑道大佬周朝先，在舞女小香死去的那場戲里，貢獻了一段極具感染力的表演。表演之前，梁家輝為周朝先寫了十萬字的人物小傳，多年后觀眾仍感概：“你知道的，我真的很少用‘動人’形容一個黑道老大。”如果繼續追溯，會發現這種“踏實做演員”的想法在他的成長過程中，其實早有端倪。小時候的梁家輝，會在陽臺一邊觀察一邊思考：街上的路人為什么會穿這個顏色的衣服，為什么走路是這樣子？公交從哪發車，公交站一天能有幾班車？“像小說家一樣觀察”的意識根植在他的心中，而這些看似尋常的觀察，漸漸醞釀成了他日后成為演員表演時的素材。今日，一心“做演員”的梁家輝，已收獲了無可爭議的行業榮譽——4次香港電影金像獎最佳男主角，且至今仍保持著該獎項“歷史上最年輕得主”的紀錄。近兩年“老派藝人”頻頻被討論，在一眾備受好評的藝人中，梁家輝的口碑也在前列。他的形象一向與“儒雅”“溫和”“謙遜”等贊譽綁定，早在幾十年前，張曼玉就說過：“他是一個好人。”面對各種溢美，他本人卻始與之終保持距離，甚至總要主動“打破濾鏡”。梁家輝并不掩蓋自己的脾氣與棱角，在工作中他經常是那個指出問題的人。片場，面對面指責劇組人員，不留情面：“你要玩的話，請到棚外去玩。”在綜藝《一路成年》中，他也曾因為節目組游戲規則不合理而當場發飆。《一路成年》中的爭執，后來發現源于一場誤會，梁家輝錯怪了節目組，于是在所有人到場之后，他彎著腰誠懇鄭重地向節目組、主持人、工作人員致歉。梁家輝與妻女的關系也總為人津津樂道，他對親人的隱私，有一種本能的保護：“問題是，我是一個公眾人物，應該遵守娛樂圈里的游戲規則。但我妻子和孩子不是娛樂圈的人，我認為他們應該過正常人的生活。”早期談及婚姻問題時，他坦言自己作為一個已婚男人，兩個孩子的父親，這些身份都沒必要隱瞞；也會在拿到影帝時公開向妻子江嘉年表白，在所有人的見證下與她分享這份共同的成就。圖源梁家輝女兒梁穎晨ig@chloe_leungoe
被問及“如果女兒們有了心儀的對象，最希望他們有那種品質？”時，他兩手一攤說道：“我也不知道，因為我從來不想，又不是我的選擇。”“當年我也是一文不值啊，為人也不怎么樣。”
但他仍多次反駁，“我不覺得自己是一個媒體口中十全十美的好丈夫、好父親、好男人。”說到底，一個能夠理解復雜角色、人性的演員，大概很難接受把自己裝進一個簡化的標簽中。況且，很多被渲染的“稀缺性情”，不過是他心里的“本應如此”。他不免流露出一種樸素的困惑：“婚姻本來不是應該一生一世的嗎？怎么維持二十多年好像已經是很稀奇的一個事？”很多人都覺得“男人要有事業心就夠”，但他卻會主動說：“我盡量在家庭跟工作之間找到那種平衡，有一段時間不停拍戲，（后來）老是覺得對家里有虧欠。”回想起1998年，已經四十歲的梁家輝上《鏘鏘三人行》，牛仔褲、淺色襯衣，面目親切，在節目一開始便說道：“我覺得上帝對我蠻好的，令我找到好朋友，另外還找到一段美好的婚姻。”四十年過去，當時香港黃金時代的演員、歌手，散場的、落幕的、走失的太多的太多。而梁家輝好似還活在那個已經失落的時代中，未曾改變。就像一座穩定的島嶼，始終坐落在自己的秩序里，并將這份從容帶給相遇的人。近些年的梁家輝，晚上九點睡覺，第二天早上四點起床做家務，沙發墊子上的寵物毛發都歸他清理。喂鳥、讀報，然后為妻子準備一杯咖啡，不工作的時候，他重復著這樣的清晨，樂在其中。1.《梁家輝:老世界與新世界的碰撞》｜ManAboutTown中文版2.《梁家輝：“我從來沒有教過你，老什么師？”》｜南方周末
掃一掃關注雜家 更多有趣內容
