“長(zhǎng)大后再也沒(méi)有魔法幫我解決任何問(wèn)題?!?/p>
十八年前,國(guó)產(chǎn)魔法少女題材劇火遍全國(guó),然而現(xiàn)實(shí)中扮演她們的小女孩們,卻面臨著鋪天蓋地的嘲諷。
十八年后,物是人非,當(dāng)年那群小演員中,只有劉美含還活躍在大眾視野里。
提起那部陪伴很多人長(zhǎng)大的兒童劇《巴啦啦小魔仙》,也只剩些熟悉的笑話——
它的高飽和造型被嘲成殺馬特。
臺(tái)詞被剪成鬼畜合集,演員的口音變成了梗,“與你無(wú)關(guān)”被說(shuō)成“雨女無(wú)瓜”,魔仙堡成了“摸仙堡”。

![]()
變身咒語(yǔ)“巴啦啦能量-呼尼啦-魔仙變身”被形容為魔性、雷人。

![]()
短視頻剪輯下,它是廢話文學(xué)鼻祖。
“昨天傍晚,也就是事情發(fā)生在昨天晚上”
“噢我知道了,我不知道......."

![]()
久而久之,大眾對(duì)這部劇的認(rèn)知只剩下: 好土、好尷尬、小時(shí)候怎么看得下去。
幾乎沒(méi)有人再認(rèn)真討論它原本講了什么。
它被統(tǒng)一歸類為“也就是給小女孩看的東西嘛”。
若真正走進(jìn)這個(gè)故事,會(huì)發(fā)現(xiàn)它有超越時(shí)代的、并不濫俗的內(nèi)核。它的前衛(wèi),不在于口號(hào),而在于那些無(wú)需解釋的設(shè)定。和許多奇幻作品一樣,故事始于魔法與現(xiàn)實(shí)的交織。但象征力量的魔仙堡,從最高統(tǒng)治者魔仙女王,到守護(hù)寶物的魔仙小藍(lán),再到主要反派——偷練黑魔法的黑魔仙小月,終極BOSS古娜拉黑暗之神......所有驅(qū)動(dòng)劇情的關(guān)鍵角色,皆是女性。“在魔仙堡里,只有魔仙和男魔仙的區(qū)分?!?/section>而劇中少數(shù)的主要男性角色,如游樂(lè)王子,也不涉及核心的競(jìng)爭(zhēng)。真正的競(jìng)爭(zhēng)與成長(zhǎng),總發(fā)生在女孩之間。不是“壞女人因愛(ài)生恨”的老套路,而是太有上進(jìn)心。她與小藍(lán)本是最親密的伙伴,卻因小藍(lán)被選為守護(hù)魔仙而心態(tài)失衡。另一邊,在現(xiàn)實(shí)世界,驟然獲得魔法的,是兩個(gè)再普通不過(guò)的女孩:成為實(shí)習(xí)小魔仙后,她們用魔法守護(hù)同伴的手工賀卡,留守的孩子和媽媽互通了愛(ài)意與思念。她們捉住了破壞班級(jí)板報(bào)的真兇,用繪畫(huà)魔法為女孩建立了信心。女孩對(duì)自我的壓抑與才華的懷疑,開(kāi)始變成了相信。在青春期敘事幾乎等同于“少女懷春”之時(shí),《巴啦啦小魔仙》講述了窘迫、自卑、缺乏家人關(guān)心、面對(duì)友誼時(shí)的不知所措......這些真正的青春期煩惱。對(duì)反派小孩嚴(yán)莉莉,也同樣有著深入的刻畫(huà)。她的黑化是因?yàn)殚L(zhǎng)期被忽視。父母忙于工作,唯一的關(guān)心就是叮囑她考第一名。她羨慕、嫉妒美琪美雪,不是因?yàn)槎耸軞g迎,而是因?yàn)樗齻儞碛幸粋€(gè)溫暖的家庭。偷偷扔掉同學(xué)的心意卡; 用黑魔法變走美琪美雪一家郊游的食物;偷走別人的考卷;讓同學(xué)辛苦種的西紅柿長(zhǎng)得更慢。這是一個(gè)少女的笨拙,“只要我足夠優(yōu)秀、足夠被看見(jiàn),你們會(huì)不會(huì)多關(guān)注我一點(diǎn)”。故事的結(jié)局,并沒(méi)有走向簡(jiǎn)單的正邪對(duì)立。美琪美雪了解了莉莉孤獨(dú)的內(nèi)心,主動(dòng)邀請(qǐng)她、肯定她、鼓勵(lì)她。嚴(yán)莉莉也開(kāi)始學(xué)習(xí)“能夠幫助人”的魔法。這和那些靠愛(ài)情推進(jìn)情節(jié)的作品完全不同。愛(ài),也可以體現(xiàn)為姐妹之間、好朋友之間,共同承擔(dān)與彼此理解的女性友誼。就像小藍(lán)在戰(zhàn)斗時(shí)中毒,拯救她的人,是美琪與美雪。是她們的真誠(chéng)感動(dòng)了魔仙彩石,動(dòng)搖了魔仙堡的秩序,讓小藍(lán)醒了過(guò)來(lái)。這部劇真正的“魔法”,是它默認(rèn)女孩從來(lái)不是世界的客體,而是可以主動(dòng)行動(dòng)、承擔(dān)責(zé)任的主體;不是被拯救的對(duì)象,而是可以讓世界更美好的人。或許正因如此,對(duì)于很多人來(lái)說(shuō):“魔仙堡,是小時(shí)候最想達(dá)到的地方?!?/section>長(zhǎng)大以后再看那些童年時(shí)的特?cái)z劇、動(dòng)畫(huà)作品才發(fā)現(xiàn),它們很早就給過(guò)女孩一種信心:你可以去冒險(xiǎn),也可以成為拯救世界的人,哪怕你不是一個(gè)完美的人。比如《美少女戰(zhàn)士》,幾位主角不是一出場(chǎng)就是無(wú)所不能的戰(zhàn)士。月野兔會(huì)遲到、會(huì)考試不及格,會(huì)在戰(zhàn)斗前哭著說(shuō)“我不行”。但在一次次失敗、逃避和重新站出來(lái)之后,她逐漸成長(zhǎng)為隊(duì)伍真正的精神核心,男主角反而成為了那個(gè)經(jīng)常需要拯救的一方。在第一部里,反派杰戴特把夜禮服假面擊落到海中,并嘲諷幾位美少女戰(zhàn)士不過(guò)是女流之輩而已。被激怒的三位戰(zhàn)士同仇敵愾,把力量集合起來(lái),杰戴特被打得落荒而逃,夜禮服假面也因此得救。在很多表情包里,芭比甚至被塑造成一個(gè)金發(fā)mean girl、站在食物鏈頂端的漂亮女孩形象,仿佛芭比只會(huì)炫耀美貌和秀出優(yōu)越感。但在其動(dòng)畫(huà)故事中,芭比往往是勇敢而主動(dòng)的。她們會(huì)迷茫害怕,但總是選擇自己尋找出路。《芭比夢(mèng)幻仙境之彩虹仙子》系列里,畫(huà)面極致華麗甜美,一眼看上去極其 bling bling:蝴蝶翅膀、夢(mèng)幻花海、亮片裙擺。主角艾麗娜是唯一沒(méi)有翅膀的仙子,在一個(gè)以飛行能力定義價(jià)值的世界里,她先天處于劣勢(shì)。她選擇用雙腳走完旅程,穿越危險(xiǎn)、承擔(dān)代價(jià),完成必須由自己完成的部分。在國(guó)內(nèi),以女性為第一主角的冒險(xiǎn)類兒童動(dòng)畫(huà)尤為稀少。因此,幾乎是全女團(tuán)隊(duì)制作的動(dòng)畫(huà)《甜心格格》顯得格外難得。作為首部長(zhǎng)篇古裝宮廷風(fēng)的少女題材動(dòng)畫(huà),它塑造了一個(gè)“不完美格格”甜絲絲。甜絲絲是一個(gè)沒(méi)怎么被規(guī)訓(xùn)過(guò)的天然女孩,愛(ài)睡懶覺(jué)、愛(ài)吃、愛(ài)闖禍,遇到不喜歡做的事情就撒潑打滾。會(huì)在課堂上走神,會(huì)拉著朋友一起犯錯(cuò),也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻站出來(lái)扛事,就像主題曲唱的那樣:笑一笑跳一跳/快樂(lè)女孩沒(méi)煩惱
下雨了洗個(gè)澡/沒(méi)有什么大不了
在一個(gè)長(zhǎng)期缺乏女性冒險(xiǎn)敘事的環(huán)境里,《甜心格格》給了女孩一種鼓勵(lì):這些作品的珍貴,更在于它們身處一個(gè)更廣闊的、常將女性角色扁平化的創(chuàng)作背景之中。如果沒(méi)有它們,很多女孩便失去了做夢(mèng)的時(shí)刻。在廣泛的經(jīng)典兒童動(dòng)畫(huà)里,女孩常常是調(diào)味劑,被簡(jiǎn)化為刻板符號(hào),要么因?yàn)椤皯賽?ài)腦”“少女心”惹出麻煩,等待拯救;要么因?yàn)樽沸?、?gòu)物、吃零食而受到嘲笑。靜香的人設(shè)是所謂的“完美女孩”:溫柔、聰明、愛(ài)干凈、會(huì)拉小提琴。她幾乎沒(méi)有自己的劇情線,只是服務(wù)于大雄的成長(zhǎng)和幻想,做他的“夢(mèng)中情人”。大雄幾乎每次使用任意門來(lái)到靜香家,都會(huì)出現(xiàn)在洗澡間。在各個(gè)劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)里,她常常在等待大雄和哆啦A夢(mèng)英雄救美,曾遭受過(guò)被監(jiān)禁、被綁架、被人販子拐賣、淪為犧牲者、被反派洗腦。她的設(shè)定強(qiáng)調(diào)“美”,愛(ài)化妝、研究美容草藥、膽子小、喜歡粉色,常常因?yàn)閻?ài)美而制造麻煩。通常作為“受害者”等待喜羊羊救援,或提供可愛(ài)喜劇效果,在近年來(lái),她已經(jīng)貼上了大人世界“綠茶”的爛梗。而本就稀少的、以女孩為主角的故事,也極易在成長(zhǎng)過(guò)程中落入輕蔑之中。有句話說(shuō):“每個(gè)女孩,都會(huì)有一個(gè)被亂涂亂畫(huà)、被扭曲肢體的娃娃?!?/section>這說(shuō)的不僅僅是玩具的宿命,也是少女幻想的破滅。那些飛翔的翅膀與變身魔法,在某個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)后,常被貼上“小女孩才喜歡”的標(biāo)簽。國(guó)外,很多女孩在六年級(jí)之后,以“折磨芭比”為榮,以此表示對(duì)芭比不感興趣,這樣在別人眼里才是酷的。男孩子長(zhǎng)大之后還可以效仿悟空的龜波氣功,像流川楓一樣空氣投籃,也可以繼續(xù)相信光,繼續(xù)幻想自己能夠發(fā)出手里劍,這被視為保有童心的大男孩。海賊王、火影忍者被默認(rèn)是“給所有人看的作品”,熱血、成長(zhǎng)、勵(lì)志,男女皆宜;而《巴啦啦小魔仙》《芭比》卻被迅速歸類為“小女生看的東西”。甚至,有男生會(huì)強(qiáng)調(diào)自己小時(shí)候是“偷偷”看《美少女戰(zhàn)士》的,而幾乎沒(méi)有女生需要聲稱自己是“偷偷”看《海賊王》長(zhǎng)大。這種輕蔑背后,是被忽視的龐大群體——那些曾幻想自我蛻變、渴望成為故事主角的女孩,以及她們極少被認(rèn)真對(duì)待過(guò)的“少女心事”。《小馬寶莉G4:友誼就是魔法》的導(dǎo)演曾分享,她在創(chuàng)作初期處處碰壁,沒(méi)有公司愿意投資女孩的冒險(xiǎn)動(dòng)畫(huà),人們認(rèn)可她的才華,卻總希望她去做“男孩的故事”。《Inside the Animator's Studio: An Evening With Lauren Faust》下同直到她遇見(jiàn)了《小馬寶莉》,這個(gè)面向女孩的玩具IP在此之前出過(guò)幾次動(dòng)畫(huà)作品,但都比較低齡,后來(lái)她為這個(gè)故事注入了新的靈魂。她說(shuō):“我厭倦人們總是說(shuō)‘女孩不喜歡動(dòng)畫(huà)片’。我一直說(shuō),‘女孩只是不喜歡劣質(zhì)的動(dòng)畫(huà)片’。每次你們做給女孩的東西,總是敷衍了事?!?/section>幻想世界,幾乎是少女第一次的自我賦權(quán)。 無(wú)需許可,不必等待長(zhǎng)大,只要念動(dòng)咒語(yǔ),就能從被動(dòng)的承受者,變?yōu)橹鲃?dòng)的創(chuàng)造者。她們?cè)谙胂笾蓄A(yù)演力量,嘗試各種可能的身份。小狗還有貓咪/長(zhǎng)輩還有老師
都看不出我的心事/渴望有人關(guān)心我自己
幸好我能碰到你
其實(shí)我呀已經(jīng)換了牙齒/再穿不下去年那條裙子
我看著鏡子/我有點(diǎn)好奇
我和你長(zhǎng)大以后那個(gè)樣子
這些具體而私密的心事,沒(méi)有被拯救世界的宏大主題淹沒(méi),相反,一個(gè)小女孩的成長(zhǎng)與煩惱,是魔法世界最緊要的事。哪怕多年過(guò)去,高舉魔法棒的女孩,沒(méi)有真的變身,也沒(méi)有掉進(jìn)異次元。但魔法可能以另一種方式生效了,它讓一個(gè)個(gè)女孩相信:她的心事值得被聆聽(tīng),她的友誼擁有力量。她不是原地不動(dòng),等待“英雄”“王子”來(lái)拯救的對(duì)象。而是可以主動(dòng)走進(jìn)世界、縱情冒險(xiǎn)的人。