• 

    

    <cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      
色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3 


      
    
    



      
  

      

    
      
        
        
      
      
        
        
      
          
      十年前封神，如今萬人嫌？
      
          
      
            
            
            
      2026-02-13 11:55:28
      
            
            
      
                
                0
            
      
            
          
      
        
      
        
      
          
          
      
            
            
      
                
                
      愛，對一個人的生命究竟意味著什么？
      
                
            
      
            
            
      
              
       2016 年 12 月，《愛樂之城》在北美上映。

      這部復古的歌舞片迅速成為年度話題之作，橫掃頒獎季，也讓女主角艾瑪·斯通迎來職業生涯的重要轉折。

      直到今天，它仍被反復提起，被稱作“這個時代最好的愛情電影之一”。

      洛杉磯的街景，落日，爵士樂，格里菲斯天文臺的星空，都讓這部電影充滿浪漫和夢幻的氛圍。


      十年過去，《愛樂之城》迎來重映，定檔在情人節。

      然而消息一出，爭議幾乎立刻出現：

       “男女主最后沒在一起，這哪算情人節電影？”
       “情侶一起看，不怕看完就分手嗎？”

      圖源：微博

      這種爭議并不新鮮。

      《情書》在 520 重映，被嫌棄這段初戀故事只是“替身文學”； 

      《花樣年華》情人節上映，反復被拉出來審判“三觀不正”“不適合情人節看”。

      圖源：小紅書

      仿佛只要愛情沒有走到終點，就不配出現在“愛的節日”里。

      更諷刺的是，情人節檔可以排恐怖片，你甚至可以在尖叫聲里擁抱彼此，卻容不下一段最后沒有在一起的愛情故事。

      這恰恰說明，在一個迷信“結果”的時代，我們比任何時候都更需要回味這些舊電影。

      它們不指向粉紅色結局，但指向了愛的復雜性。

      《愛樂之城》的故事背景發生在洛杉磯。

      原片名《La La Land 》在英文中除了指洛杉磯，也有做白日夢、想入非非、不切實際的調侃意味。

      如人們常說，“從你的La La Land里滾出來吧，現實點啊”。

      這種雙關就像是開場高速公路上的一首歌舞《Another Day of Sun》。

      人們堵在擁擠的車流里，但音樂一響，不同族裔，不同年齡，不同身份的人，都紛紛從車里跳出來唱歌跳舞。


      如同導演曾經在采訪中說：

      “這部電影關于追求夢想的年輕人，我想要用電影來回應這些嘲諷，為夢想辯護。”

      @貓眼電影

      于是就有了男女主角 Mia 和 Seb。

      Mia是洛杉磯成千上萬跑龍套的演員之一。

      她從名校法學專業輟學，夢想有一天成為好萊塢女演員，像她臥室墻上的偶像英格麗褒曼一樣。


      她白天在好萊塢片場的咖啡店做服務員，給真正的明星遞咖啡，晚上奔波于一次又一次試鏡。但在好萊塢，不缺有夢的女孩，總有人比她年輕，比她漂亮還優秀。

      羞辱感一直籠罩著Mia。

      試鏡時，常常她還沉浸在角色里痛哭流涕，就被工作人員要點三明治而被打斷；剛把情緒攢到最高處，面試官累了，隨便打發她回去。


      她的心氣越來越弱，開始去參加社交和派對，交往一個已經實現作家夢想，在高級餐廳談論著“改變自己人生的第三世界國家”的中產男友。


      另一邊，有著音樂夢的Seb，顯得更執拗和理想主義。

      車里裝著老式音響，公寓里沒有一點生活的氣息，堆滿了還沒開箱的箱子，鋼琴卻占據C位。


      他的夢想是開一家自己的爵士俱樂部，演奏傳統爵士。

      但為了付房租、付賬單，他只能在酒吧彈那些“愉快的背景音樂”糊口，客人只顧著吃飯聊天，沒有人真正聆聽。

      忍不住違背老板要求，彈起一段傳統爵士，再一次被炒魷魚。

      老同學邀請他加入樂隊，每個月都有穩定收入，他下意識拒絕，只因為那不是他喜歡的爵士樂類型。


      兩個失意的文藝青年相遇時，都是灰頭土臉的。

      Mia 因為一次次試鏡失敗，開始懷疑自己是否真的有做演員的天賦；Seb 則不愿背棄傳統爵士樂的理想，在理想和現實里窮困潦倒，四處碰壁。

      他們一開始并不真正理解對方的夢想。
       

      Mia 聽不懂小眾的爵士樂，Seb 也不理解她一心只想要成為女演員。

      但在接觸中，這兩個頻道不同的人，卻逐漸向對方的頻率靠近。

      Mia從疲憊的party回來，在路上誤入一家酒吧，看到了沉浸在自己世界里彈鋼琴的Seb，和老板頂撞，如此恃才傲物。

      《愛樂之城》

       Seb 也在 Mia 身上發現了不肯放棄理想的韌性，理應被看見的才華。

      追夢的樣子都是相似的，他們在彼此身上，也發現了自己一度丟失的堅持與光芒。

      這份欣賞與愛推著他們各自向前——

      Mia辭掉咖啡館的工作，專注寫劇本，租下劇場，自導自演獨角戲，好好打磨作品。

      當她擔心自己是否有這個才華時，Seb 一次次把她從否定里拉出來。

      “你不只是女演員，你有能力創造出和你自己一樣有趣的角色。”

      “你不要管他們怎么想”。

      “你可以的，你很好”。

      因為愛上Mia，Seb第一次認真考慮現實的重量，開始思考錢、穩定和未來，不再眼高手低，而是開始行動起來。


      很多愛情電影講不清楚一個問題，他們到底為什么會相愛，只是一見鐘情或者命運使然嗎？

      而《愛樂之城》在浪漫的歌舞氛圍下，拍出了互相尊重、互相鼓舞的愛情，以及年輕的矢志不渝的夢想。

      在彼此最落魄的人生階段，從來沒有否定對方的夢想，他們不相信自己，卻可以如此真切認可對方的才華。


      但正是這種建立在夢想之上的愛，也從一開始就埋下了伏筆。

      當夢想的路徑真正分岔，愛將何去何從？

      很多人對《愛樂之城》的遺憾，集中在同一個點：為什么不在一起？努力了這么久，憑什么不是 HE？

      但正是兩人之間尊重與鼓舞連接的愛，讓分開變得合理，且動人。

      有人說，“這不是HE、BE，而是TE——True Ending，真正的結局”。

      愛情的裂痕出現在他們開始為對方妥協，并在此過程中逐漸丟失自我的時刻。

      當Seb加入的爵士樂隊一炮而紅，Seb為了賺錢，巡演、排練、走通告，漸漸把開傳統爵士俱樂部的夢想拋之腦后，準備做一個成熟的大人。


      Mia不解，那個曾經從不顧任何人想法的Seb呢？

      “你什么時候那么在乎別人的看法？”
      “你的爵士樂俱樂部夢想呢？”


      而被看穿的Seb為了維護自己的自尊，匆忙掩飾自己，不是你想要我有一份穩定的工作嗎？當初你和我在一起，是為了滿足你的優越感。


      Mia 和 Seb 并不是不相愛，相反，正是因為足夠相愛，他們才能在彼此身上，看見那些被現實一點點侵蝕的自我。

      Seb是愛Mia的。

      甚至愿意為了能和Mia有未來，向自己的夢想妥協，他聽到了Mia母親的來電：你的男友有名嗎？他哪里來的錢去開爵士俱樂部？他有在存錢吧？

      他看著天花板漏水的印子，最后選擇去做了不喜歡的音樂來賺錢。


      Mia是愛Seb的。

      她才會在粉絲簇擁的新爵士樂舞臺上，看到Seb彈著迎合市場的流行爵士樂，看到他皺起眉頭彈起電子鍵盤，在微笑中看穿他的妥協和不甘。


      他們后來抵達過的成功，都曾經源自彼此的成全。

      對演員夢想萬念俱灰，已經回家的Mia，差點錯過了那場至關重要的試鏡。


      Seb直接沖回她家，幾乎是失控地沖到她家門口，對她吼道：“你為什么不去試鏡？”

      當Mia盡情傾吐著自己的沮喪，自己的“無能”，她不敢再去試鏡，承受夢想落空的感覺，與其他人的嘲諷。

      Seb沒有再用“你可以的”來安慰她。他看著她，冷靜地說：“你看看你現在，哭得像個小孩。”

      受到傷害后，大人可以選擇當一會兒小孩，但別錯過那個會改變終生的重大機會。

      Mia終于決定再嘗試一次。

      正是這一次嘗試，讓Mia實現了被萬人矚目的演員夢想，她成為了那個走進咖啡館都被旁人側目的知名女演員。


      與之類似，同樣因為Mia當年的指責，Seb沒有選擇擱置自己的夢想。

      五年后，Seb在樂隊里攢了足夠的錢，開了自己的爵士樂俱樂部。

      他不再是一個說著中二夢想，不吃人間煙火的文藝青年，他的公寓有了生活氣息，生活井井有條，再不是當初那個一團亂麻的人。


      兩人沒有一起走到終點，卻都托舉了對方，走到了各自真正想去的地方。

      五年之后，Mia走進了Seb的爵士吧，看到她曾經給他設計的燈牌“Seb‘s”。

      Seb 走上臺，開始彈琴的那一刻，兩人恍惚間看見了另一條不曾真的走過的人生軌跡。


      如果當初簽下那支樂隊，如果我出現在你的獨角戲現場，如果我陪你去了巴黎，我們會不會還在一起？

      家里有保姆照顧孩子，晚飯后散步來到這家酒吧，如果是我們坐在臺下，十指緊扣，聽著臺上的人彈著關于夢想的旋律。

      在影片最后的定格中，那一刻，兩人對視，沒有眼淚，也沒有不甘，只有彼此心照不宣的微笑。


      《愛樂之城》的核心，從來不是他們在沒在一起，而是愛成就了彼此，而非捆綁。

      影視中，愛情常常被涂抹成一種“共生”與“永恒”，但他們直接地表達，“如果愛的代價，是你不再是你，那放手是更好的選擇”。


      好的愛情，讓彼此都有力量，走向自己的人生。

      Mia和Seb不是童話故事里的公主和王子，只是在人生的某一段旅程中，彼此照亮過的同行者。

      這種“不圓滿”但足夠深刻的愛情，并非個例。

      往往那些真正能調動我們最細膩的感受，在記憶里反復回響的愛情電影，并不把“在一起”當成必須的終點。

      這些經典愛情電影，實際上探討的是：愛，對一個人的生命究竟意味著什么？

      在巖井俊二的電影《情書》里，愛情更像是一次與自我的和解。

      《情書》

      男藤井樹在登山時不幸離世，未婚妻博子仍然對他念念不忘，甚至給他寫信。這封原本應該寄往男藤井樹原址的信，卻陰差陽錯地到了同名的女藤井樹的手上。

      在頻繁的通信中，博子開始感到糾結，男藤井樹喜歡上她，會不會是因為她的長相酷似女藤井樹？如果是，那這段關系對她來說算什么呢？

      《情書》

      女藤井樹為了滿足博子的好奇心，開始翻看以前的課本，到學校拍照，卻意外地發現，當年男藤井樹惡作劇似地借一大堆書，好讓她反復在借書卡上寫下自己的名字，如今已經成為后輩眼里的浪漫之事。

      《情書》

      當女藤井樹看到隱藏在《追憶似水年華》的借書卡背后的畫像，當博子在雪山朝著遠方問候男藤井樹，她們想起的是：原來自己曾被這樣喜歡過，但重點是這都已成過去。

      《情書》

      回顧愛情的過程，幫助兩個人穿越了死亡與青春的空白，讓她們終于能夠告別、繼續生活。

      《情書》

      至于另一部經典《甜蜜蜜》，愛而不得的背后，是異鄉人的漂泊與孤獨。

      李翹和黎小軍一起在麥當勞打工，把在香港活下去放在一切之前。

      他們在最擁擠、最現實的城市相遇，喜歡這件事顯得很奢侈。

      所以李翹才會說出那句近乎冷酷的話，“黎小軍同志，我來香港的目的不是為了你，你來香港的目的也不是為了我。”

      《甜蜜蜜》

      《泰坦尼克號》里，杰克的愛是讓露絲活下去并活出自我。
       
      杰克帶著露絲在船上奔跑、跳舞、站在船頭，讓她第一次意識到：原來自己可以不是權貴的金絲雀，而是一個有選擇的人。

      后來杰克沉入海底，露絲活了下來，她騎馬、開飛機、坐過山車，用一生去活出自我。

      杰克不在她的未來里，卻一直存在于她之后的每一個選擇中。

      《泰坦尼克號》

      《羅馬假日》的愛而不得，折射的是個人在現實之中的成長。

      奧黛麗·赫本飾演的安妮公主和格里高利·派克飾演的記者喬在相遇的24小時里，用假身份陪伴對方。

      公主像平民少女一樣，和自己喜歡的男生在街頭縱情歡笑，喬也不用去煩惱工作的一地雞毛。

      《羅馬假日》

      這是童話，而童話是有保質期的。

      只有安妮回到王室、喬留在街頭，那段愛情才得以被完整地保存下來，成為他們成長的一部份。

      當公主對隨從說出“如果我沒有意識到對國家的責任，我今晚就不會回來了”；

      當喬放棄大新聞，將膠卷還給公主，兩人都在這段關系之后有了許多蛻變。

      《羅馬假日》

      這些電影忠于人性的復雜，拒絕提供簡單的道德判斷或情感模板，不急著告訴你兩人最后有沒有在一起。

      而是細致描寫，愛如何在說出口之前悄然成形，又如何在落地之后，因為時間與空間的錯位而發酵、變質，甚至消散。

      那些被反復提及的“克制”“遺憾”“道德困境”，正是速食愛情敘事里最被回避的部分。

      因為它們無法被一句“值不值得”輕易概括。

      《泰坦尼克號》

      正如在《花樣年華》里，愛并不是烈火烹油鮮花著錦，而是含蓄而深刻的連接。

      周慕云和蘇麗珍，兩個因為伴侶出軌而逐漸走近的男女，在一次次排練伴侶的出軌過程中情愫漸長，然而即便兩人互相懷有好感，最親密的接觸也不過是煙霧中指尖的輕碰。

      《花樣年華》

      這種既刻骨銘心又隱忍的愛情，最后化為一次次的錯過。蘇麗珍錯過了去新加坡的船票，周慕云錯過了敲門而入的機會。

      但錯過何嘗不也是一種內心糾結搖擺過后的選擇。

      《花樣年華》

      當然，你也可以用當代的流行標簽去簡化它們。

      《情書》是替身文學，《甜蜜蜜》是異地出軌，《泰坦尼克號》是背棄婚約。

      但這些標簽指向的，往往只是一種蒼白的道德站隊，而非對情感的真實理解。

      小紅書

      當對于“理想愛情”的模仿大于對真實生活的感知，當故事必須始于無瑕的道德、終結于HE，我們反而會逐漸失去理解愛的能力。

      就像《傾城之戀》里那段著名的對話——

      “鬼使神差地，我們倒真的戀愛起來了！”
      “你早就說過你愛我。”
      “那不算。我們那時候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？” 

      也許，真正優秀的愛情電影，從來不是回答：他們最后在不在一起。

      而是讓觀眾在走出影院的那一刻，忽然意識到，動人的愛，也可以是曾如此深刻地介入彼此的生命。

      
            
      
            
      
              erweima
              掃一掃關注雜家 更多有趣內容
            
      
          
      
          
          
      
            
            
      
              
      
                
              
      
              
      談心社
      
              
      深夜談心 彼此相遇
      
                            
      
                erweima
                
      掃一掃關注雜家 更多有趣內容
      
              
      
            
      
            
            
          
      
        
      
        
        
      
      
      
      
          
          
              
              
              
      
              





 
              
              
          
      
      
    
      
    
    
      
    

      


      






無障礙瀏覽
進入關懷版