在廣州打“六份工”的老媽和她的彪悍人生 | 人間

既然有些命運(yùn)已無(wú)法選擇，那就不必抱怨，只管接受。

配圖 | 《四喜》劇照

從小到大，感覺(jué)跟媽媽總是親近不起來(lái)。嫌她太精明，愛(ài)算計(jì)，性格又強(qiáng)勢(shì)，對(duì)爸爸總是頤指氣使，對(duì)我和哥哥則管東管西，一不高興就板起臉疾言厲色，一點(diǎn)兒不像別人家媽媽那樣溫柔。

直到畢業(yè)后，當(dāng)我開始面對(duì)職場(chǎng)、婚姻、育兒，開始跟形形色色的人打交道，才越來(lái)越體會(huì)到媽媽的生存智慧和獨(dú)特魅力。

1956年，河南老家鬧饑荒，老百姓缺衣少穿，餓死病死的不計(jì)其數(shù)。姥爺家里因?yàn)槿硕喔茄┥霞铀．?dāng)時(shí)政府出臺(tái)了一個(gè)政策，鼓勵(lì)難民們移民去青海，那里地廣人稀，相對(duì)富足，愿意去的給補(bǔ)貼路費(fèi)。為了活命，姥爺一家七口人，于當(dāng)年6月從舞陽(yáng)縣南中港鎮(zhèn)出發(fā)，舟車勞頓，輾轉(zhuǎn)多日，終于抵達(dá)青海省老鴨城村。

姥爺一家子最終住進(jìn)了政府免費(fèi)提供的移民房，也分了幾畝地，姥姥姥爺帶著孩子們開始了新的生活，總算能保住命。后來(lái)他們聽說(shuō)當(dāng)初不愿移民留在老家的那些村民，那幾年里餓死了不少人。

為了減輕家里負(fù)擔(dān)，姥姥的大女兒也就是我二姨（大姨和大舅是姥爺和第一任妻子的孩子。姥爺?shù)谝蝗纹拮尤ナ缼啄旰螅业睦牙鸭蘖诉^(guò)去。）就是那時(shí)嫁給了當(dāng)?shù)氐囊晃昏F路工人，也就是我的二姨父。二姨父是個(gè)孤兒，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，留下殘疾退役后安排在鐵路上工作。這樣二姨也跟著吃上了公糧，會(huì)時(shí)不時(shí)地接濟(jì)著娘家，日子總算還能過(guò)得去。

1958年的夏天，我的母親出生了。入鄉(xiāng)隨俗，按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，姥爺給小女兒取的小名里也帶了一個(gè)“子”，他們懷著最樸素的愿望，希望這個(gè)孩子從此不再忍饑挨餓，一生不愁吃喝，于是就叫她“胖子”。

小時(shí)候在村兒里每當(dāng)聽見村民們跟媽媽打招呼，親切地喊著“胖子回來(lái)了。”或者我跟小伙伴跑得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，平日里不怎么熟識(shí)的村里人見到我就說(shuō)“哎呀，這是胖子家妮兒吧，跟她媽真是……長(zhǎng)哩一模一樣。”當(dāng)時(shí)很不解，我媽明明也不胖呀，盡管也不瘦，但咋看都是正常體型，怎么都喊她胖子呢。直到后來(lái)聽媽媽說(shuō)起這段往事才明白這名字背后的辛酸過(guò)往和美好寄托。

一直到媽媽四歲，姥姥姥爺仍然不太適應(yīng)青海的氣候和生活習(xí)慣，還是想回老家，想著過(guò)了這么好幾年，家里應(yīng)該也好些了。就把當(dāng)年政府分的五間房作為報(bào)酬給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，老鄉(xiāng)趕著馬車把他們連人帶行李運(yùn)到了火車站，二姨幫忙湊了路費(fèi)，一大家子終于又回到了故鄉(xiāng)豫東平原。從此之后，二姨便和父母遠(yuǎn)隔千里了。

到家后缺東少西，日子比別家還更為艱難，姥姥姥爺只好帶著幾個(gè)孩子時(shí)不時(shí)出去討飯維生，最遠(yuǎn)一直討到南陽(yáng)。媽媽說(shuō)有次聽到附近敲鑼打鼓和鞭炮聲，有人家里辦席，姥姥姥爺不在家，三舅四舅就急切地慫恿著小妹去人家家里討飯。哥哥們抹不開臉面，但媽媽那會(huì)兒小，還不知道害臊，就聽話照做，端起碗就跑人家里頭去了。來(lái)回討了三次，端回來(lái)三大碗平日里吃不到的上桌菜，看到一家人開心的樣子，她覺(jué)得自己很有用。

又過(guò)了兩年，光景總算好起來(lái)了。媽媽也上了小學(xué)。幸運(yùn)的是，她從小身體就很好，尤其體育運(yùn)動(dòng)仿佛格外有天賦。從小學(xué)到高中，凡是學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，參賽選手里，必有媽媽的身影。籃球、乒乓球、跳高、跳遠(yuǎn)、跑步、拔河，只要她一出場(chǎng)，每次都能拿獎(jiǎng)，沒(méi)少給班里和學(xué)校爭(zhēng)榮譽(yù)。

媽媽高中畢業(yè)二十多年后，市里舉行“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)”，鄉(xiāng)中的老師還記得媽媽這位當(dāng)年的體育尖子，輾轉(zhuǎn)多人找到她，鼓勵(lì)她代表鄉(xiāng)里去參賽。二十多年忙于生計(jì)再?zèng)]摸過(guò)球拍的媽媽和當(dāng)年同窗的一位女同學(xué)一起赴賽，沒(méi)想到一出馬，竟然再次拿下全市女子乒乓球雙人賽亞軍和單人賽季軍。除了獎(jiǎng)狀和錦旗，還贏得了三套質(zhì)量上乘的純棉T恤和一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，真是風(fēng)采不減當(dāng)年。

初中畢業(yè)后，媽媽就不想再上學(xué)了。但村里有高中生名額指標(biāo)必須完成，加上三舅勸說(shuō)，媽媽只好繼續(xù)讀高中。那會(huì)兒正趕上全國(guó)性的搞運(yùn)動(dòng)、大串聯(lián)，學(xué)生老師也都沒(méi)啥心思搞學(xué)習(xí)。媽媽每次去學(xué)校就帶上一堆的針線布條，鞋底鞋面，一下課就趕工，這是為她的哥哥弟弟們做的。

那時(shí)候，媽媽是唯一還在家里的女娃，上有四個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟，姥姥要忙地里莊稼，于是家務(wù)活、手工活只能她幫著分擔(dān)。家里的五個(gè)兄弟一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得飛快，衣服鞋子接替著穿也不夠用，媽媽只好在學(xué)校做，到周末休息的日子里，再把做好的布鞋和改好、織好的毛衣毛褲帶回家，真是身在學(xué)校心在家。

割草種地、洗衣做飯、織毛衣、做鞋子……媽媽樣樣拿手，可唯獨(dú)對(duì)文化課學(xué)習(xí)提不起一點(diǎn)興趣，用她自己的話，天生不是讀書的料。除了學(xué)習(xí)不好，其他樣樣好。

1977年，媽媽19歲，終于熬到高中畢業(yè)了。大隊(duì)書記聽說(shuō)他們那一批最后一撥上高中的幾個(gè)姑娘都是會(huì)唱歌跳舞有點(diǎn)才藝的，剛好村里辦的曲劇團(tuán)正缺人，就找媽媽他們幾個(gè)去唱戲。媽媽不喜歡唱戲，本想著終于不上學(xué)了能甩開膀子幫家里干活兒了，誰(shuí)知又碰上這事兒。書記熱情地勸說(shuō)著，一塊畢業(yè)的幾個(gè)姑娘也鼓動(dòng)著，媽媽只好跟她們一起去試戲。

到了劇團(tuán)里，幾個(gè)人一亮嗓子、比動(dòng)作，劇團(tuán)師傅就看中了媽媽，說(shuō)她架子扎得穩(wěn)，一點(diǎn)不嬌氣不扭捏，有男子氣概，要她扮武生，媽媽剛開始雖然不情愿，但為了給家里分擔(dān)，就答應(yīng)了，從此正式開啟了她的演藝生涯。

媽媽扮演過(guò)許多經(jīng)典的角色，《水滸傳》里的西門慶；《楊家將》里的楊六郎；《柜中緣》里的落難公子岳雷；《同根異果》里的狀元常天保；《卷席筒》里的主人公小倉(cāng)娃……幾年間，方圓近百里也跑了不少的地方。遇到哪個(gè)村里鎮(zhèn)里起了會(huì)的，給家里老人祝壽的，有修好了路，建好了橋慶祝的……都會(huì)請(qǐng)戲班子去唱上幾天。招待劇團(tuán)的伙食也特別好，或者殺豬啦或者燉雞啦，炸魚了，反正天天有肉吃。雖說(shuō)排練和演出時(shí)忙碌辛苦，但那幾年的日子還是過(guò)得快意、瀟灑的。

有次在外面演到《武松殺嫂》那一回，媽媽扮演的西門慶為了躲避武松的追殺，要從桌子上騰空翻下，只見媽媽一個(gè)空翻，竟然直接從戲臺(tái)上消失了！大概是用力過(guò)猛，一下子翻出了臺(tái)子，從搭臺(tái)子的梯子洞口里直直鉆了下去，一頭栽到地上，兩眼一黑啥也看不見了。

媽媽后來(lái)回憶說(shuō)那會(huì)兒她其實(shí)還是有意識(shí)的，能聽到劇團(tuán)和村里的人慌慌張張跑來(lái)跑去，喊她名字，拍她肩膀，但她就是渾身動(dòng)不了，也發(fā)不出聲，眼睛怎么都睜不開。又聽見村里的人燒香的，念經(jīng)的，禱告的，所有人急慌慌亂作一團(tuán)。

三四十分鐘后，媽媽才睜開了眼睛，也能說(shuō)話了。一大堆人長(zhǎng)出一口氣，小心扶她坐起來(lái)。除了額頭磕到的地方有點(diǎn)青紫，其他地方?jīng)]一點(diǎn)兒傷，好胳膊好腿好脖子好腰，上天保佑，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。

之后媽媽又繼續(xù)在戲臺(tái)上為觀眾發(fā)光發(fā)亮，轉(zhuǎn)眼就到了第四個(gè)年頭，媽媽已經(jīng)23歲了，她開始考慮起終身大事，想著總不能一直這樣?xùn)|奔西走了。

剛好，隨著村里娃娃們的增多，村小學(xué)育紅班（學(xué)前班）還需要兩名老師。高中畢業(yè)，又能說(shuō)會(huì)唱的媽媽太符合條件了。就這樣?jì)寢尭鎰e了梨園，進(jìn)入了校園，成了村小的育紅班老師，每個(gè)月工資十五塊錢。雖說(shuō)不多，至少穩(wěn)定下來(lái)了。

后來(lái)，我從母親嘴里知道，她其實(shí)根本不喜歡唱戲，那時(shí)河南大火的戲曲節(jié)目《梨園春》她從來(lái)不看。

不喜歡，還能唱出不小的名堂，那時(shí)候我就覺(jué)得媽媽真是有點(diǎn)不簡(jiǎn)單。

那些年里，二舅三舅四舅五舅都陸續(xù)成了家。媽媽也該談婚論嫁了。她的勤勞能干，孝順?biāo)爝h(yuǎn)近聞名，一時(shí)說(shuō)媒的人不少。有條件好的，也有媽媽也中意的，就是都遠(yuǎn)了些，姥姥始終不點(diǎn)頭。姥爺已經(jīng)去世多年，姥姥年紀(jì)也大了，遠(yuǎn)在青海的二姨十來(lái)年也見不到一回，她只希望身邊這個(gè)小女兒能嫁得近些。

后來(lái)，村里一位大爺想把同村的小張介紹給媽媽。媽媽一聽就不樂(lè)意，這小張跟媽媽從小就是同班同學(xué)，媽媽嫌他個(gè)子低，總拖著。姥姥就說(shuō)：“我先看看再說(shuō)。”當(dāng)媒人把我那身材瘦弱卻文質(zhì)彬彬的爸爸帶到姥姥面前時(shí)，姥姥一眼就相中了。“不錯(cuò)，文文氣氣，怪安生的。”姥姥這一句話就定了乾坤。媽媽心里縱然一百個(gè)不愿意，但為了姥姥，也只好妥協(xié)。小張同學(xué)成了我的爸爸。

爸爸曾跟我們一臉艷羨地說(shuō)：“你媽，人家上學(xué)時(shí)候那可是學(xué)校的紅人兒哩！”

我便隨口問(wèn)道：“爸，那你是不是上學(xué)時(shí)候就喜歡我媽了？”

爸爸不好意思地笑著說(shuō)：“那時(shí)候還小著哩，啥也不懂。再說(shuō)，人家會(huì)看上我嗎？” “爸，我聽俺奶奶說(shuō)你小時(shí)候?qū)W習(xí)可好呀。”

媽媽笑著遞給爸爸一個(gè)白眼：“他，就學(xué)習(xí)怪好，別哩都不中。學(xué)習(xí)好有啥用，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，高考還不是就差那兩分沒(méi)考上大學(xué)。還不是跟我一樣回家種地。”

爸爸又是一臉心虛地笑，弱弱反問(wèn)道：“那我要考上大學(xué)了，還會(huì)要你哩？”

“就你？考上大學(xué)俺也不稀罕。要不是因?yàn)楹核牙眩瑫?huì)信（xin，嫁的意思）給你，拙嘴笨舌，一輩子窩囊。”媽媽不甘示弱，越戰(zhàn)越勇。

爸爸也不生氣，樂(lè)呵呵答道：“那是啊，虧得我有個(gè)好丈母娘啊。”然后一臉渴望得到肯定的表情，故意壓低聲音跟我說(shuō)：“所以我對(duì)恁姥姥好哇，比對(duì)恁奶奶俺哩親娘都好。不信你問(wèn)恁媽。”

我看向媽媽，她滿面春風(fēng)地又遞給爸爸一個(gè)白眼，笑著不說(shuō)話，算是默認(rèn)了。

幸虧爸爸不是玻璃心，不然單是媽媽這得理不饒人的嘴，估計(jì)就沒(méi)幾個(gè)男人能受得了。大概這就是命定的緣分吧。

1986年，婚后的落榜青年爸爸在村里種地，媽媽決心把日子過(guò)好，不讓人瞧不起，便決定和爸爸一起做點(diǎn)小生意。

經(jīng)村里大戶幫忙牽線，爸爸媽媽貸款500元做本，腳蹬自行車來(lái)回騎行70多公里到市里進(jìn)貨，從此正式開始了他們的擺攤兒生涯。沒(méi)想到，這一行一干就是近三十年。

除了過(guò)年的幾天，一年四季，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，只要不是雨雪天氣，他們就會(huì)堅(jiān)持出攤，每天早出晚歸，忙個(gè)不停。為了占到好的位置，每天早上六點(diǎn)左右，爸爸媽媽就騎著兩輛單薄的自行車，裝載著沉甸甸的貨物和整套的攤位板材，賣力而充滿希望地奔向當(dāng)日的集會(huì)。木板，鐵架，竹竿，尼龍網(wǎng)格繩，再加上五六箱鞋，在最初擺攤的六年里，兩輛飛鴿自行車真是為我家立下了汗馬功勞。隨著哥哥和我的相繼出生，姥姥就來(lái)到我家，肩負(fù)起了照顧我們的重任。

到了會(huì)上，一刻也不能耽誤，趕緊解繩子，放箱子，然后支鐵架、擺木板、拉網(wǎng)、架桿兒，先把攤位支起來(lái)。接著開箱子，再開盒子，取出一雙雙鞋子，按照款式、價(jià)格、顏色和號(hào)碼有序排列。等到一切就緒，往往顧客也開始接二連三地上來(lái)了。如果到得晚了或者動(dòng)作慢了，等顧客來(lái)到你家攤位時(shí)貨還沒(méi)出齊，人家可能看兩眼就走掉了。所以早上的時(shí)間往往是非常緊張的。

每一筆交易都會(huì)經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)過(guò)程往往摻雜著人情往來(lái)、心理戰(zhàn)術(shù)、談判技巧，當(dāng)然，還有些演技。其實(shí)雙方最終的目標(biāo)都是一致的，那就是經(jīng)過(guò)一番你進(jìn)我退的拉扯和比較后，成交。

一天忙下來(lái)，通常到晚上五六點(diǎn)鐘開始收攤、收鞋子、碼盒子、拆架子、收網(wǎng)子，最后裝箱、上車、拉繩。等爸爸媽媽到家時(shí)，往往已經(jīng)八點(diǎn)多了，只有在冬天黑的早時(shí)偶爾七點(diǎn)多能到家。到家后吃過(guò)晚飯，不帶歇地爸爸媽媽又開始當(dāng)天的盤點(diǎn)收尾和第二天的補(bǔ)貨準(zhǔn)備。有別于白天的匆忙和緊張，這時(shí)會(huì)進(jìn)行到一個(gè)令我們?nèi)叶几杏X(jué)最為開心的環(huán)節(jié)，那就是：數(shù)錢。

媽媽會(huì)先把臥室的窗簾拉上，兩側(cè)的門關(guān)好，接著鋪開一張?zhí)鹤釉谒麄兣P室的床上，把錢袋里的紙幣硬幣一股腦倒在上面，然后兩人分工明確，各坐一邊。10元及以上的大錢歸媽媽數(shù)，10元以下零錢爸爸?jǐn)?shù)，媽媽數(shù)完再幫著爸爸一起，最后兩人匯總，得出一日的售賣總金額，算出毛利潤(rùn)，凈利潤(rùn)，再把大錢、零錢分別捆扎裝袋。進(jìn)行到這里之后，媽媽就要趕人了，要把看得入迷的我和哥哥趕出臥室，之后房門緊鎖，兩人低聲細(xì)語(yǔ)，再之后我們會(huì)聽到抽屜柜子的開闔聲。到房門再打開時(shí)，數(shù)錢環(huán)節(jié)就正式結(jié)束了。我總不忘好奇地問(wèn)一句，“媽，今兒賣了多少錢，賺了多少錢？”問(wèn)的次數(shù)多了漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律，如果當(dāng)天賣了300多，那就賺30左右，賣600塊，差不多就賺60。有時(shí)碰上星期天會(huì)大或者當(dāng)?shù)赜袘蛉硕啵惶煜聛?lái)能賣到1000多。利潤(rùn)不算高，主要還是薄利多銷。生意有起有落，不過(guò)總體是越來(lái)越好了。

經(jīng)過(guò)六年多的打拼，到1992年春，爸媽攢下了一萬(wàn)多塊錢的儲(chǔ)蓄，不僅早就還完了貸款，還拆了原先的土坯房，蓋了一棟時(shí)興的彩色雙層小洋樓。老張家當(dāng)初最不起眼的二兒子也成了三兄弟里第一個(gè)蓋上兩層樓的人，爸爸終于揚(yáng)眉吐氣。

那個(gè)時(shí)候農(nóng)村里的萬(wàn)元戶還是比較少的，所以當(dāng)我家房子蓋好，家具換新，一時(shí)在村子里引起了不小的轟動(dòng)。畢竟幾年前這家人還是一貧如洗。于是，說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)不知道我爺爺給貼補(bǔ)了多少錢，還有人說(shuō)我家肯定是啥時(shí)候在外面撿到大錢了。事實(shí)上，每一分每一毛都是爸爸媽媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)賺來(lái)的辛苦錢，蓋房子的所有花費(fèi)更沒(méi)有用到長(zhǎng)輩和親戚們分毫。

蓋完房子，爸爸的膽子也大了許多，打算升級(jí)下交通工具，一心想買輛三輪車?yán)洠槺阋矓U(kuò)大攤位規(guī)模。媽媽當(dāng)然滿心支持。只是剩余的錢不太夠了，一向不喜歡求人的媽媽主動(dòng)聯(lián)系了在城里教書的我大姑，熱心腸的大姑實(shí)心實(shí)意盼望著弟弟弟媳一家能越來(lái)越好，爽快地支援了我們不足的資金。就這樣，飛鴿自行車退居二線，嶄新氣派的奔馬三輪機(jī)動(dòng)車“騰騰騰”地開回了家。與此同時(shí)，家里開始養(yǎng)狗，看家護(hù)院。

打那以后，周圍鄰居誰(shuí)家農(nóng)忙時(shí)候要買種子、化肥急需用錢，或者小孩兒上學(xué)交學(xué)費(fèi)一時(shí)手頭拿不出時(shí)，就會(huì)在晚上聽到我家三輪車進(jìn)院的聲音后，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)我家借錢。有時(shí)三十五十，有時(shí)七八十，多了一兩百塊。爸爸媽媽從不吝嗇，爸爸在客廳招呼客人，遞煙倒茶，媽媽回臥室數(shù)錢。然后再請(qǐng)對(duì)方數(shù)一遍，確認(rèn)無(wú)誤，爸爸這邊小賬本一筆一筆就記上了。

鄰居們通常也都很守規(guī)矩，等賣了糧食，或者錢騰挪開了，就及時(shí)來(lái)還錢。好借好還再借不難嘛。倒是自己娘家親戚，常是借的多，還的少。媽媽覺(jué)得自己日子過(guò)得好了，總想幫襯著舅舅們，而爸爸知道媽媽心里有數(shù)，也從不說(shuō)什么。就這樣，爸爸媽媽在村子里人緣越來(lái)越好。

生活的河流滾滾向前，爸爸媽媽的地?cái)們荷庖苍絹?lái)越紅火了，有他們的成功表率，村里陸續(xù)又多了三四家出攤兒賣鞋的同行。

進(jìn)貨的事別人家通常都是男人去，而我家一直都是媽媽負(fù)責(zé)的，她眼光好，選的貨通常都很暢銷，后來(lái)很多同行進(jìn)貨前都會(huì)來(lái)參考我家的貨品。媽媽做事爽快麻利效率高，身體好力氣也大，又擅長(zhǎng)跟人打交道，人情世故看得通透。早些年去市里進(jìn)貨，來(lái)回70多公里，全靠一雙腿蹬著自行車往返。時(shí)間久了，同行們都看出來(lái)媽媽選貨進(jìn)貨有眼光，有門道。

一次，幾個(gè)同行商量著要跟媽媽一起去市里進(jìn)貨，媽媽爽快答應(yīng)了。一行六人六輛車，同時(shí)從鎮(zhèn)上出發(fā)。別人一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，媽媽說(shuō)了一會(huì)兒后就很少再出聲，攢著力氣。快到市里時(shí)，其他幾個(gè)人速度越來(lái)越慢，跟媽媽拉開的距離越來(lái)越大。媽媽于是跟大家打了聲招呼就先走了。

我覺(jué)得媽媽不夠意思，也不說(shuō)等等大家。媽媽理直氣壯地說(shuō)：“等啥呀，你這傻閨女，誰(shuí)不知道那好東西都是先到先得，大家都是做生意的，誰(shuí)跟誰(shuí)真客氣呀。人家誰(shuí)要進(jìn)了好貨，還會(huì)給你分嗎？能給你說(shuō)在哪一家進(jìn)的都算是關(guān)系不錯(cuò)的了。”好像也有道理。

很長(zhǎng)時(shí)間我一直有個(gè)問(wèn)題搞不明白。媽媽快人快語(yǔ)，說(shuō)起話來(lái)總是一副不容置疑的口氣，甚至帶點(diǎn)兒霸道，這樣的態(tài)度為什么我家的攤位上每次還總是很多顧客？

有次我把自己的困惑直接問(wèn)向媽媽，她哈哈一笑，帶著頗為得意的神情跟我解釋道：“你這傻閨女，你老說(shuō)你媽我說(shuō)話狠，不溫柔，但媽媽說(shuō)話在理兒呀。不管是做人還是做生意，你都得講信譽(yù)。你承當(dāng)（承諾）人家的，就得說(shuō)話算話，這樣別人才信你，對(duì)吧？”

原來(lái)別人來(lái)我家買鞋，一個(gè)月內(nèi)都是管開膠退換的。只要是我們賣的，出現(xiàn)問(wèn)題就會(huì)給人換新的。

談起生意經(jīng)，媽媽滔滔不絕，頭頭是道。既能穩(wěn)定住顧客的心，又能贏得廠家的青睞，物流運(yùn)輸也搞定了，地?cái)們号醯匿N冠之路就這樣一步一步走得踏踏實(shí)實(shí)，走得順其自然，媽媽真是方方面面都拿捏得妥妥的。

媽媽不光有眼光，講信譽(yù)，價(jià)格公道，在審時(shí)度勢(shì)、把握時(shí)機(jī)方面更顯出獨(dú)特的商業(yè)頭腦和果斷的決策力，這一點(diǎn)讓作為生意搭子的爸爸徹底心服口服，在一次次明里暗里的較量中最終放下了殘存的“大男子主義”，生意上從此唯媽媽是從。

有一年臘月二十七，大家都在處理最后的尾貨準(zhǔn)備收拾收拾該過(guò)年了。突然那天氣溫驟降，冷得不行。但是攤兒上的棉靴都賣得差不多了，從早上開始陸續(xù)不少人來(lái)買厚靴，眼看著連老貨底兒都快賣光了，媽媽果斷決定馬上再去市里進(jìn)貨。爸爸不同意。一來(lái)媽媽一走只他一個(gè)人怕忙不過(guò)來(lái)，再有人摸走幾雙鞋子。二來(lái)再過(guò)兩天都年三十了，萬(wàn)一進(jìn)回來(lái)天氣又暖和了，賣不出去都得積壓成貨底兒，再說(shuō)廠家一般也提前兩天都關(guān)門回家了，還不一定能進(jìn)到貨，說(shuō)不定白跑一趟。

媽媽叮囑爸爸一個(gè)人賣慢點(diǎn)兒也沒(méi)事，但她不能眼睜睜看著大好的機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)，然后立刻帶上錢從鎮(zhèn)上搭公交車去了市里。

確實(shí)不少?gòu)S家都歇業(yè)了，但還有幾家開著門的，可惜只有一家還有厚厚的加絨旅游靴，而且號(hào)碼不全，只剩下大碼40的，30多雙，好在款式不分男女都能穿。老板見媽媽一時(shí)猶豫就出主意說(shuō)，“劉粉兒你都拿走吧，今兒這天，一下午你都能賣完。要真賣不完過(guò)了年你還給我?guī)Щ貋?lái)。別看就這一個(gè)號(hào)，但這冬天啊就趁大靴厚靴，我這兒有一排號(hào)碼貼，你回去人家要多大的你貼上多大的，反正大了加個(gè)鞋墊再穿上厚襪子，哎呀，不要緊。”媽媽一聽有道理，帶了這一箱貨午飯都沒(méi)吃就火速返程。

回到攤上已經(jīng)兩點(diǎn)多了，下午場(chǎng)也起來(lái)了。媽媽鞋子都來(lái)不及上架，就信心十足開始吆喝起來(lái)：“加絨厚底兒旅游靴新款到貨，需要的來(lái)看看啦！”慢慢地顧客越來(lái)越多，有些上午沒(méi)拿到靴子的聽說(shuō)媽媽去進(jìn)貨了，下午又來(lái)轉(zhuǎn)。很快都圍在那個(gè)新到的大紙箱周圍，媽媽立刻喊了隔壁攤關(guān)系要好的小芳姨過(guò)來(lái)搭把手。

有人要37的鞋，媽媽貼上38的碼說(shuō)：“天冷得穿厚襪子，鞋子大一號(hào)正合適，不憋腳，拿住，穿吧。”顧客看看摸摸，試上一只，是有點(diǎn)大，但一想媽媽的話有道理，加上別家都已經(jīng)沒(méi)厚的了。眼看著人多鞋少，不搶就沒(méi)了，于是，爽快地一手交錢一手交鞋。

有人要38的，媽媽就貼上39的號(hào)，“這廠家不一樣，有時(shí)候大一碼小一碼沒(méi)那么標(biāo)準(zhǔn)，咱只能買大不能買小，大了回家你就墊上厚墊子再穿上厚襪子，腳也不凍了，鞋也不掉了。拿住，穿吧！”就這樣一個(gè)下午，36雙鞋全部售罄。進(jìn)價(jià)18元，售價(jià)23元，一雙凈賺5元，一箱鞋半天就賺了180元。可把小芳姨給眼饞得不行，只恨自家男人怎么不去進(jìn)貨。

爸爸的質(zhì)疑和擔(dān)心一掃而空，笑得合不攏嘴。等鞋子都賣光了，顧客也都散場(chǎng)了，爸爸還是一邊笑一邊搖頭，不可思議地說(shuō)：“這都行……哎……這事兒我可干不出來(lái)。一個(gè)號(hào)愣是賣出四個(gè)碼……哎……劉芝兒就是劉芝兒啊，不服不中啊。”

媽媽傲嬌地白了爸爸一眼，笑著說(shuō)：“你能干出來(lái)啥。咱家要光指望你，啥時(shí)候能發(fā)家？叫你干啥你干啥，甭跟我犟嘴都中了。”爸爸又咧著嘴幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)：“你就不怕人家回家發(fā)現(xiàn)你這鞋大得多，過(guò)完年回來(lái)找你？”

媽媽理直氣壯：“找我？他不感謝我都算了，還找我？起碼他買到靴了，不受凍了吧，咱這旅游靴要在店里賣，少說(shuō)也得三四十，咱才賣二十出頭兒，叫他自己想想哪個(gè)劃算？再說(shuō)，賣的時(shí)候都說(shuō)了號(hào)碼不一定準(zhǔn)，大了就加墊子。你以為人家都跟你一樣兒，死腦筋！”事實(shí)也果然如媽媽所料，過(guò)完年，沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)樾a的問(wèn)題來(lái)鬧。賣完旅游靴的第二天，媽媽請(qǐng)了小芳姨兩口子一頓午飯做答謝。

爸爸媽媽擺攤賣鞋的忙碌身影貫穿了我從記事起直到大學(xué)畢業(yè)的整個(gè)記憶。

平常日子里，爸媽對(duì)我們的學(xué)習(xí)根本無(wú)暇顧及，生活上的照料也沒(méi)那么細(xì)致，以至于我們從小就比較獨(dú)立。但是我們的成績(jī)一直都是班里頂呱呱的，每每鄰里夸贊我們懂事成績(jī)好，媽媽臉上都是難以掩飾的自豪。

那些年里，爸爸翻過(guò)三次車，好在都是有驚無(wú)險(xiǎn)，人沒(méi)受傷。丟過(guò)兩次鞋，連同鞋箱里的錢，好在都被熟人撿到，原物歸還了。

夏天里爸爸媽媽渾身汗透的衣服；突降暴雨時(shí)兩人心急火燎收攤的手忙腳亂，收好箱子后，貨在塑料下，人在風(fēng)雨中；冬天里爸爸頂著早上的寒風(fēng)開車，眉毛胡子甚至睫毛上都掛滿了冰霜；媽媽粗糙的雙手每個(gè)指頭都裂開又長(zhǎng)又深的口子，什么藥膏都不好使，只能用醫(yī)用膠帶纏住緩解疼痛……

除了過(guò)年和中秋這兩個(gè)節(jié)日，我對(duì)什么日子過(guò)什么節(jié)吃什么幾乎完全沒(méi)有任何印象。每當(dāng)看到班里同學(xué)從家里帶的媽媽做的各種零食，花卷，糖糕，油炸果子什么的，都羨慕不已。

有一年寒假，村里有愛(ài)開玩笑的村民剛好走到我家門口，看著載滿一箱箱鞋子“騰騰騰”遠(yuǎn)去的三輪車，笑道：“這兩口子真是掉進(jìn)錢眼兒里了，都到年根兒了干得還這么起勁兒。”然后看著正要關(guān)上大門的我，笑意盈盈問(wèn)道：“妮兒，過(guò)年你能吃上炸魚、炸丸子不？是恁媽擱會(huì)上給恁買回來(lái)的吧？你看恁爸恁媽光顧著賺錢，都不說(shuō)管恁。”小時(shí)候的我并不能聽出話里的幾番意味，只是老實(shí)回答：“能吃上啊，不是買的，是俺家自己做的。我爸我媽都是白天趕會(huì)，晚上炸東西。還有炸雞塊，炸酥肉，蕉葉，豆腐干，啥都有。”她們撇撇嘴，笑著走開了。

可如果不是靠掉進(jìn)錢眼兒里的爸爸媽媽，哪有哥哥和我從小到大的衣食無(wú)憂？

爸媽不僅靠著一己之力承擔(dān)了兩個(gè)農(nóng)村孩子一路上到大學(xué)畢業(yè)的所有花費(fèi)，也成了舅舅們的“私人借貸銀行”，以及后來(lái)我才知道爸媽還是村里郵政儲(chǔ)蓄的散客大戶。只是他們向來(lái)謹(jǐn)守著“財(cái)不外露”的古訓(xùn)，從不招搖聲張，只在必要時(shí)才出手。

哥哥和我從小既不覺(jué)得自己家有錢，卻也從未產(chǎn)生過(guò)匱乏感，只覺(jué)得但凡我們確有需要，就總可以擁有。因而，無(wú)論我們?cè)诖髮W(xué)里做兼職，還是畢業(yè)后找工作，工資高低都不是我們首要的考慮因素，夢(mèng)想才是。

我原以為人人都如此，直到許多年后，一位大學(xué)時(shí)代的好友在面臨家庭和婚姻危機(jī)時(shí)，向我傾訴了一場(chǎng)深刻的自我剖析和成長(zhǎng)故事，我才恍然大悟：原來(lái)并不是所有農(nóng)村家庭出身的大學(xué)生都有機(jī)會(huì)直接奔向自己的夢(mèng)想。一些看似和我一樣的農(nóng)村孩子，他們卻首先要考慮的是：賺錢，還債，買房，養(yǎng)家。但少年時(shí)代的貧困導(dǎo)致深深的匱乏感和不安全感使他們根本不敢停下賺錢的腳步，哪怕明明已經(jīng)在大城市有了穩(wěn)定的工作，不菲的收入，有車有房有家，仍不敢有片刻的放松和懈怠。持續(xù)增長(zhǎng)的財(cái)富根本無(wú)法填滿現(xiàn)實(shí)和心靈的黑洞，總有層出不窮以財(cái)富為標(biāo)尺的形形色色的名目誘惑著他們?nèi)プ分鸶痈挥校痈叨耍弦粚印?/span>

回顧身邊許多朋友人到中年的生存狀態(tài)，回顧自己的來(lái)時(shí)路，才深深明白，父母為我們打下的物質(zhì)基礎(chǔ)和永不缺席的資金支持，在我們面對(duì)未知人生時(shí)給了我們多么大的底氣和信心。當(dāng)面對(duì)眾多的職業(yè)選擇和人生可能性時(shí)，那份直奔所愛(ài)的“無(wú)所顧忌”的任性和勇氣起初我并沒(méi)有意識(shí)到與自己的家庭有什么關(guān)系，直到當(dāng)自己也開始面臨精神和物質(zhì)的失衡，面臨夢(mèng)想的城堡在現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的侵蝕下?lián)u搖欲墜，才領(lǐng)悟那份生而有之的現(xiàn)實(shí)保障多么可貴，實(shí)在是后知后覺(jué)。

媽媽給予我們的不僅有物質(zhì)的保障，還有她在不同的人生處境中所一貫葆有的那份熱情和主動(dòng)。

擺攤兒那些年是媽媽人生的高光時(shí)刻，但并非巔峰時(shí)刻。誰(shuí)能想到，媽媽工作生涯中薪資的峰值竟是在她從老板娘淪為打工阿姨之后，在她年逾花甲之后。

哥哥和我都大學(xué)畢業(yè)，并在各自工作的城市初步站穩(wěn)腳跟后，爸爸媽媽覺(jué)得他們前半生的使命已經(jīng)圓滿完成，家里也沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了，便決定從“錢眼兒”里鉆出來(lái)，享受享受正常人正常的生活節(jié)奏了。

2012年，爸爸媽媽正式“退休”，決定結(jié)束擺攤生涯了。他們不再每天起早貪黑匆匆忙忙，不再擔(dān)心陰晴不定的天氣，不再為如何處理壓箱的貨底兒而耗神。

恰好哥哥也婚事將近，盡管哥嫂都在北京工作，但為了方便他們?nèi)蘸笫∮H，爸爸媽媽還是在縣城買了套房子。

忙完哥哥婚事，倆人又閑了下來(lái)。54歲正當(dāng)壯年還不是養(yǎng)老的時(shí)候，過(guò)分的清閑實(shí)在無(wú)聊，于是他們開始在縣城打起了散工，直到我向他們發(fā)出舉家搬遷的召喚。

2021年，應(yīng)朋友的邀請(qǐng)，我離開了工作多年的城市，南下廣州準(zhǔn)備和朋友在幼教領(lǐng)域大干一場(chǎng)。為了支持我的事業(yè)和家庭，63歲的媽媽和64歲的爸爸也隨之來(lái)到這座陌生的城市。

我和先生都要工作，正讀幼兒園的兒子跟我一起去學(xué)校，倒不用額外接送，媽媽負(fù)責(zé)我們一家五口的伙食供給，小時(shí)候缺少的媽媽的味道，就此補(bǔ)上了；爸爸則在離家很近的軌道交通公司找了份站點(diǎn)保潔的半日工。

他們每天仍有大量的閑暇時(shí)間，喜歡跟人攀談的媽媽在小區(qū)里建立了自己的社交網(wǎng)絡(luò)，聊著聊著竟然在我家樓棟里邂逅了老家同村的張阿姨！天地之大，竟連這樣的奇遇都能發(fā)生。張阿姨也是來(lái)廣州幫帶兒子媳婦一家，已經(jīng)在這里三年了。

張阿姨在接送小孫子之余，還在小區(qū)里打了三份工，一份是打掃我們那一棟9-12樓樓道的工作，另外兩份是在不同時(shí)間和地點(diǎn)監(jiān)管垃圾分類。

垃圾分類的工作是比較輕松的，主要是觀察居民是否按照分類標(biāo)識(shí)把廚余垃圾、可回收垃圾、有害垃圾三類準(zhǔn)備投放到相應(yīng)垃圾桶。如有混淆需要提醒居民區(qū)分，并把放錯(cuò)的垃圾重新放好即可。人少不忙的時(shí)候還可以坐著。

媽媽聽后興奮不已，立馬央張阿姨幫她也留心垃圾分類的崗位。小區(qū)里人員流動(dòng)比較頻繁，做這個(gè)工作的大多都是外地隨兒女暫居的老年人，兒女一旦有工作變動(dòng)需要更換住址，老人便也必須隨之遷徙，于是不久后便有了兩個(gè)站點(diǎn)的崗位空了出來(lái)，分別在上午和下午，共5個(gè)小時(shí)，媽媽很快就走馬上任了。

媽媽一向熱情，健談，每次見有人下樓扔垃圾總會(huì)笑呵呵跟人打招呼，順便聊幾句。時(shí)間久了，不僅跟附近幾棟樓里的住戶建立了和睦的鄰里關(guān)系，還陸陸續(xù)續(xù)有了不少意外的收獲。

首先，就是被當(dāng)作垃圾扔掉的快遞紙盒、紙箱，往往人還沒(méi)扔，媽媽就趕緊迎上去接住了。紙箱賣錢，通常五六毛一斤，貴的時(shí)候一度賣到八毛錢一斤。媽媽這工作崗位，簡(jiǎn)直就是捎帶手的事兒。平均一天至少能收一二十斤，后來(lái)爸爸也參與進(jìn)來(lái)以后收得就更多了。一個(gè)月僅賣紙板就能多進(jìn)賬一兩千元。

其次呢，就是跟幾位年齡相仿的老頭兒老太太成了伙計(jì)，下午媽媽下班后到做晚飯之前，還能跟老伙計(jì)們打一個(gè)多小時(shí)的麻將，除了賺錢，娛樂(lè)和社交也是一個(gè)都不能少。

一些年輕人搬家收拾東西，常有許多媽媽眼中的“好東西”他們不方便帶走卻又舍不得直接扔掉，就拿到樓下直接送給了媽媽。有各種大大小小的鍋，旅行箱，剛開箱還沒(méi)吃夠一半的橘子，剩余好多的大米、食用油，以及完全沒(méi)開封的洗發(fā)水、點(diǎn)心、雜糧……有些人搬家有些大件兒物品不好拿，就直接請(qǐng)媽媽自己去拿。有功能完好的洗衣機(jī)、烘干機(jī)、輪椅、健身器等。

媽媽把那些完全沒(méi)開封過(guò)的洗發(fā)水、洗衣液轉(zhuǎn)手送給了她的女主管。主管開開心心收下了，不僅又給媽媽介紹了一份清閑差事，順便也把爸爸安排到了下午的一個(gè)垃圾分類站點(diǎn)上。

媽媽一邊羨慕地感慨：“這邊的人是真有錢哪，這么好的東西說(shuō)不要都不要了。”一邊發(fā)愁收來(lái)的大件東西怎么處理呢，直接賣了廢品實(shí)在太可惜了。于是我也開始參與媽媽的生意。開始在閑魚上幫他們二次銷售，并教他們?cè)趺炊嘟嵌扰恼眨P(guān)鍵是商品的品牌，電器的功率一定要拍清楚。尤其電器類他們必須仔細(xì)檢查，自己試用過(guò)沒(méi)問(wèn)題才能拍照上傳，只有那種品相內(nèi)里全部完好的才會(huì)上架，瑕疵較大的就讓他們直接按廢品處理了，一些還能用的小東西直接就送人了。

第一次通過(guò)閑魚平臺(tái)收到買家打款時(shí)，媽媽開心不已。很快跟爸爸商量，還要給我辛苦費(fèi)呢，每賣出一百元，返給我十元，不收不行。我只好恭敬不如從命。

媽媽已經(jīng)有了三份“穩(wěn)定”的工作，還有賣紙板、賣二手貨兩份“外快”，忙得不亦樂(lè)乎，可她很快又發(fā)展出一項(xiàng)新業(yè)務(wù)。

有人著急搬家退房，但家里收拾不出來(lái)，或者零碎東西太多，就請(qǐng)媽媽下班后幫他們收拾，打掃。時(shí)間緊任務(wù)重時(shí)媽媽就叫上張姨或者相熟的李姨。一般都在一兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)，工錢五十到兩百之間不等，整理出來(lái)的紙箱、家電家具還可以再次售賣。

慢慢地一個(gè)月下來(lái)，爸媽除了穩(wěn)定的月薪合計(jì)約六千元外，加上其他外快，一個(gè)月基本能賺到八千多塊，多的時(shí)候一萬(wàn)多。

爸媽的房租水電是我承擔(dān)的，伙食費(fèi)則是他們出。所以每個(gè)月攢下的純收入還是很可觀的，雖然跟那些在工地上干活兒的人沒(méi)法比，但能以相對(duì)輕松又自由靈活的方式賺到這些，尤其對(duì)比之前的擺地?cái)們旱母冻龊褪杖耄謰屢呀?jīng)非常喜出望外，分外知足了，每天都喜氣洋洋，干勁兒十足。

2022年，我工作的園所由于管理和教學(xué)上發(fā)生重大調(diào)整，思考再三，我決定要離開了。

而此時(shí)，媽媽的事業(yè)正干得風(fēng)生水起，甚至進(jìn)一步擴(kuò)大了事業(yè)版圖。不僅承包了小區(qū)幾家固定商鋪的衛(wèi)生清潔工作，業(yè)務(wù)還發(fā)展到隔壁小區(qū)，并增加了為臨時(shí)出差的鄰居照料寵物的活兒。媽媽的散工小團(tuán)隊(duì)又加入了其他幾位關(guān)系不錯(cuò)的老鄉(xiāng)夫婦，收入也持續(xù)增加。

先生是自由職業(yè)，工作地點(diǎn)的變動(dòng)對(duì)他并沒(méi)有太大的影響。于是我們辦好了兒子的退學(xué)手續(xù)和我的離職手續(xù)，準(zhǔn)備返回老家。

畢業(yè)十多年里，為了夢(mèng)想和事業(yè)一路狂奔的我，暫時(shí)想歇歇了。爸媽表示理解，既然一時(shí)半會(huì)兒不需要他們幫忙，他們決定繼續(xù)待在廣州。是啊，他們也該為自己活一活。

只是，為人父母，終歸還是惦記著已經(jīng)回到老家的我們，再輕松再賺錢再滿意的工作也不如讓閨女有一個(gè)隨時(shí)能回的娘家。于是，在廣州又干了一年后，他們還是戀戀不舍地離開了。

如今，爸爸媽媽又過(guò)上了在縣城里打打散工打打牌的清閑日子，每每提起在廣州兩年多的打工時(shí)光，媽媽總是一臉的幸福、滿足和驕傲。

在家的幾年里，我開始各種反思和回望。當(dāng)感到迷茫，無(wú)力甚至沮喪時(shí)，一想到媽媽，就覺(jué)得欽佩不已，以及自愧不如，這位農(nóng)村老太太還真是一直都活得很帶勁啊。當(dāng)下很多年輕人都集體躺平了，高學(xué)歷畢業(yè)生還發(fā)愁找不到好工作，六十多歲的農(nóng)村老媽卻在看垃圾、撿廢品這條道上干得紅紅火火，不僅從不覺(jué)得丟人，反而干得理直氣壯、意氣風(fēng)發(fā)、開心又愉悅。不，好像她干過(guò)的所有事，都是這么地看似平常實(shí)則卻并不簡(jiǎn)單。

媽媽這一生，無(wú)論是上學(xué)，還是謀生，甚至就連婚姻，都有許多的身不由己，也有許多的無(wú)奈、妥協(xié)和艱辛。但她好像并沒(méi)那么在意，既然有些命運(yùn)已無(wú)法選擇，那就不必抱怨，只管接受。無(wú)論面臨何種人生境況，都只管攢足了勁兒，踏踏實(shí)實(shí)地努力，奔著光明和希望，把日子過(guò)得就像蒸籠里的饅頭——蒸蒸日上。

奮斗之路雖不乏艱辛，但她也從不憋屈著自個(gè)兒，拿得起放得下，活得暢快又熱烈。是非善惡心里也自有一桿秤。真不愧爸爸經(jīng)常夸贊媽媽的那四個(gè)字：女中豪杰。

有一天，我突然心中好奇，媽媽這樣的個(gè)性會(huì)是啥星座呢？算了算陽(yáng)歷出生日期，一翻：獅子座。看了關(guān)于獅子座的介紹，別說(shuō)，還真挺準(zhǔn)。

于是，我又忍不住大膽暢想：如今雖已年近七十但依然活力滿滿，隨時(shí)準(zhǔn)備摩拳擦掌的媽媽，未來(lái)會(huì)不會(huì)再次迎來(lái)人生又一個(gè)嶄新而輝煌的時(shí)刻呢？

編輯丨三三    實(shí)習(xí)丨永嘉

喜愛(ài)

歡喜和愛(ài)，生命的溫度。

• 本文頭圖選自電視劇《四喜》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品