西安代駕圈，擠滿(mǎn)了失業(yè)的經(jīng)理人 | 人間

真正的英勇，正是在承認(rèn)了命運(yùn)的普通之后，依然能扛起這份普通，并日復(fù)一日地與之周旋。

配圖 | 《凡人歌》劇照

2025年8月，我失業(yè)了。

公司“降本增效”的風(fēng)聲其實(shí)6月就有了。大意是合并崗位，裁掉閑人，留下的多干活，也能加點(diǎn)錢(qián)。但一直雷聲大雨點(diǎn)小，我也就沒(méi)再多想。

直到8月底，一股真正的暗流在公司涌動(dòng)。

我是頭一個(gè)被叫進(jìn)會(huì)議室的，心里倒也泰然：我平日里對(duì)領(lǐng)導(dǎo)言聽(tīng)計(jì)從，讓加班就加班，讓扛事就扛事。領(lǐng)導(dǎo)是拿我當(dāng)“自己人”的，這次或許是想探探口風(fēng)，問(wèn)哪個(gè)同事更適合被“優(yōu)化”？

我迎面走進(jìn)去，卻看見(jiàn)胡經(jīng)理笑得比哭還難看。他用鉛筆在本子上劃了幾下后，抬頭看著我說(shuō)：“陳經(jīng)理，公司這兩年困難你也知道……現(xiàn)在人員結(jié)構(gòu)優(yōu)化，正式開(kāi)始了。”他低下頭沒(méi)再說(shuō)話(huà)，從本子下推過(guò)來(lái)一份文件，是《勞動(dòng)關(guān)系解除協(xié)議書(shū)》。

我笑容僵住，支撐房貸和小家庭開(kāi)支的工資，在這一瞬間蒸發(fā)了。我沒(méi)翻開(kāi)看協(xié)議，只是乞憐地問(wèn)：“沒(méi)商量的余地嗎？”

他滿(mǎn)臉無(wú)奈地沖我笑了笑：“抱歉，還請(qǐng)理解，主要是你負(fù)責(zé)的工作，不是剛需。”

裁員那天，我在工位上磨蹭了很久，直到7點(diǎn)多天光變成灰色，我才發(fā)動(dòng)摩托車(chē)往回騎，滿(mǎn)腦子都在想往后的出路。離家還有兩公里時(shí)，夏日慣常的大雨來(lái)了。我沒(méi)來(lái)得及找躲雨處，雨水從頭盔頂?shù)目p隙流進(jìn)頭發(fā)，伴著悶熱一陣發(fā)暈，腦仁像被蒸成了嫩五花。

推開(kāi)家門(mén)，6歲的孩子撲上來(lái)說(shuō)：“爸爸，你怎么都淋濕了？”我抖抖身子，擠出笑容說(shuō)：“讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，什么叫真正的落湯雞！哈哈！”

愛(ài)人端出飯菜，我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地扒拉著，味同嚼蠟。她一下就看出來(lái)我魂不守舍，問(wèn)今天怎么了？我醞釀了一會(huì)，沒(méi)說(shuō)話(huà)，米粒卡在喉嚨里。

她在廚房洗碗時(shí)，我湊在她耳旁坦誠(chéng)地講了被裁的事。她甩甩手上的水，轉(zhuǎn)過(guò)頭安慰道：“干不成就不干了！再也不用受誰(shuí)的臉色了！”我捏了瓣蘋(píng)果塞進(jìn)嘴里，一時(shí)間酸甜難辨。

第三天交接完，公司一次性結(jié)清工資加賠償款近六萬(wàn)。晚上和愛(ài)人算賬，2025年前六個(gè)月還掉五萬(wàn)房貸時(shí)，月供降了五百多。如今拿到的這點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)門(mén)路讓“錢(qián)生錢(qián)”，便從這筆“遣散費(fèi)”里拿出五萬(wàn)還房貸。

看著還款計(jì)劃表的數(shù)字少了點(diǎn)，肩頭無(wú)形的壓力像是輕了點(diǎn)。我盤(pán)算著：找到新工作前，小一萬(wàn)塊頂個(gè)把月的開(kāi)支，應(yīng)該不在話(huà)下。但后來(lái)的經(jīng)歷才讓我徹底體會(huì)到：中年失業(yè)的焦慮壓到自己頭上時(shí)，竟如泰山壓頂一樣沉重！

失業(yè)后的第一天我睡到自然醒，有種久違的、不真實(shí)的輕松。第二天開(kāi)始優(yōu)化簡(jiǎn)歷，認(rèn)真挑選自己看得上的公司投過(guò)去。10份，沒(méi)有音訊；30份，石沉大海。我開(kāi)始慌了。一周投出60份簡(jiǎn)歷，才換來(lái)三個(gè)面試機(jī)會(huì)。

第一次面試，我對(duì)著鏡子練習(xí)了一上午。那場(chǎng)面試聊了很久，我心想穩(wěn)了，還思量著復(fù)試時(shí)把7000塊工資往高談一談，然而三天后仍舊杳無(wú)音信。第四天再次打開(kāi)那個(gè)招聘崗位，人家已經(jīng)停招了。

面試三場(chǎng)無(wú)果，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒。

我去社保局辦理了失業(yè)保險(xiǎn)后，開(kāi)始邊找工作邊跑外賣(mài)。

我并非一時(shí)頭腦發(fā)熱，2025年5月，我曾跑過(guò)二十多單眾包。當(dāng)時(shí)主要是想帶著孩子出去兜兜風(fēng)、體驗(yàn)生活，順便和愛(ài)人去高檔小區(qū)看看，給改善住房的計(jì)劃踩踩點(diǎn)。至于能掙多少錢(qián)，我完全沒(méi)放在心上。

如今跑外賣(mài)是為了給生活兜底，心境天壤之別。每天早上送完愛(ài)人孩子，開(kāi)始跑單之前，我都會(huì)先在路邊投簡(jiǎn)歷。但面試機(jī)會(huì)依舊少得可憐。

在為數(shù)不多的面試后，當(dāng)HR說(shuō)出“你還有別的想問(wèn)的嗎？”或者“先回去等通知”時(shí)，我知道又沒(méi)戲了。

為了讓余額縮水速度慢一點(diǎn)，我嚴(yán)格按照上下班時(shí)間送外賣(mài)：早上八點(diǎn)半出門(mén)，晚上七點(diǎn)回來(lái)，吃完晚飯?jiān)購(gòu)陌它c(diǎn)半跑到十一點(diǎn)。睡前打開(kāi)微信步數(shù)，3萬(wàn)步打底。日收入刨去摩托車(chē)的油費(fèi)和罰款，到手最多200塊，我卻幾乎褪層皮。

送外賣(mài)就是和時(shí)間賽跑。而規(guī)則，永遠(yuǎn)站在系統(tǒng)那邊。

某晚我給母親打視頻時(shí)，她不經(jīng)意間問(wèn)我：“最近在忙啥呢？咋一天那么多步數(shù)？”我支支吾吾地說(shuō)：“最近公司組織拓展訓(xùn)練呢……”隨后匆匆掛完電話(huà)，關(guān)閉微信運(yùn)動(dòng)，收拾出門(mén)跑單。

送到最后一單時(shí)系統(tǒng)顯示“剩余時(shí)間不足一分鐘”。前腳剛進(jìn)小區(qū)門(mén)，我就慌慌張張按了“送達(dá)”。送完后點(diǎn)開(kāi)一看未超時(shí)，便抱著僥幸繼續(xù)接送單。

第二天一早，屏幕上卻彈出冰冷的卡片：虛假送達(dá)，扣款50元。我心里直罵娘！失業(yè)前，50塊不過(guò)是請(qǐng)三兩個(gè)同事喝下午茶的錢(qián)，如今這冰冷的數(shù)字卻扎得眼睛生疼。

跑單不僅是用錢(qián)換時(shí)間，還得用教訓(xùn)換經(jīng)驗(yàn)。

一天中午，大廳有個(gè)18元的單掛了五分鐘沒(méi)人搶。我迅速點(diǎn)開(kāi)詳細(xì)頁(yè)面：取送貨距離加起來(lái)不到三公里，送達(dá)時(shí)間42分鐘。我迅速按下“搶單”按鈕，生怕這塊肥肉被別人吃了。

報(bào)完取貨號(hào)，老板指了指地上的大紙箱。我彎腰一掂，紋絲不動(dòng)。我心里暗道不妙。湊近面單一看：4瓶5L裝的礦泉水。這單子確實(shí)“大”得實(shí)實(shí)在在。

在其他騎手的注視下，我把水扛到了路邊。將這幾桶水搬起來(lái)放后座并用背部和尾箱卡住。我一路百米三回頭，騎得心驚膽戰(zhàn)。

我那時(shí)還不知道，送外賣(mài)是體力、規(guī)則和意外交織成的網(wǎng)。磨人的事情還在后頭。

將貨物送到地點(diǎn)后，我連打三通電話(huà)卻無(wú)人接聽(tīng)。正準(zhǔn)備拍照點(diǎn)送達(dá)時(shí)，電話(huà)響了。聽(tīng)筒的人告訴我，我送錯(cuò)了地址。原來(lái)這個(gè)小區(qū)分一二期，客戶(hù)沒(méi)標(biāo)注。

我按導(dǎo)航走，最后卻要我承擔(dān)惡果。我顧不上憤怒，更不敢發(fā)火，只想在12分鐘內(nèi)把40斤水送達(dá)。誰(shuí)知?jiǎng)偟蕉陂T(mén)口保安鐵臂一攔：“摩托車(chē)不讓進(jìn)。”我指著箱子哀求，無(wú)果。沒(méi)辦法，我來(lái)不及多想，直接扛起水小跑進(jìn)去。

日頭正毒，200多米的路我歇了四次腳。汗從額頭滾下，蜇得眼睛火燒火燎。沒(méi)等進(jìn)電梯，時(shí)間已跳紅。想起上次的懲罰，我沒(méi)敢再提前點(diǎn)“送達(dá)”。

敲響房門(mén)后，心里預(yù)演多次的抱怨聲卻沒(méi)有響起。“就放門(mén)口吧！謝謝！”門(mén)都沒(méi)開(kāi)，里面?zhèn)鞒龅穆曇糨p飄飄的。我連說(shuō)句“麻煩給個(gè)好評(píng)”的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

我送完這一單，狠狠按下“下線(xiàn)”，便拖著快散架的身子走出小區(qū)，癱軟在車(chē)庫(kù)旁的水泥坡上，享受著那黑洞洞大口里吐出的涼氣。我盯著馬路上飛馳而過(guò)的騎手，不由長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣——哎！都是一個(gè)個(gè)被設(shè)定好程序的、為他人欲望而狂奔的數(shù)碼囚徒。現(xiàn)在的我，只是從那個(gè)囚籠里出來(lái)放放風(fēng)罷了。

那天回家后，我打開(kāi)通訊錄翻了一遍，想找熟人介紹個(gè)工作，問(wèn)了三個(gè)人，結(jié)果一個(gè)去了外地，一個(gè)在家躺著，一個(gè)公司業(yè)務(wù)收緊，沒(méi)有招聘計(jì)劃。

通訊錄劃拉兩遍后，我的指尖落在一個(gè)叫“代駕招募劉經(jīng)理”的名字上。

2017年冬天，由于計(jì)劃生娃買(mǎi)房，我想多賺點(diǎn)錢(qián)，便趁著下班和周末跑起了代駕。當(dāng)時(shí)八公里內(nèi)起步價(jià)40元，每五公里加20元，一晚三小時(shí)到手150元左右，算是個(gè)不錯(cuò)的副業(yè)。

對(duì)比外賣(mài)的收入，這無(wú)疑是一筆巨款。代駕這顆回頭草，我這匹劣馬吃定了！

有句話(huà)說(shuō)得好：“你所經(jīng)歷的一切，終將在未來(lái)的某天兌現(xiàn)。”當(dāng)劉經(jīng)理說(shuō)出“交完軟件使用費(fèi)即可開(kāi)通賬號(hào)”時(shí)，我感覺(jué)八年前的代駕經(jīng)歷沒(méi)白瞎。

那天晚飯，我吃得又香又快，不僅因?yàn)槎嗔艘环荽{收入，而且還得趕緊去參加外賣(mài)平臺(tái)的線(xiàn)下安全培訓(xùn)。那一刻，我意識(shí)到自己真的好大的本事！兩個(gè)平臺(tái)都需要我。

由于是代駕頭一天，我還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)代步車(chē)，第一單我是騎著共享單車(chē)去的。單子結(jié)束后，我被車(chē)主留在了三環(huán)外的荒涼地。我還沒(méi)顧上看收入，第二單來(lái)了。我在路邊跑了五分鐘，一輛出租車(chē)也沒(méi)看見(jiàn)。無(wú)奈之下，我逢車(chē)必招手，最終被一個(gè)好心人騎電動(dòng)車(chē)送回了三環(huán)里。我說(shuō)給他掃十塊錢(qián)他不要，擺擺手走了。

我再打出租找到車(chē)主時(shí)，已遲到20多分鐘。那一刻我竟荒誕地開(kāi)始慶幸起來(lái)，因?yàn)榇{不會(huì)因晚點(diǎn)而罰款。見(jiàn)到車(chē)主我只顧道歉，他只輕聲說(shuō)了句沒(méi)事不著急，都不容易！一句話(huà)，暖透了我的心窩。但緊接著的賬單，像一盆冰水從頭澆下：17公里，到手32元。

我一愣，難道是系統(tǒng)故障了？還沒(méi)回過(guò)神，訂單又來(lái)了。這單是我駕駛一輛寶馬，跟著開(kāi)路虎的車(chē)主，去給他朋友送這輛寶馬。訂單結(jié)束，0公里，未抽成收入25元。我趕緊跑回去找車(chē)主說(shuō)系統(tǒng)沒(méi)記錄行駛里程，費(fèi)用不對(duì)。

他見(jiàn)我沒(méi)騎車(chē)，便提議把我捎到能接單的地方。我猶豫地坐上車(chē)后連忙稱(chēng)謝，還把電瓶車(chē)載我的事講給他聽(tīng)。他感慨說(shuō)掙錢(qián)不易，問(wèn)我要補(bǔ)多少錢(qián)。我按以前的計(jì)費(fèi)規(guī)則默算完要補(bǔ)35元。最后勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“搭你車(chē)，算了……要給的話(huà)，20就行！”到達(dá)目的地后他要和我握手，我擦擦手伸出去，他緊緊握住說(shuō)：“咱加上微信，以后有機(jī)會(huì)帶你去酒局，隨便聊聊……”

我笑著和他告別后，一頭扎進(jìn)夜色。

代駕新人會(huì)有一個(gè)月的新手期，系統(tǒng)會(huì)賜一把天鉤，方圓四公里的醉魚(yú)優(yōu)先讓他釣。但是沒(méi)有代步車(chē)的我只能匆忙下線(xiàn)返程。

我徒步趕公交時(shí)碰到路邊站著幾個(gè)人，便上前隨口問(wèn)道：“先生，需要代駕嗎？”車(chē)主說(shuō)完目的地后，問(wèn)我55塊去不？我瞬間感覺(jué)回家不那么著急了，8公里55塊的私單，撓得人心癢癢。

我到達(dá)目的地已是12點(diǎn)多，不能再熬了。回家11公里打車(chē)30塊，我舍不得。等紅綠燈時(shí)，兩個(gè)年輕的外賣(mài)騎手停在了我身旁。我上去笑著遞了一支煙說(shuō)：“小哥去哪把我捎一段唄！”

其中一個(gè)人朝后座點(diǎn)了點(diǎn)頭。我坐上后迎著晚風(fēng)問(wèn)：“回去這么晚！今天咋樣？”他帶著疲憊的笑意說(shuō)：“不咋樣！全職的干不成……準(zhǔn)備跑眾包了！”

路口分別時(shí)，我像多年前別人鼓勵(lì)我時(shí)那樣說(shuō)：“現(xiàn)在干啥都不容易，你們正年輕，加油！”最終我還是花了21元打了個(gè)網(wǎng)約車(chē)。車(chē)廂里司機(jī)滿(mǎn)臉疲態(tài)，一言不發(fā)。我有點(diǎn)心疼他，但只是下車(chē)后重重地說(shuō)了聲“謝謝”，連1塊的小費(fèi)都舍不得給，及時(shí)付費(fèi)已是我最大的善意。

凌晨1點(diǎn)多，代駕群里的消息不斷彈出，全是抱怨沒(méi)掙到錢(qián)的語(yǔ)音。我點(diǎn)開(kāi)群主發(fā)來(lái)的計(jì)費(fèi)規(guī)則，上面全是密密麻麻的小字，一口價(jià)、特惠單、特價(jià)單像一群幽靈閃現(xiàn)在眼前。我心里清楚，代駕的收入，早就變了天。

那一刻，所有線(xiàn)索都連成了線(xiàn)：難怪街邊省錢(qián)超市越來(lái)越多，外賣(mài)紅包不斷膨脹，代駕費(fèi)用越來(lái)越低，原來(lái)我們集體駛?cè)肓艘粓?chǎng)詭異的困局——作為消費(fèi)者省下的每一分錢(qián)，都在我們身為服務(wù)者時(shí)，加倍地報(bào)復(fù)回來(lái)。

我也終于明白，八年前從風(fēng)雪夜蹬車(chē)掙來(lái)的不僅是打車(chē)費(fèi)，更是“精神小伙”不服輸?shù)臒嵫？涩F(xiàn)在，曾經(jīng)的那番斗志已化作冷汗貼在后背上。而我彼時(shí)所經(jīng)歷的，確實(shí)在八年后兌現(xiàn)了——只是如今成為了回旋鏢，就差一刀封喉。

我咬牙買(mǎi)了輛二手折疊車(chē)——代駕費(fèi)即便腰斬了，但時(shí)薪仍比外賣(mài)高，跑代駕的日子或許還長(zhǎng)著，必須把通勤的成本降到最低。

可有了車(chē)，便也有了負(fù)擔(dān)。除了車(chē)沉，還有路滑。9月下旬西安開(kāi)始持續(xù)降雨，連日的濕寒引發(fā)了我腰部的不適。

而做代駕則意味著，我平均每晚要將折疊車(chē)從后備廂搬進(jìn)搬出10次，這對(duì)我的腰部是極大的考驗(yàn)。某次訂單即將結(jié)束時(shí)，大雨終轉(zhuǎn)小。我彎腰將車(chē)子搬出后備箱時(shí)腳底一滑，腰部突然受力，傳來(lái)嘎嘣一聲。我痛得眼前一黑，差點(diǎn)跪在地上。車(chē)主見(jiàn)狀上來(lái)攙扶，我說(shuō)沒(méi)事緩緩就好。

臨別時(shí)他說(shuō)自己是搞汽車(chē)租賃的，以后要是有包車(chē)業(yè)務(wù)一定找我，一天至少給我五百！

細(xì)雨撲打在我的眼鏡片上，抬袖擦拭時(shí)，腰被胳膊牽得一陣刺疼。我不由想起跑外賣(mài)時(shí)見(jiàn)到同行的車(chē)貼：再苦也別哭，擦淚時(shí)單手騎車(chē)不安全。

“啊——”我對(duì)著霧蒙蒙的夜色嘶喊了一聲，像是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?月份球場(chǎng)撒歡時(shí)，我還被人稱(chēng)贊是“腰王”，如今卻成了“腰亡”。曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)自己腰疼我就嗤之以鼻，如今這傷痛烙在自己腰間時(shí)，竟如此刻骨銘心。

躺了一天后，到夜晚，我又支棱起身體出發(fā)，畢竟新手期特權(quán)不等人。

那晚雨狠命往下澆，但我運(yùn)氣爆棚。接駕距離近得幾乎淋不到大雨，暴雨砸下時(shí)正好有汽車(chē)罩著。更讓人偷著樂(lè)的是，接著來(lái)的訂單能順路回家。

可我終究是高興早了。訂單結(jié)束后，雨勢(shì)漸大，我在三環(huán)外的街上連個(gè)避雨的亭子都找不到。

我不知道自己眼角是否滾下淚水，只覺(jué)得這雨下得撕心裂肺。我在雨中騎行大約10分鐘后，終于到達(dá)了三環(huán)橋下。我在積水里洗了洗擦車(chē)毛巾后擰干，一遍遍擦拭頭發(fā)、臉和手，渾身在雨夜里凍得打擺子。

想起送外賣(mài)的時(shí)候，我總自嘲是個(gè)“數(shù)碼囚徒”——如今才明白，我壓根沒(méi)逃出來(lái)過(guò)，只不過(guò)牢籠從外賣(mài)箱變成了小汽車(chē)，我依舊在深夜里為別人的方便奔忙。

沒(méi)辦法，眼下還得繼續(xù)。但我在心里跟自己說(shuō)：下次下雨天再出來(lái)掙這辛苦錢(qián)，我就是孫子。

雨斷斷續(xù)續(xù)下到國(guó)慶節(jié)，我照例回了老家，更重要的是趁著雨給自己“療傷”。

回到家，熟悉的飯香味撲面而來(lái)。愛(ài)人帶著孩子跑進(jìn)廚房，幫母親把飯食端上桌。我扶著腰坐下時(shí)，母親投來(lái)關(guān)切的目光：“你腰咋了？”

我目光游移了一瞬，笑著說(shuō)：“在單位換桶裝水，不小心擰了下，沒(méi)事，幾天就好了！”父親停下筷子說(shuō)：“在單位都好著吧？網(wǎng)上說(shuō)今年不景氣，你們工資按時(shí)發(fā)嗎？”我?jiàn)A起菜放進(jìn)碗里，沒(méi)敢看父親的臉：“都好著呢，按時(shí)發(fā)著，就是工資漲不上去，一個(gè)月還是一萬(wàn)二……”

母親長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣：“那也好著！房貸還得咋樣了……”她沒(méi)再說(shuō)下去。我咽下一口菜，把已經(jīng)吃上低保——每個(gè)月近2000元的失業(yè)金的真相咽回肚子，強(qiáng)顏歡笑說(shuō)：“房貸還剩23萬(wàn)，對(duì)了……生老二的事，應(yīng)該不考慮了！”父母互相看了看，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

國(guó)慶節(jié)回家忘帶刮胡刀，第三天起床時(shí)胡子越發(fā)濃密了。母親遞過(guò)來(lái)一次性剃刀說(shuō)：“把自己收拾得靈靈醒醒的，有精神！”我接過(guò)來(lái)笑著答：“母后大人說(shuō)的是！”

刮完胡子洗完頭發(fā)，我像是容光煥發(fā)了，腰疼在愛(ài)人和孩子連日來(lái)的揉捏下，也松泛了很多。國(guó)慶節(jié)第四天下午，遠(yuǎn)處的天邊透出一絲微光。我盯著天氣預(yù)報(bào)跟愛(ài)人商量：5號(hào)返城，回到我在西安的那個(gè)“單位”，上線(xiàn)，接單。

可天氣預(yù)報(bào)畢竟是“預(yù)報(bào)”，時(shí)間越長(zhǎng)越不準(zhǔn)。整個(gè)10月，我的外賣(mài)和代駕，有一半時(shí)間都因?yàn)橛甓轀抑荒茉谟晁膴A縫中接一單是一單。

一天傍晚雨剛停，我把頭盔、熱水壺、車(chē)墊塞進(jìn)籃球袋準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，孩子攔在門(mén)口問(wèn)：“爸爸！你最近晚上都干嘛去了？”

我指了指袋子上的籃球圖案說(shuō)：“打球啊，天轉(zhuǎn)涼了更要鍛煉身體。”

“我不信！地還沒(méi)干呢，騙誰(shuí)？”說(shuō)著拉袋子要看，一陣窸窸窣窣后是識(shí)破謊言的孩提聲：“不是啊！這里面明明是頭盔，你還騙我！”

我愣住片刻后說(shuō)：“不是，我籃球在朋友那，他晚上約我吃飯呢！一會(huì)吃完飯，我就把球裝進(jìn)袋子帶回來(lái)了……”

孩子“哦”了一聲，揮揮手跟我說(shuō)：“爸爸晚上早點(diǎn)回來(lái)！”我笑著說(shuō)“嗯”，房門(mén)阻斷屋內(nèi)亮光的剎那，我臉上的笑容瞬間坍塌。

接單除了身體遭罪，心也累。

某天晚上，我接到一個(gè)喝大的車(chē)主。我指著手機(jī)上的路線(xiàn)例行公事地問(wèn)：“先生！請(qǐng)問(wèn)按導(dǎo)航走還是您說(shuō)路？導(dǎo)航路線(xiàn)有點(diǎn)堵。”他撐開(kāi)眼皮，醉醺醺地說(shuō)：“按導(dǎo)航，上了高速就好了。”

我愣了一瞬，導(dǎo)航走城里啊！哪里有高速？再想追問(wèn)車(chē)主時(shí)，他已倒頭閉眼，我硬著頭皮按導(dǎo)航走。堵在二環(huán)上時(shí)他干嘔了下，一股混著食物殘?jiān)木菩任稉涿娑鴣?lái)。

“您是不是不舒服，要靠邊停車(chē)嗎？”我剛問(wèn)完，他便抬頭看了眼車(chē)流說(shuō)：“這是哪？”我雙指放大手機(jī)屏幕路線(xiàn)說(shuō)：“按導(dǎo)航走的，二環(huán)上，過(guò)了這段就好了！”帶著醉意的車(chē)主聽(tīng)完瞬間爆發(fā)：“你是傻子嗎？從南三環(huán)去北三環(huán)，你走城里？”

我捂住嘴深吸一口氣，強(qiáng)笑著解釋道：“不好意思，我們這系統(tǒng)有硬性規(guī)定的，如果客戶(hù)明確按導(dǎo)航走，就不能更換路線(xiàn)…而且，高速路遠(yuǎn)，費(fèi)用可能增加……”

“別解釋?zhuān)∧悴恢廊撕榷嗔酥幌朐琰c(diǎn)到家嗎？誰(shuí)在乎那點(diǎn)費(fèi)用？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的傻逼代駕！”我緊緊捏住方向盤(pán)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只當(dāng)他是酒瘋子，瘋狗咬我一口，我有必要還嘴嗎？

車(chē)子終于開(kāi)上快速路，我不管路面上的積水加油猛沖。車(chē)主電話(huà)響了，聽(tīng)筒傳出女人的聲音：“到哪里了？”車(chē)主抱怨道：“今天碰到個(gè)傻逼代駕，堵了一路……”

女聲說(shuō)：“他繞路，你就投訴他！”聽(tīng)完這句話(huà)，我一只手重重拍在方向盤(pán)上，怒罵一聲：“操！”車(chē)主朝我看過(guò)來(lái)時(shí)，被封號(hào)的念頭一閃而過(guò)。我沒(méi)看他，朝著擋風(fēng)玻璃憤憤道：“他媽的地面還沒(méi)干透就出來(lái)灑水，真是該罵！”

車(chē)主的話(huà)在喉嚨里噎住了半晌，語(yǔ)調(diào)竟緩和了些：“可不是！該慢的地方還是得慢點(diǎn)！安全第一！”停完車(chē)后我笑著把賬單擺在他眼前：“您看，城里走就是劃算，25公里才45塊！”他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“回去注意安全”，一頭扎進(jìn)了村里自建房的院門(mén)。

跑代駕是在夾縫里摳錢(qián)：除了難伺候的客戶(hù)，還有一心偏袒客戶(hù)的平臺(tái)。

幾天后的晚上，我接上一個(gè)預(yù)估費(fèi)用35元的訂單。出發(fā)前，車(chē)主再次跟我確認(rèn)費(fèi)用。我說(shuō)按導(dǎo)航走應(yīng)該跟預(yù)估價(jià)格一樣。進(jìn)車(chē)庫(kù)停好車(chē)結(jié)束服務(wù)后，費(fèi)用比預(yù)估的增加了4元。他說(shuō)我的費(fèi)用不對(duì)。

我擔(dān)心他投訴，便妥協(xié)說(shuō)拍下他的收款碼，出車(chē)庫(kù)有信號(hào)后退過(guò)去4塊。說(shuō)定后，到了地面卻無(wú)法識(shí)別靜態(tài)收款碼，隱私號(hào)也打不通，錢(qián)咋都轉(zhuǎn)不過(guò)去。接下來(lái)兩個(gè)訂單，把退錢(qián)的事撂在了一邊。

第二天上午，代駕平臺(tái)電話(huà)響起，我不由心里一緊。難道罵我是傻逼的車(chē)主真投訴了？客服問(wèn)我是不是承諾給用戶(hù)退錢(qián)卻沒(méi)退？我頓時(shí)松了口氣，但又義正詞嚴(yán)道：“二維碼轉(zhuǎn)不了錢(qián)，我也沒(méi)客戶(hù)電話(huà)，何況他下單目的地是小區(qū)門(mén)口，但實(shí)際上進(jìn)了車(chē)庫(kù)，你們這預(yù)估的費(fèi)用，明顯在干擾用戶(hù)判斷！還有，你們弄個(gè)什么隱私號(hào)，晚10點(diǎn)后聯(lián)系不了客戶(hù)根本就是增加服務(wù)障礙，下苦掙錢(qián)的人，誰(shuí)有那么多精力動(dòng)歪心思？！”

客服半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，最后明確告訴我：反正你給客戶(hù)承諾退錢(qián)，就得退！最后要在我賬戶(hù)扣掉4塊退給用戶(hù)。

“扣吧扣吧！”我掛掉電話(huà)，胸口堵著團(tuán)無(wú)名火。這四塊錢(qián)比當(dāng)初外賣(mài)時(shí)那五十元罰單更讓我覺(jué)得憋屈。

人要保持開(kāi)心，就得學(xué)會(huì)遺忘。糟心的行程可以被封塵，腰傷也被時(shí)間撫平，只是新傷又來(lái)了。

10月20日，秦嶺大山下了場(chǎng)大雪，西安晚上驟降到6度。再冷也得硬抗！就在我加了衣服掄圓胳膊上線(xiàn)掙“牛馬費(fèi)”時(shí)，新手期的保護(hù)殼悄然瓦解，寒冷的現(xiàn)實(shí)便赤裸裸地?fù)淞松蟻?lái)，曾經(jīng)坐在家里就能接單的特權(quán)成為歷史。

我只能像沒(méi)頭蒼蠅一樣騎著折疊車(chē)，在代駕熱區(qū)和外賣(mài)商圈之間徒勞地往返。我在冰冷的夜風(fēng)中連續(xù)耗完三個(gè)凌晨，收入也就夠交完話(huà)費(fèi)再買(mǎi)幾個(gè)流量疊加包。第四天晚上，當(dāng)我拖著僵直的身體回到家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)小腿正面被寒風(fēng)凍出了一片刺目的紅疹。

我用力抓撓著癢處，連日來(lái)代駕和外賣(mài)對(duì)我的身心折磨，隨著紅痕涌現(xiàn)在眼前。我用力拍向小腿，在心底嘲笑自己：你沒(méi)有享過(guò)命運(yùn)的福，想不出生活假意的甜。

“那些打不倒你的，終將讓你強(qiáng)大！”這句話(huà)我已經(jīng)不信了，但生活仍舊得繼續(xù)。

白天，我一遍遍改簡(jiǎn)歷找工作；晚上，我打開(kāi)特惠、一口價(jià)接單按鈕，系上從大腿包到腳踝的護(hù)膝。

加入代駕后，我對(duì)夜晚充滿(mǎn)了期待和恐懼。期待新的夜晚能多掙一點(diǎn)，恐懼最后一個(gè)訂單把我扔到好遠(yuǎn)。畢竟，床才是每個(gè)“夜行軍”的歸宿——不論跑了幾單，下線(xiàn)幾點(diǎn)，最終都要踏上返程，給床和孩子的“早點(diǎn)回來(lái)”一個(gè)交代。

而這個(gè)交代并不簡(jiǎn)單，我住在城南，可大約有四分之三的夜晚，我都被甩在離家20公里開(kāi)外的城東、城西，或者城北。

某天晚上，我被扔到城西以西的咸陽(yáng)。沿著昏暗的輔路騎行快一個(gè)小時(shí)后，車(chē)子電量告急，我收起車(chē)子等了十分鐘公交，卻被司機(jī)師傅一把擋住掃碼口：“你這小車(chē)子有鋰電池，不能坐！”

我趕緊假裝輕松地掂了掂車(chē)子說(shuō)：“這車(chē)子輕巧得很，沒(méi)電了，沒(méi)事的，而且前幾年我也能正常坐公交嘛！”師傅擺擺手嘆道：“這是新規(guī)定，三四年前就不讓電動(dòng)車(chē)上公交了。”

我訕訕從車(chē)門(mén)退出，看著公交車(chē)逐漸駛遠(yuǎn)，直到變成一顆紅色的墨點(diǎn)。騎著車(chē)邊走邊等單，快一點(diǎn)了回家路還遠(yuǎn)著。我只期待天降神單，把我捎到離家?guī)坠锏牡胤剑M(fèi)用打折也行啊！

走了十來(lái)分鐘后，我看到一個(gè)代駕兄弟正打開(kāi)一輛房車(chē)的駕駛門(mén)。我跑過(guò)去說(shuō)：“兄弟！去哪把我拉上唄！”

他說(shuō)完目的地后，朝車(chē)廂看了看沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我聽(tīng)到順半程路便鼓起勇氣朝車(chē)?yán)锎蠛埃骸案纾∥臆?chē)子快沒(méi)電了，能捎我一段嗎？”車(chē)主朝我看了眼，打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)：“行！上車(chē)吧！車(chē)子放后面來(lái)！”坐在副駕駛上的那一刻，我感覺(jué)自己比開(kāi)車(chē)掙錢(qián)的代駕兄弟還幸運(yùn)。

一路上，順路載過(guò)我的電瓶車(chē)、路虎車(chē)、外賣(mài)車(chē)……那些幫過(guò)我的人在腦海不斷閃現(xiàn)，我已想不起他們的容顏，但那些場(chǎng)景愣是刺得我鼻頭一酸。

房車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停靠后，《大話(huà)西游》中周星馳“真是出門(mén)遇貴人，祝大家萬(wàn)壽無(wú)疆！”的臺(tái)詞浮現(xiàn)在腦海。下車(chē)后，那句醞釀了許久的“感謝先生，祝您財(cái)源滾滾”咽了回去，只是給車(chē)主發(fā)了根煙，客套地說(shuō)給他掃20元車(chē)費(fèi)。他只輕快地說(shuō)了句：“大晚上的，能捎一段是一段！”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭告別，騎上車(chē)子往家回。那一刻風(fēng)好像不冷了，下一次再遇到困難，我一定勇敢地求助，世事艱難，但好人還是多！

到家后我洗漱完擦上香香，對(duì)著鏡子笑了笑。可里面的人竟對(duì)我做了個(gè)鬼臉，他的魚(yú)尾紋更細(xì)密了，頭發(fā)越發(fā)稀疏了，法令紋的溝壑更深了……

我打了個(gè)哆嗦，一頭鉆進(jìn)被窩。我關(guān)掉床頭燈，看著漆黑的天花板。翻身時(shí)腰間脹疼，小腿麻癢。我揉揉腰上的痛處，摸摸腿上的凍瘡，徹夜無(wú)眠。原來(lái)這腰疼和腿癢，不是命運(yùn)為我浴火重生鑄造的鎧甲，而是歲月在我心頭烙下的一道道瘡疤。

第二天睡到中午，我被熟悉的電話(huà)鈴聲叫醒。睡眼惺忪地看著屏幕，對(duì)面?zhèn)鞒龈赣H的聲音：“今天在家休息啊！哪里不舒服嗎？”我緩緩直起身子靠在床頭說(shuō)：“昨晚加班做方案，今天補(bǔ)個(gè)覺(jué)……”

“嗯，那你好好睡一覺(jué)，天冷了，注意身體。”父親像是還要再說(shuō)點(diǎn)什么，卻又怕擾了我清夢(mèng)，便匆匆掛掉了視頻。他消失在屏幕上的神情，和那年我平靜地跟他說(shuō)出一段話(huà)時(shí)好像：“人都要經(jīng)歷三個(gè)階段，承認(rèn)父輩的平凡、承認(rèn)自己的平凡、承認(rèn)兒女的平凡，你現(xiàn)在處于第三階段，我處于第二階段……”

我看著聊天窗口，眼里一陣苦澀。跑代駕、送外賣(mài)，我吃這份苦的意義是什么？我跑進(jìn)衛(wèi)生間洗了一場(chǎng)熱水澡，想沖掉身上的疲憊和內(nèi)心的痛苦，但身上的痛癢依然清晰。我忽然明白，這些痛苦本身毫無(wú)價(jià)值，但正是它們，逼著我在這漫長(zhǎng)的夜路上去思考活著的意義。

當(dāng)我調(diào)整心態(tài)，不再把必須掙夠多少錢(qián)當(dāng)作目標(biāo)，12點(diǎn)前就收車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)黑夜原來(lái)并不是那么可怕，甚至帶著點(diǎn)溫度。

一個(gè)剛請(qǐng)律師喝完酒的車(chē)主說(shuō)：自己是西府人，在老家天天喝酒弄不成事，便租了車(chē)在西安跑網(wǎng)約車(chē)。前幾天拉兩個(gè)外地的醉漢時(shí)，他被罵后還了嘴。其中一個(gè)下車(chē)后不付車(chē)費(fèi)，手伸進(jìn)車(chē)窗拽住他衣領(lǐng)往外拉，他整張臉磕在車(chē)窗上，一顆門(mén)牙被撞斷了，最后又被打得滿(mǎn)臉傷。他現(xiàn)在正請(qǐng)律師打官司，不但要走刑事流程，還要至少十萬(wàn)元的民事賠償，說(shuō)完他笑了，這頓打挨得值。

一個(gè)操著同鄉(xiāng)口音的車(chē)主說(shuō)：他2018年開(kāi)了個(gè)300平方米的餐廳，當(dāng)時(shí)掙了點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)賠光了，買(mǎi)了兩套公寓到現(xiàn)在還沒(méi)有交付，跟媳婦也離了婚。上個(gè)月在內(nèi)蒙古開(kāi)吊車(chē)，7000塊的工資，已經(jīng)拖了兩個(gè)月，這次回來(lái)請(qǐng)朋友吃飯，看能不能找到活……

當(dāng)我開(kāi)始試著與車(chē)主聊天，傾聽(tīng)他們的故事，分享自己的代駕經(jīng)歷時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己不再孤獨(dú)，甚至是一種“治愈”。后來(lái)，我成了夜里的深度傾聽(tīng)者。

漫漫夜色下，那些散落在昏暗小路，將腰桿焊在折疊車(chē)座的“騎士”們，是黑夜里最親切的陌生人。

某晚12點(diǎn)送達(dá)車(chē)主后，我從離家30多公里的郊縣往回騎。我在公交站牌避雨時(shí)，一個(gè)代駕伙計(jì)騎車(chē)飛快駛過(guò)。我大喊一聲：“大哥！避避雨來(lái)！”

他捏下剎車(chē)濺起一輪泥水，停下車(chē)從棉服里摸出一包軟中華說(shuō)：“來(lái)！抽根這個(gè)！剛才送了個(gè)大老板，說(shuō)一個(gè)月要去陜北好幾趟，每月代駕費(fèi)都四五千了，剛加了我的微信，說(shuō)以后跟他出車(chē)，錢(qián)不會(huì)少給！這包煙就是他送的！”

我緊了緊頭盔帶子說(shuō)：“那好嘛！咱干這個(gè)，就是藏著很多機(jī)會(huì)！”但愿他剛送的車(chē)主，不是酒后空談。

第二根煙快燒盡時(shí)雨小了很多，他碾滅煙頭說(shuō)：“走，咱倆慢慢往回騎！”我打開(kāi)車(chē)燈坐上去說(shuō)：“好！有個(gè)伴就不怕遇到野狗了……你回哪呢？”他往遠(yuǎn)處看了看說(shuō)：“回南三環(huán)，就是車(chē)城那一片子！”我瞬時(shí)想起被淋成狗的那晚，聲音一顫：“是不是……正修高鐵那塊？”

“對(duì)！就那跟前。”

“那塊黑燈瞎火，坑坑洼洼的，你怕不？”

“有啥怕的？我現(xiàn)在主業(yè)是賣(mài)墓地！我跟你說(shuō)，活人才怕！”

“今年生意咋樣？”我問(wèn)。他的聲音帶著點(diǎn)氣：“不咋樣！淡成球了！”

路上，他提到五年前，他當(dāng)時(shí)的老板手上工程加起來(lái)上億，他除了給老板開(kāi)車(chē)，還擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理，那幾年錢(qián)掙得多，花得也快，除了吆喝朋友喝酒唱K，沒(méi)事了就陪幾個(gè)老板的女朋友打麻將，一晚能贏上萬(wàn)……

“抽根煙歇會(huì)！”快到分岔路時(shí)他靠邊停下車(chē)，掏出一根雨花石說(shuō)：“我想著人這輩子，肯定是越活越好嘛！誰(shuí)知道，他媽的現(xiàn)在成了這樣……”

我沉默了片刻說(shuō)：“加油！咱都好好干！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭吐出個(gè)煙圈：“好！回去注意安全，我們有緣再見(jiàn)！”

西安代駕司機(jī)成千上萬(wàn)，和這位老哥再見(jiàn)面的概率萬(wàn)分之一。但這概率，會(huì)被陌生人放大——敞開(kāi)心扉講講人生苦樂(lè)，也算是暗夜歸途上的一點(diǎn)星光。

某天晚上十字路口等紅燈時(shí)，我朝著身穿代駕服、頭戴黑色棉帽的男子說(shuō)：“騎回去還遠(yuǎn)不？”帽子哥說(shuō)：“遠(yuǎn)著呢，從奧體中心給回騎，還有十來(lái)公里！”我拍了拍腿上的護(hù)膝，縮了縮脖子說(shuō)：“這天冷的哦！”

“可不是！冷成慫了，這錢(qián)真難掙！”

“是啊！天冷了越來(lái)越不好跑了……”

帽子哥搓搓手哈出一股熱氣：“不打算跑了，指望這點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)不了家。”我不經(jīng)意地問(wèn)：“咱倆年紀(jì)應(yīng)該一般大吧？你幾個(gè)娃？”

“80年的，”帽子哥往下拽了拽衣角爆了一句粗口：“媽的！80后都苦成狗了！兩個(gè)娃，白天扛水，晚上跑代駕，回去只問(wèn)掙了多少錢(qián)，從來(lái)不關(guān)心餓不餓，冷不冷……”

他說(shuō)到這里，我后悔問(wèn)剛才的話(huà)了，便抬頭掃過(guò)馬路上行色匆匆的外賣(mài)小哥說(shuō)：“不容易！都在努力扛著。”

他輕輕嗯了一聲，不再說(shuō)話(huà)。騎到一個(gè)商業(yè)街時(shí)他停下說(shuō)：“要不在這等等，上次我在這接到過(guò)單子……”我停好車(chē)遞過(guò)去一根煙，他擺擺手說(shuō)不抽。我等了半小時(shí)沒(méi)訂單，便和他告別。

我們或許不會(huì)再有交集，但或許有一天，那個(gè)在雪夜中蹬車(chē)的自己，被打掉牙還能笑出來(lái)的車(chē)主……那些被生活磋磨卻未曾趴下的靈魂，能在文字里重逢。讓那些真實(shí)的悲歡，成為另一段生命的源泉。

我所經(jīng)歷的這一切，或許寫(xiě)不出人生的“甜”，但足以將命運(yùn)給我的苦難，炸成照亮夜空的、屬于自己的煙花。那轉(zhuǎn)瞬即逝卻真實(shí)存在過(guò)的光，足以讓我在下一個(gè)黑夜來(lái)臨時(shí)，還記得自己曾經(jīng)燃燒的模樣。

多年后，也許我不必再逼自己承認(rèn)“兒女的平凡”，因?yàn)槲以缫盐虻搅耍巳松椒病?/span>

真正的英勇，正是在承認(rèn)了命運(yùn)的普通之后，依然能扛起這份普通，并日復(fù)一日地與之周旋——這本身，就是凡人最英勇的反抗。

編輯丨三三    實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

塵戈

左手攥土，右手擊鍵，在水泥森林里做一條有靈魂的鋼筋。

• 本文頭圖選自電視劇《凡人歌》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線(xiàn)索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品