沒有人，能從山東大集全身而退

2025年，堪稱是“老式年輕人”復興元年。

也說不清是從什么時候開始，這屆年輕人發現自己悄悄變了。

買衣服看到最新換季爆款眼前一黑，轉身下單過去覺得看膩了的經典款。

吃東西看到滿屏的“漂亮飯”“白人飯”開始沒那么激動，閑來無事就想吃點熱乎家常的“活人飯”……

圖源：小紅書@12345，已獲授權

連帶逛街習慣也變得異常“老式”，什么高端商場，什么新潮街區？

這屆年輕人，更期待在周末清晨，心照不宣地奔赴心心念念的山東大集。

仿佛只有在這買幾斤老鄉現烤的紅薯，喝一碗野攤羊湯，再擠出一身汗……

才算是體會了放假的真諦，觸摸到了生活的肌理。

圖源：小紅書@管不住嘴d小珂a.，已獲授權

“這么燃，那么中，周末去山東！”

一到年底，趕集就成為了更適合中國寶寶體質的反向Citywalk。

過去，無數年輕人感嘆“沒有什么比周末更寶貴”，有出門的功夫，不如好好睡個懶覺。

現在去過一次山東，終從不懂大集到理解大集，只有一個轉身的距離。

圖源：小紅書@喜氣羊羊（財源廣進版），已獲授權

很多人最初被山東大集吸引的原因不復雜：實惠，便宜，還熱鬧。

芹菜1.5元，大蔥1.2元，蘿卜1.2元……

10元就能買到3個大雞腿，或3個老式大奶油面包，幾十塊即可實現“購物自由”。

圖源：小紅書@努力努力再努力x，已獲授權

人在山東，不是山姆、盒馬逛不起，而是海量物美價廉產品的大集更有性價比。

圖源：小紅書@八角，已獲授權

在社交平臺上隨意搜索，“100元拿下山東大集”“在山東大集吃遍全國美食”的關鍵詞，不斷沖擊著年輕人的心。

等真正到這，更想由衷感嘆一句：就像趕赴生活的烏托邦，又似回歸闊別已久的精神故鄉。

圖源：小紅書@管不住嘴d小珂a.，已獲授權

據親自感受過的朋友透露：到了大集里總都能卸下所有防備，全身心享受趕集帶來的輕松與快樂，又能隨時發現新驚喜。

圖源：小紅書@管不住嘴d小珂a.，已獲授權

有時是和外號為“餛飩公主”大姨的美味邂逅，有時是被“天地皆可修”的路邊維修攤大爺驚掉下巴。

而不論你是奔著什么來的，這么說吧，人在山東，總會找到自己的人生大集。

圖源：小紅書@葡萄蘇，已獲授權

隨便舉個例子，比如最近爆火的臨沭曹洼大集——

這個運營50多年的鄉村集市，一度線下單日客流量超10萬人次，線上觀看突破4億人次。

而去過的人只想說一句：“可惜你沒去山東，不懂在曹洼大集吃上了5毛錢油煎包的快樂。”

還有一個燙知識，山東，其實是掌管趕集的神來的。

青島泊里大集、臨沂費縣大集、濰坊望留大集、青島李村大集、濟南英雄山市集、威海張村大集……

圖源：小紅書@12345,已獲授權

“別急別急，人在山東，就這樣逛完你的逛你的。”

有人感嘆，不管你走進哪個大集，什么逛面包市集的chill，什么咖啡市集的小資情趣……

在山東大集蘋果論袋、青菜按堆、排骨按扇、衣服論山的絕對氛圍感面前，都不再顯眼。

圖源：小紅書@努力努力再努力x，已獲授權

夜晚煮著熱紅酒的俊男靚女，扎堆在成排的攤位前，討論哪家素炸丸子更酥脆。

工作日吃著沙拉、外賣的打工人，到雙休也難以拒絕大集的誘惑，相約早起研究誰家小吃更對味。

平日在意的諸多熱量、糖分、蛋白質等關鍵詞被放到一旁，沒有人再提起。

圖源：小紅書@管不住嘴d小珂a.，已獲授權

自嘲“窮鬼”的大學生，到了這更要感嘆一句“老鼠終于掉進了米缸里”。

路邊小炒的攤位熱火朝天，“花二十塊找大爺整四個菜”“一百塊錢吃六個菜八個菜都行”。

粘豆包，醬香餅，大煎餅，各式生鮮……逛完山東大集感覺人生完整度+1%。

圖源：小紅書@pinroichy，已獲授權

此情此景，加上生鮮區域內此起彼伏的吆喝“隨便看隨便挑，隨便扒拉不急眼”……

觸手可及的生活氣息，不期而遇的邂逅，都讓遠道而來的年輕人感到分外親切。

尤其吃多了流水的預制菜和外賣后，路邊攤上現做現賣的小吃，實在有致命的吸引力。

圖源：小紅書@12345,已獲授權

“工作日早八我叫苦連天，放假了趕集我五點就起。”

趕集過程中不必再糾結自己是i人還是e人，甚至還能自動切換形態——

能在人前大膽砍價，也能自然提出“嘗嘗再買”“抹個零或饒我兩根香菜”。

圖源：小紅書@家有學霸兒女，已獲授權

平時出門一百塊預算，都要精打細算的持家能手，在大集攤位前也能放心逛吃。

一個不小心遇到超出價格上心理預期的貨品，也可以毫無負擔的拋下一句“算了小貴”轉身就走。

還有“山東人自己的潘家園”/圖源：小紅書@人不吃枉少年,已獲授權

從前的周末特種兵，擅長2天玩遍3個城市，3天瘋狂打卡6個省。

如今的趕集的“老式年輕人”，5點早起，6點吃遍大集，1小時能搶購N斤農副產品、若干年貨。

總之，沒有在寶貴勿擾的假期里，奔赴一次說走就走的山東大集，就不算真正懂了生活。

圖源：小紅書@Cc，已獲授權

有人將這種反差感，稱為當代年輕人的“雙面人生”，但他們自己知道：其實文脈相通，文脈相通啊！

平時都快被班味兒腌入味了，周末實在需要到遠離工作、沒有天花板的地方放松放松。

圖源：小紅書@喜氣羊羊（財源廣進版），已獲授權

小時候總盼著快長大，推著購物車在超市里，不看價錢隨意采購零食。

等真長大了，卻喜歡和大爺大媽們一起，在人聲嘈雜的菜市場里從頭逛到尾。“邊走邊看，邊逛邊吃”，這屆年輕人早就愛上了逛早市和菜市場。 

圖源：小紅書@管不住嘴d小珂a.，已獲授權

即將過去的2025年，來自全國各地的大集合菜市場，更從年初火到了年尾。

在東北，用粘豆包和糖葫蘆治愈無數人的菜市場，一朝被“攻占”，“以一己之力挑戰全國物價”。

一大碗酸菜白肉血腸只要10塊錢，倘若你肯斥巨資30元，便能在這里吃上一頓大席。

而在許多大城市，這可能是疊滿優惠券才能吃到的一份快餐的價格。

圖源：微博@生活氣息檔案館

在新疆，遠道而來的人們，算是在集市里感受了一把什么叫上午過春天，中午過夏天，下午過秋天。

撲面而來的畫面生動鮮活，扎滿各式花紋的馕餅，鮮亮甜蜜的瓜果，牧人牽著羊羔待價而沽……

不論在南方，還是在北方，只要你想要，總能找到適合你的風格——

北方的集市，擅長提供滿滿一桌碳水盛宴，結合“4元1個，10元3個”“不好吃不要錢”的熱情叫賣，將購物體驗提升到極致。

除了這里，誰還能溫暖想實現“不看價錢，隨意采購”夢想的你？

圖源：小紅書@八角，已獲得授權

南方的市場，則往是無數年輕人眼中的“菜場界的海底撈”。

服務周到，剝皮，去核，切絲，剁餡任你選……

誓要將這塊熙熙攘攘的人間繁華處，打造成都市青年的精神家園。

云南趕集，遍地沒看過的特產，北方人來這里就是一個邊看邊學的大動作/圖源：掌上春城

有人總結：菜市場和大集，才是真正能容納現代年輕人肉體與靈魂的圣地。

短視頻平臺上，“菜市場”相關話題播放量突破251億次；

在豆瓣，“菜市場愛好者”小組聚集了超15.7萬名成員。

線上風潮也在轉化為線下的人流，西安小南門早市、杭州古蕩菜市……年輕人正在成為主力客群。

中青報社調中心曾有調查顯示，88.2%的受訪青年，覺得趕大集讓自己的生活更接地氣了。/圖源：中國青年網

據杭州西湖區也有數據顯示，其轄區農貿市場改造后，年輕客群占比增長超20%。

像北京韓村河、沙河等知名大集，日客流量常達1萬至3萬人次，節假日甚至能突破4萬。

在重度逛菜市場愛好者@愛海兒看來：趕集看似是在花錢購物，實際卻是在進行一場觸及靈魂的深度精神按摩。

圖源：小紅書@pinroichy，已獲授權

你可以去三蹦子上撿選山藥，在一堆蔬果中隨意挑選，在卡車的后斗里尋找帶肚臍的橘子。

詩和遠方或許太過縹緲難捉摸，菜市場里的溫度卻能觸手可及。

只要你愿意花時間去菜市場尋找，就一定會有不一樣的心情體驗。

在格子間、出租屋、陌生城市里生活久了的年輕人集體沖向大集，不僅為找回鮮活的線下生活。

也為找回兒時的感覺，更是對“少一點套路，多一點真誠”購物方式的懷念。

圖源：@人不吃枉少年，已獲授權

而一直以來，集市形式和意義都相對簡單。

因為要滿足周邊居民日常采購需求，因此也保留下了當地人生活的細枝末節，充滿了質樸的人情味。

圖源@小明國國王，已獲授權

但另一方面，現代人的消費習慣，在網購的熏陶下，漸漸向超市和線上靠攏。

對大集的閾值在一開始就被拉得太高，來了以后才發現“水土不服”的情況也難以避免。

社交平臺上，趕集話題爆火的另一面，線上方便，價格不夠透明，擔心被宰等問題，也使趕集的樂趣打了折扣。

但至少現在看來，對于年輕人而言，趕集帶來的情緒價值，仍在吸引著他們加入其中。

圖源：小紅書@早睡早起，已獲授權

偶爾趕趕集，至少可以全身心回歸一會兒生活，看看人間煙火，便已經“值回票價”。

要是能買得好，還買得便宜，那就再劃算不過了。