中國唯一沒有B車牌的省份，為什么是云南

車牌里的字母，往往暗藏城市的“江湖地位”。在大多數(shù)省份，B牌幾乎都是“第二號人物”。像粵B是深圳，魯B是青島，它們不是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)，就是地位硬。

可在云南，你卻怎么也找不到“云B”。事實(shí)上，它并不是一開始就沒有“云B”，這個車牌曾經(jīng)屬于一座城市——東川。

1958年，東川“因銅設(shè)市”[1]。但輝煌沒能持續(xù)太久，東川便成為了中國第一個因?yàn)橘Y源枯竭而“消失”的城市。它沒有被推平，只是從“市”變成了昆明的一個“區(qū)”。這一變化，后來被概括為“東川現(xiàn)象”。

曾經(jīng)的云南第二城，如今變成了什么模樣？這里的人，現(xiàn)在又過著怎樣的生活？本期視頻，我們來到云南東川，探尋昔日的中國銅都。

01撤市設(shè)區(qū)，東川如今是什么樣

東川在昆明的最北側(cè)，與市區(qū)相隔約150公里。我們落地后租車啟程，從長水機(jī)場一路北上。落地時還淅淅瀝瀝下著小雨，沒想到一路駛?cè)ヌ焐珴u開。兩個多小時的車程后，我們終于抵達(dá)了東川。

趁著天色還沒完全暗下來，在酒店辦理完入住后，我們準(zhǔn)備在城區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

整個城區(qū)肉眼看上去人并不多，但幾乎每到一個路口，就能看到一個洗手臺。當(dāng)?shù)厝私榻B，這些洗手臺集中出現(xiàn)在疫情期間。2020年，云南省開始推進(jìn)愛國衛(wèi)生“7個專項(xiàng)行動”，當(dāng)年昆明便開始在全城鋪設(shè)公共洗手設(shè)施[2]。

在洗手臺一側(cè)的維護(hù)管理公示牌上，可以看到洗手臺對應(yīng)的明確責(zé)任人。我們湊過去試了一下，出水口感應(yīng)靈敏，手一伸，水就流下來。洗手液也擺在旁邊，隨時可用。

比洗手臺更多的，是隨處可見的坡。東川位于云貴高原北端，山地起伏大、地形復(fù)雜，城區(qū)縱向的街道幾乎全部都是上下坡。

東川區(qū)位于昆明市最北端，為典型的高山深谷地貌

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看坡度不算大，一旦走起來，卻并不比跑步機(jī)的爬坡訓(xùn)練輕松。同事老李一邊喘氣一邊吐槽：“它不是一個小坡爬完就沒了，它是坡上跟著坡，延綿不絕的坡。”

復(fù)雜破碎的山地地貌，卻孕育出富集的銅礦資源。東川，因礦而興。清代時，全國每十枚銅幣里，就有七枚產(chǎn)自這里，“天南銅都”之名由此而來[3]。

《東川市志》也記載：“東川是一座以產(chǎn)銅為主的工礦城市”[4]。

如今的東川城區(qū)的一條主干道，道路寬闊，兩側(cè)綠樹成行

如今的城區(qū)，當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱作“新村”。這里曾是東川的市中心，至今還能看到那些被時代鐫刻的印記：工人剪影的壁畫、帶著“銅”字的街牌、象征礦業(yè)的雕塑，以及那座依舊燈火可見的銅都大酒店。

天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，我們沿著古銅路找到一家小館。兩人點(diǎn)了牛干巴、炒牛肉和炒空心菜，分量剛剛好。

點(diǎn)菜時，我們問老板牛干巴是什么，她想了想也沒找到精準(zhǔn)的說法。其實(shí)，牛干巴就是將牛肉用鹽、花椒等調(diào)料腌制后，再風(fēng)干或煎炸而成。雖然叫“干巴”，口感卻并不干巴，而且越嚼越有咸香味。

云南特色小吃“牛干巴”

老板說，這家店已經(jīng)開了二十六年。聊起東川，她隨口補(bǔ)充道：“東川市，現(xiàn)在改成區(qū)了。”

02曾經(jīng)的礦業(yè)重鎮(zhèn)，從萬人喧囂到沉寂無聲

吃飽喝足，休整一晚后，第二天一大早，我們前往距離城區(qū)40公里外的湯丹鎮(zhèn)。

從明清時期起，東川各地礦山所生產(chǎn)的銅，大多要集中到湯丹，再由這里起運(yùn)到其他地方。湯丹銅廠還是清代全國第一大銅廠。

湯丹鎮(zhèn)航拍，湯丹地勢由西向東傾斜，最高處海拔能達(dá)到4288米

1953年，東川礦務(wù)局正式成立，湯丹便長期成為礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地。1958年，東川因礦設(shè)市，市政府有段時間也設(shè)立在湯丹。湯丹，是新中國成立后東川銅礦的核心生產(chǎn)區(qū)。

毫不夸張地說，曾經(jīng)的湯丹是東川這座城市的“心臟”。要尋找“東川市”，湯丹是抹不去的存在。

從東川城區(qū)往湯丹去，車子一路向上爬行，礦山路蜿蜒陡峭。行至“鄧湯段”，連續(xù)的大彎接踵而至，路況明顯變得難開起來。同事老李依舊波瀾不驚，我卻在副駕上坐得心驚膽戰(zhàn)。

進(jìn)入湯丹的V字形彎道，右側(cè)臨谷，行車難度較大

公路兩側(cè)，山體裸露出褐色的破碎巖層，其間零星分布著耐旱的灌木和龍舌蘭屬植物，隱約透出一股礦區(qū)氣息。湯丹依山而建，海拔約2200米。我們剛一抵達(dá)，小鎮(zhèn)便被翻涌的云霧裹了起來。

我和同事老李感慨，還好趕在大霧上來前進(jìn)了湯丹，不然這一路開起來得更難。

廢棄的樓房、破敗的廠區(qū)、字跡斑駁的老舊門牌，依稀能看出這里曾經(jīng)是一座礦業(yè)重鎮(zhèn)。只是，昔日的熱鬧過去，如今這里只剩斑駁的鐵銹與呼嘯的山風(fēng)，整座小鎮(zhèn)看不見幾個人。

在這片沉寂之中，只有菜市場還保留著些許煙火氣，這樣也是如今湯丹最熱鬧、最能看到人氣的地方。蔬果攤沿著臺階鋪開，牛肉攤掛著新鮮的牛肉。老板支著爐火，就地現(xiàn)烤，油脂滴落在鐵網(wǎng)上“滋滋”作響。

與菜市場一墻之隔的，便是湯丹銅文化館，這里原是前蘇聯(lián)專家招待所。上世紀(jì)五十年代，蘇聯(lián)專家赴湯丹指導(dǎo)礦山生產(chǎn)，東川礦區(qū)籌備組用了半年時間，修建了兩棟蘇聯(lián)專家樓。

位于湯丹的前蘇聯(lián)招待所，總共兩層樓，如今被作為湯丹銅文化館

建筑位于菜園社區(qū)，距政府辦公樓東行約200米，分南北兩院。北院為招待所，南院是活動室，在那個年代的湯丹，這樣的樓房并不多見。

如今院內(nèi)花草仍郁郁蔥蔥，館內(nèi)卻空無一人。我們推門開燈，“自助式”參觀：簡易木床、舊書桌椅，保留著蘇聯(lián)專家下榻時的模樣；其他陳列，則記錄著東川礦業(yè)的歷史。

這里常年由兩位老人守護(hù)，看門的阿姨告訴我們，她是這里的農(nóng)民。礦山倒閉后，菜不好賣了，人也一村村地搬往東川城區(qū)。

和寂寥的現(xiàn)在不同，曾經(jīng)的湯丹光是礦區(qū)職工就有上萬人。東川礦務(wù)局成立后，全國之力支援東川，展開了聲勢浩大的“萬人探礦”。

湯丹“綜合商場”的老板，正是在那個年代，隨父母來到的東川，她直言：“那個時候是無條件的，一聲令下就全部來了”。

從湯丹礦山建設(shè)時期存在至今的“綜合商場”

在她的講述中，礦山建設(shè)時期湯丹人的生活樣貌浮現(xiàn)出來。

“這家‘綜合商場’，你們一看這個房子就清楚了，是80年代初的東西。外面做的是水刷石，里面是水磨石。東川礦務(wù)局剛建礦那會兒，就把這個商業(yè)‘部門’建起來了，專門給礦山服務(wù)的。”

曾經(jīng)的東川礦務(wù)局機(jī)關(guān)所在地

“綜合商場”旁邊，現(xiàn)在是湯丹的政府辦公地。以前那里是東川礦務(wù)局的辦公室，當(dāng)時不過兩層磚瓦房，1994年才拆了重建。再往旁邊，則是環(huán)保站。

那時候職工的休閑活動，主要集中在“燈光球場”。下了班，大家就在這兒打籃球、打網(wǎng)球，晚上有時還會放露天電影。湯丹當(dāng)時還有一座電影院，就在燈光球場對面，大概就是現(xiàn)在信用社附近的位置。

曾經(jīng)熱鬧的湯丹“燈光球場”，如今也安靜了下來

她回憶說，湯丹曾是東川幾大礦山的中心，醫(yī)院、學(xué)校、職工宿舍、食堂等配套一應(yīng)俱全。像銅礦醫(yī)院、（原）東川一中，都是當(dāng)年蘇聯(lián)專家參與建設(shè)的，那時的東川一中，也算是條件不錯的學(xué)校。

東川一中創(chuàng)建于1955年，后更名為湯丹中學(xué)，原東川三中更名為現(xiàn)東川一中

我又問她，以前的職工宿舍都在哪兒。阿姨指了指眼前，說這些地方以前全都是。現(xiàn)在看著空曠多了，以前卻到處都是人。只要有一小塊平地，一家人就能住下，搭得隨意，條件也很艱苦。十多年前，國家在原來的基礎(chǔ)上統(tǒng)一建了安置房。

她忍不住感慨道：“五湖四海的人都來這個地方，相當(dāng)熱鬧的，那個時候大家都窮，但也真的很快樂。”

03礦帶來榮耀，也帶來創(chuàng)傷

好景不長，上世紀(jì)90年代初，東川的銅礦資源逐漸耗盡，接下來十年，東川礦務(wù)局虧損兩億多元，最終走向破產(chǎn)。

礦務(wù)局一破產(chǎn)，大批職工就四散而去，就連當(dāng)?shù)厝艘舶嶙吡恕Ｔ?jīng)燈火通明的礦區(qū)，在時代的轉(zhuǎn)彎處驟然熄滅。

1998年，東川撤市設(shè)區(qū)，劃歸昆明[1]。失去了銅礦的支撐，如今東川的GDP在昆明各區(qū)中幾乎墊底。

產(chǎn)業(yè)式微，不少人只能外出打工尋求生計(jì)。根據(jù)七普數(shù)據(jù)，全區(qū)常住人口僅26.07萬，比六普減少1.1萬人，下降4.11%[3]。

從撤市設(shè)區(qū)到現(xiàn)在，已過去近三十年。很多年輕人，早就不清楚這里的過往。不過，在普通人眼里，是市還是區(qū)并沒那么關(guān)鍵，更重要的，還是日子過得好不好。

古銅路旁的東川火車站建于1972年，候車室為典型蘇式紅磚紅瓦。如今，這座車站的客運(yùn)早已停擺，只剩貨運(yùn)在維持，候車室大門緊閉，出站口也已廢棄多年。

在空蕩的站前廣場，我們遇到了兩位遛娃散步的阿姨。

問起東川從“市”變成“區(qū)”的影響，其中一位擺擺手說：“是不是市和區(qū)，這倒沒關(guān)系。主要是現(xiàn)在東川經(jīng)濟(jì)，礦山停了影響大。”

過去，東川靠礦吃礦。如今，第三產(chǎn)業(yè)漸漸成為主力。而多年采銅留下的傷痕，卻意外孕育出東川別具一格的紅土地景觀。

東川最后一站，我們來到了落霞溝紅土地景區(qū)。

門票40元，觀光車20元，本地人代買還能半價。景區(qū)里游客不多，與我們同乘游覽車的，是一對從廣東來的夫婦和他們請的地陪大哥。我們索性結(jié)伴同行，順便“蹭”了解說。

與其說這是個景區(qū)，不如說是一處視野極為開闊的觀景平臺。層層梯田順著山勢鋪展，紅色土地環(huán)繞著村莊，如一幅巨大的油畫鋪陳眼前，也難怪被稱作“上帝打翻的調(diào)色盤”。

景區(qū)里仍有村民生活，放牛、耕作。地陪大哥告訴我們：“這是他們世世代代生活的地方，昆明的一個攝影家來這里拍了之后，發(fā)到《中國國家地理》上面，就出名了。”

景區(qū)內(nèi)當(dāng)?shù)卮迕耩B(yǎng)的牛

他說著，又指向眼前的大峽谷補(bǔ)充道：“以前這些地方全是森林，為了造銅把那個森林砍光掉了。東川大峽谷屬于干熱河谷地帶，這邊山上可能只有幾度、十幾度，山腳下卻有二十多度，西瓜都能種。”

目前東川區(qū)全面宣傳推廣當(dāng)?shù)丶t土地旅游，但想把旅游真正做熱，并不容易——無論從昆明來，還是從東川城區(qū)出發(fā)，都沒有直達(dá)客車，只能包車或自駕。山路狹窄，夏季泥石流頻發(fā)，交通時常中斷。

交通條件的限制，讓這里更像是一處“被看到”，卻仍難以被輕易抵達(dá)的目的地。在這樣的現(xiàn)實(shí)之下，東川要借助旅游重振經(jīng)濟(jì)，顯然并不輕松。

這趟東川之行，我一直在想：當(dāng)一座城市“消失”之后，它的未來還能走向哪里。直到站在紅土地景區(qū)附近那棵老龍樹前，心里才慢慢有了答案。

電影《無問西東》曾在此取景拍攝。但比起電影取景地的身份，更令人印象深刻的，是它曾枯死三年，如今卻重新抽枝發(fā)芽，再次枝繁葉茂。

或許就像這棵老龍樹一樣，城市會消失，礦業(yè)會退場，但土地不會。東川，也仍在以自己的方式繼續(xù)生長。

策劃&分鏡 | 小張

出鏡 | 小張 逸軒

設(shè)計(jì) | 秋瞳

剪輯&動效 | 兵線俊塔了

攝影 | 逸軒

參考文獻(xiàn)：

[1] 昆明市東川區(qū)人民政府辦公室. (2025). 東川區(qū)概況2024. Retrieved 10 December 2025 from http://www.kmdc.gov.cn/c/2025-04-28/7002072.shtml.

[2] 吳龍貴. (2025). 【春城時評】要把公共洗手臺這張名片越擦越亮. 開屏新聞. Retrieved 10 December 2025 fromhttps://www.ccwb.cn/content/202511/19/c822185.html.

[3] 昆明市東川區(qū)統(tǒng)計(jì)局. (2021). 東川區(qū)第七次全國人口普查主要數(shù)據(jù)公報(bào).