一個(gè)輪回后的真相1994－2006年：克拉瑪依大火

本文為2014-12-09發(fā)布于《南方周末》。時(shí)隔將近10年，再次轉(zhuǎn)載如下，僅為那些無法忘卻的紀(jì)念。

編者按：1994年12月8日的克拉瑪依大火令人刻骨銘心。在那場慘痛的火災(zāi)中，323個(gè)生命隨風(fēng)而逝，其中包括284個(gè)中小學(xué)生。12年一個(gè)輪回。

　　時(shí)光似乎具有抹平一切的能力，真相亦似乎在模糊中逐漸淡去。然而，還是有不少人永遠(yuǎn)記住了那近300個(gè)生命在瞬間凋零的孩子，記住了那132個(gè)被大火永遠(yuǎn)改變了命運(yùn)的幸存者。

　　為此，本報(bào)繼上期推出2個(gè)版的攝影報(bào)道后，在尋訪眾多當(dāng)事人的基礎(chǔ)上，再次推出相關(guān)報(bào)道。以緬懷那些死難者，安慰那些幸存者。

　　回望及尋找真相，是為了避免悲劇的再次發(fā)生。亦是為了更好地前行。

在大火中受傷最重的楊柳望著她的妹妹。她曾是聞名克拉瑪依的小歌星。可這12年來，她全部的時(shí)間都是在醫(yī)院度過。 （南方周末記者 翁洹/圖）　　

楊柳這雙曾經(jīng)在鋼琴鍵上飛舞的手，和妹妹的小手一起輕輕彈撥的情景，催人淚下。 （南方周末記者 翁洹/圖）　

　“讓領(lǐng)導(dǎo)先走。”盡管當(dāng)時(shí)的副市長趙蘭秀對(duì)本報(bào)記者否認(rèn)有人說過這句話，但是楊柳、金素敏等在場的幸存者都證實(shí)，確實(shí)有個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)說過這句話。

　　校長張莉和教師張艷的尸體被抬出來的時(shí)候，懷里都抱著孩子，分都分不開，孩子家長說：“別分了，既然他們生在一起，死也在一起吧?！?/p>

　　“我是主管教育的副市長，對(duì)孩子們太有感情了，怎么可能扔下先走？”12月19日，趙蘭秀說到激動(dòng)處，用十指都沒了前半截的雙手向記者比劃，“這12年，我夢(mèng)里都是給孩子們頒獎(jiǎng)的情形。”

　　12月8日晚上，遠(yuǎn)在北京經(jīng)商的劉婉瑩給克拉瑪依老家的朋友打了個(gè)電話，問今年有沒有官方的紀(jì)念，回答照舊：“沒有?！?/p>

　　“我在網(wǎng)上給他們獻(xiàn)了一束花?！眲⑼瘳撜f，好在這幾年有了網(wǎng)絡(luò)，讓人們終于有了一個(gè)可以紀(jì)念他們的地方。雖然這個(gè)城市依然沒有建起紀(jì)念館。

　　“他們”是12年前克拉瑪依大火的死難者。這場大火奪去了323人的生命，其中有284個(gè)未滿18歲的孩子。

　　在克拉瑪依市區(qū)以西8公里的成吉思汗山腳下，小西湖墓地的C區(qū)，每一方墓碑上都有一張照片，每一張照片上都有一張稚氣未脫的臉，而同樣的墓碑的下方鐫刻著同樣的時(shí)間—“一九九四年的十二月八號(hào)”。

　　除了網(wǎng)絡(luò)，這是惟一一個(gè)祭奠他們的地方。

　　在克拉瑪依，1994年12月8日，以及其后，究竟發(fā)生了什么？

　　場內(nèi)，火起及逃生

　　1994年12月8日17點(diǎn)40分左右，時(shí)任克拉瑪依副市長的趙蘭秀從市政府來到友誼館。此時(shí)，700多名師生已經(jīng)等了1個(gè)多小時(shí)。

　　“我也等了一會(huì)，驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)才來?！壁w蘭秀說。

　　12月7日，新疆維吾爾自治區(qū)教委“義務(wù)教育與掃盲評(píng)估驗(yàn)收?qǐng)F(tuán)”一行25人到克拉瑪依市檢查工作。12月8日16時(shí)，克拉瑪依教委組織15所中、小學(xué)15個(gè)規(guī)范班和教師家長等769人在友誼館為檢查團(tuán)進(jìn)行文藝匯報(bào)演出。

　　一切都是從第二個(gè)節(jié)目《春暖童心》開始。

　　一小教師李萍看到這個(gè)節(jié)目的指導(dǎo)—八小的老師張艷和八小校長張莉正在舞臺(tái)側(cè)面等候她們的學(xué)生下場，她清楚地看到舞臺(tái)紗幕上方一排光柱燈處有類似花炮般的火花向下飄落，但直到一塊如同桌布大小的幕布卷著火團(tuán)掉下來時(shí)，她才意識(shí)到，著火了。

　　教委幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上去滅火，為了不致混亂，幕布被拉上。

　　18時(shí)10分左右，畢建國匆匆跑出友誼館報(bào)警，此時(shí)他的女兒畢藝娜和她的11個(gè)伙伴正在舞臺(tái)上表演，一分鐘前，畢建國用他的尼康相機(jī)記錄下了女兒人生中的最后一次表演。

　　舞臺(tái)上的火引燃了掛在后幕作背景的多個(gè)呼拉圈，由于幕布的阻擋，迅速消耗的氧氣使舞臺(tái)區(qū)域內(nèi)形成了一個(gè)高壓區(qū)，幕布膨脹如氣球。

　　初二學(xué)生金素敏回憶說，我們那陣都站起來了，一個(gè)女的站在領(lǐng)導(dǎo)席前面，拿著話筒說讓我們不要亂，坐下來，我們就坐下。而班上平時(shí)挺調(diào)皮的兩個(gè)男孩子沒聽她的溜走了，這是金素敏班上惟一兩個(gè)全身而退的孩子。

　　“讓領(lǐng)導(dǎo)先走?！北M管趙蘭秀面對(duì)本報(bào)記者否認(rèn)有人說過這句話，但是楊柳、金素敏等在場的幸存者都證實(shí)，確實(shí)有個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)說過這句話。

　　“等學(xué)生陸續(xù)坐下的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)席已經(jīng)空了?！苯鹚孛粽f。

　　當(dāng)時(shí)坐在后排的蘇浩（化名）視野開闊清晰，他這樣描述千鈞一發(fā)之際的所見，“當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)坐在中間的前幾排，在讓我們坐下別動(dòng)的時(shí)候，我看見他們慢慢地往兩邊散開，從過道慢慢往后走?！?/p>

　　也就在這個(gè)光景，火勢(shì)迅速蔓延，所有燈光瞬間熄滅。一切都失去控制，沒有任何組織，人們?cè)诳謶值尿?qū)趕下，憑著本能瘋狂地沖向任何一個(gè)可能求生的通道。

　　這場演出的報(bào)幕員、當(dāng)時(shí)9歲的女孩周雅靜事后回憶道，“在通道里，一個(gè)爺爺用力推開我們往前跑，我認(rèn)識(shí)他，他就是演出前我給他獻(xiàn)鮮花的那個(gè)爺爺?！?/p>

　　克拉瑪依的3名市局領(lǐng)導(dǎo)（石油管理局，與市政府同級(jí)）和17名教委成員，除趙蘭秀外，都奇跡般地及時(shí)脫險(xiǎn)。

　　最初一批逃生的人成功地由友誼館后排的卷簾門逃出，但不久，原本開著的卷簾門突然掉落下來，友誼館頓時(shí)變成了一個(gè)完全封閉類似磚窯的火葬場，一個(gè)充滿哀號(hào)和慘叫的死亡之館。

　　回憶到這一段，金素敏的聲音開始顫抖。

　　場外，混亂的救援

　　與此同時(shí)，場外的混亂未必好過場內(nèi)。后來公布的火警接警時(shí)間為18時(shí)20分，然而，多人證實(shí)在18時(shí)15分已有多人報(bào)警，否則畢建國就是不顧女兒的生死延誤時(shí)間，張艷也決不會(huì)還有時(shí)間返回館內(nèi)救人。

　　然而，直到第三輛消防車才終于帶來了破門的消防斧，而此時(shí)的人們?cè)缫炎园l(fā)動(dòng)用各種工具，絕望地劈向友誼館周圍10個(gè)緊閉的出口。

　　一些市民用肩頭撞鋁合金門。友誼館對(duì)面設(shè)計(jì)院的職工跑到友誼館左側(cè)，把木門拽掉，指望救學(xué)生出來，可木門后面還有防盜鐵門。他們抬起門板撞擊防盜門。防盜門的下部被撞彎了，他們把一根根鋼條扳起，讓在回廊和廁所的人鉆出來。

　　孩子們爬在窗上揮手，叫喊。窗戶太高，救援人員心急如焚，一部分人抬著門板，另一部分人站在上面，用榔頭砸，用鋼條撬，砸開鐵柵欄，將孩子拉出來。

　　時(shí)間就這樣一分一秒過去。

　　在卷簾門落下的時(shí)候，李萍正在救她的學(xué)生，她被沖擊波沖到了卷簾門的門檻上，“我的身下腋下壓著六七個(gè)孩子，我的頭上身上有很多腳踩過去，我只能拼命用雙肘撐著減輕孩子們的壓力?！?/p>

　　斷電后的卷簾門像鍘刀一樣把他們卡在門下，幸好門外有很多手把他們一個(gè)個(gè)拉出來。她數(shù)了數(shù)她的學(xué)生，12個(gè)，“太好了，都在”。

　　但等她把學(xué)生帶到安全地帶時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她又以百米沖刺速度沖了回來?！疤厶?，我的疼疼。我的孩子還沒出來！”

　　她是發(fā)瘋一樣地踢門、砸門，但是沒有用……

　　認(rèn)領(lǐng)，悲傷的記憶

　　實(shí)際上，大火只持續(xù)了20分鐘。之后，一切都結(jié)束了。

　　認(rèn)領(lǐng)尸體的場面凄慘而感傷，每個(gè)孩子的家人大都是有老有小，非常龐大。當(dāng)他們按照編號(hào)相互攙扶著分批進(jìn)入停尸房后，老字輩的人大都只哭了幾聲就暈厥過去，然后被人們七手八腳抬出來。而父親、母親則會(huì)抱住已經(jīng)死去的孩子再也不撒手。

　　事后有人記錄下一個(gè)從窗口逃生的孩子的經(jīng)歷：我看到一個(gè)兩米多高的窗口沒有鐵條，我就拼命往上爬卻怎么也爬不上去，就在這時(shí)，一雙大手卡在我的腋下，把我舉起來，我吸進(jìn)了第一口新鮮空氣，我見過他，他是為我們拍照片的叔叔。他把我送出來之后也開始往上爬，但快到窗口時(shí)他爬不動(dòng)了，我眼睜睜地看他僵持了好長時(shí)間，然而還是沒有撐住。

　　克市八小的損失最為慘重，這些年齡最小的小學(xué)生坐在離逃生出口最為遙遠(yuǎn)的前排—領(lǐng)導(dǎo)席的左右兩側(cè)，其任務(wù)之一是向領(lǐng)導(dǎo)行禮獻(xiàn)花，結(jié)果100多個(gè)孩子大多殞命。校長張莉和教師張艷的尸體被抬出來的時(shí)候，懷里都抱著孩子，分都分不開，孩子家長說：“別分了，既然他們生在一起，死也在一起吧……”

　　劉婉瑩始終無法忘記張艷被燒傷的臉，她的聲音在采訪中第一次哽咽，“大家都為這樣一位年輕老師感動(dòng)，在解剖室，我們幫她整了容，我用自己的口紅和粉餅給她化妝。”

　　八小三年級(jí)二班的老師孟翠芬是十佳教師，當(dāng)時(shí)白發(fā)蒼蒼的她已辦了退休，是應(yīng)學(xué)校和家長的要求才又登講臺(tái)的，“人們?cè)趽錅绱蠡鸷蟀l(fā)現(xiàn)她時(shí)，孟老師的頭和背已被燒焦。但是，她的兩只臂肘下一邊護(hù)著一名學(xué)生，其中一名學(xué)生的心臟還在微弱跳動(dòng)?！?/p>

　　死難學(xué)生的家長在為孟翠芬送葬時(shí)，對(duì)著她的遺像說：“老師，是您沒有讓孩子的面容和身子被火燒，我們感謝您，老師。孩子在學(xué)校交給你，我們放心；在地下，孩子跟你走，我還是放心?！?/p>

　　這場大火中，共有40多位老師在場，其中18人以血肉投火，殞身不恤。

　　“不是所有領(lǐng)導(dǎo)都逃走了”

　　在大火之后，趙蘭秀和方天錄是被判刑的人中級(jí)別最高的領(lǐng)導(dǎo)。因玩忽職守罪，她被判刑4年半。

　　但鮮為人知的是，趙蘭秀是極少數(shù)當(dāng)時(shí)“沒有先走”的領(lǐng)導(dǎo)，最終審判時(shí)，法庭也認(rèn)定她是在破門后被抬出火場的。在災(zāi)難面前，和其他人一樣，她首先是一個(gè)受害者。只是，在那場大火中鑄就的極端臉譜化的“領(lǐng)導(dǎo)”形象，讓她一直無法洗白。

　　“我是主管教育的副市長，做了20多年的教育工作，對(duì)孩子們太有感情了，怎么可能扔下先走？”今年12月19日，在上海的家中，趙蘭秀說到激動(dòng)處，用十指都沒了前半截的雙手給本報(bào)記者比劃，“這12年，我夢(mèng)里都是給孩子們頒獎(jiǎng)的情形，很多死去和受傷的孩子，我都叫得出名字?！?/p>

　　但少有人愿意去做“撫哭叛徒的吊客”?！秾?duì)外大傳播》的主編申宏磊回憶，2003年，女市長協(xié)會(huì)請(qǐng)她去采訪趙蘭秀，當(dāng)時(shí)她顧慮重重—一方面，這是人人恨之的一個(gè)人，另一方面，趙蘭秀的面部被嚴(yán)重?zé)齻缹W(xué)專業(yè)出身的申宏磊對(duì)此也有心理陰影。

　　“初見那次，趙蘭秀說了一句話，一下子感動(dòng)了我，她說即便是這個(gè)下場，如果命運(yùn)再給她100次選擇的機(jī)會(huì)，那她100次都還會(huì)選擇去救孩子?！鄙旰昀谡f，說這話的時(shí)候，趙蘭秀的嘴唇都張不開。

　　大火前一天，為參加此次活動(dòng)的她急忙趕回克拉瑪依。大火燃起時(shí)，趙蘭秀就坐在第一排。

　　趙蘭秀站起來大聲喊“切斷電源”，回頭看見畢建國，讓他立即報(bào)警，然后轉(zhuǎn)身撲向正在著火的舞臺(tái)，連拉帶拖將表演《春暖童心》的學(xué)生往下疏散，隨即被一股火浪打倒。

　　“當(dāng)時(shí)只感到臉、手和腳火辣辣地疼，掙扎著爬起來走了兩步就失去了知覺?！?/p>

　　醒來的時(shí)候，趙蘭秀已經(jīng)躺在醫(yī)院樓道的水泥地上，此時(shí)的她像從地獄中走出來，雙手如滴油的蠟燭一樣在融化，臉部90%多的部分被烈火碳化，嘴與鼻子好像熔化到了一起。只有憑借縷縷頭發(fā)和焦糊的藕荷色西裝一角才能辨別出這是一個(gè)女人，遑論她的身份。醫(yī)院中死傷相藉，無法及時(shí)救助每一個(gè)人，輪到她時(shí)別人問，“你是誰”，她艱難地用喉音回答，“我是趙蘭秀。”

　　醫(yī)生趕緊將她送進(jìn)急救病房，并叫來了院長?！案铋_了我的氣管，給我吸痰，當(dāng)時(shí)感覺就像在很深的冰窖里頭，想爬卻爬不上來。”

　　那些被判刑的領(lǐng)導(dǎo)們

　　不能說趙蘭秀指揮有方，疏散得力。但在大火中，她的確閃現(xiàn)出人性的光輝。

　　趙蘭秀說，事情發(fā)生的時(shí)候，場面很亂，她只顧著救孩子，“不知道其他人都干嘛了?！标P(guān)于火災(zāi)的原因和“領(lǐng)導(dǎo)”的種種，她是很久以后在法庭上才知道的，“我知道后真是氣憤至極?！?/p>

　　1994年底第一次公布的處理人員名單中并沒有她。但1995年5月24日，在烏魯木齊等著趕第二天的航班去上海做手術(shù)的趙蘭秀，被連夜押回克拉瑪依。

　　當(dāng)年5月30日，《新聞聯(lián)播》第二次向全國播出了“12·8”事故的處理結(jié)果，逮捕人員由1994年12月15日的13人變?yōu)?4人，“事過半年后，只增加了我這個(gè)殘廢罪犯?！?/p>

　　“相比于身體的疼痛，精神上和政治上的壓力更為折磨我。”她說，“訴狀上兩次提到我逃跑，這是誣蔑，對(duì)我這樣把名譽(yù)看得很重要的人來說，怎么受得了?！?/p>

　　8月18日，連日發(fā)燒的趙蘭秀被用擔(dān)架抬上車，用輪椅推進(jìn)法庭聽到了對(duì)自己的宣判。

　　審判后的很長一段時(shí)間內(nèi)，趙蘭秀始終背負(fù)著沉重的十字架。她的朋友說她自殺過三次，現(xiàn)在她只承認(rèn)“曾經(jīng)絕過食”。

　　雖然趙蘭秀沒有坐一天牢，馬上就保外就醫(yī)了，可她心里還是不服：如果逃離火場保全自身的人，和堅(jiān)守火場救人落個(gè)殘廢之人都同樣判罪的話，那給后人的啟示是什么呢？

　　“即便功不抵過，也應(yīng)該功是功、過是過地評(píng)價(jià)，但12年來，媒體和輿論都被民意中感性的部分綁架了?！鄙旰昀谡f，至少要讓人知道，并不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都是貪生怕死之輩。

　　兩次到克拉瑪依采訪的申宏磊曾經(jīng)試圖和死難者家屬開一個(gè)座談會(huì)，但一提起趙蘭秀，老百姓就瘋狂了，好像她在替一個(gè)十惡不赦的人翻案。

　　一位失去兒子的母親說，一個(gè)在國徽下受到莊嚴(yán)審判的罪人，替她翻案豈不是滑天下之大稽！

　　這位母親的激憤和趙蘭秀的絕望都如此讓人理解，一樣的悲情入骨。

　　多年之后，當(dāng)年的罪人們都漸漸過上了正常的生活。為了趙蘭秀長期在上海的治療與生活，一家人都搬來了上海。石油管理局把一套100多平米的房子給她“借用”。有克拉瑪依的領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)給中央上書為趙蘭秀平反。但按她的說法，“不可能也不奢求了”。好在待遇恢復(fù)了，按照出事前的待遇發(fā)工資，現(xiàn)在有2000多元一個(gè)月，看病也能報(bào)銷了。

　　另一位判刑的同級(jí)別的“領(lǐng)導(dǎo)”方天錄到西安工作了一段時(shí)間，現(xiàn)已回到克拉瑪依，和同案其他一些到了年齡的罪犯一樣都退休了。也有一些被安排到外地工作的人，選擇不再回克拉瑪依。

　　也有人下海經(jīng)商了。如市教委的況麗當(dāng)上了一家保險(xiǎn)公司克拉瑪依分公司的總經(jīng)理，“成了有錢人，我回克拉瑪依還請(qǐng)我吃飯，她還重新入了黨，高興得給我打電話?！壁w蘭秀說。

　　那些幸存者的人生

　　除了323個(gè)死難者外，“12·8”大火還留下了132個(gè)傷殘者。其中，燒傷最重的是楊柳。

　　楊柳全身三度燒傷85%，能活下來已經(jīng)是個(gè)奇跡。12年后，她是唯一還在醫(yī)院治療的傷者。

　　趙蘭秀一直記得她，“當(dāng)時(shí)她唱歌是最優(yōu)秀的，長得也漂亮?！?3歲以前，她是一個(gè)天才，聞名克拉瑪依的小歌星，10歲時(shí)就被中央音樂學(xué)院錄取為特訓(xùn)班學(xué)生；13歲時(shí)，她是一個(gè)英雄，她留下來找到三個(gè)小伙伴，帶他們離開，結(jié)果走在最后的楊柳被熱浪撲到；13歲以后，她是一個(gè)被逐漸遺忘的人。

　　不到半年做了25次手術(shù)的她，讓趙蘭秀感慨萬千，“我們?cè)黄鹪谏虾＞旁褐委?，?dāng)時(shí)她全身皮膚潰爛不能穿衣服，就赤身裸體地站起來練習(xí)走路?！?/p>

　　重新學(xué)走路，重新學(xué)寫字，重新學(xué)會(huì)用被燒壞的眼睛看書看報(bào)，只有原來的音樂天賦沒有被大火奪去。

　　她從大火中救出的一個(gè)女孩是當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備表演二重唱的伙伴，而今伙伴已經(jīng)從中央音樂學(xué)院畢業(yè)了，很多人說，無論是長相還是歌喉，楊柳都比她的伙伴強(qiáng)。

　　然而，楊柳很平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，“我沒有什么好怨的，我只希望下次去北京的手術(shù)能夠成功。”

　　金素敏則迎來了喜事。就在幾個(gè)月前，她結(jié)婚了。結(jié)婚那天，化妝師忙乎了三四個(gè)小時(shí)，讓她的容貌一點(diǎn)都看不出燒傷的痕跡。被截去的一只手，掩藏在另一只手捧著的鮮花中，在結(jié)婚照上一點(diǎn)都看不出來。

　　她曾經(jīng)考入大連的一所高校，但校方一看是這個(gè)情況，很堅(jiān)決地退檔了。之后，金素敏去了新疆大學(xué)。剛上大學(xué)時(shí)，她總是害怕走出宿舍，每次打飯，不是第一個(gè)去，就是躲在最后。

　　辦第二代身份證照相時(shí)，攝影師要求她把耳朵露出來。金素敏把頭發(fā)一撩，說，“我耳朵燒掉了，你照啥。”

　　楊柳和金素敏是幸存者中兩個(gè)最堅(jiān)強(qiáng)的孩子，更多的孩子生活在自閉中。“不會(huì)有人愿意和我玩?！碧K浩說，他現(xiàn)在只是偶爾在網(wǎng)上才能跟人聊聊天。

　　在如今的克拉瑪依，穿過燈火輝煌的街道，猛然間有一座白色的建筑突兀地立在面前。1997年的時(shí)候，克拉瑪依打算炸掉友誼館，建“人民廣場”。但很多市民提出抗議，后來這個(gè)計(jì)劃稍做改動(dòng)，把友誼館的前門整修、刷白之后保留了下來，其他的建筑還是炸毀了。

　　保留下來的友誼館二樓，如今是個(gè)乒乓球訓(xùn)練基地。放學(xué)時(shí)間，這里又充滿了孩子們的歡聲笑語，一切恍若隔世。

　　“我一直覺得應(yīng)該建一個(gè)紀(jì)念館，以證明這個(gè)城市記住了這些亡靈和他們的傷痛?！眲⑼瘳撜f。

　　“祖國的城市像天上的星河，明亮的星星一顆連著一顆，星河里閃爍著克拉瑪依，我愛克拉瑪依，克拉瑪依愛我……”這首12年前在友誼館沒有機(jī)會(huì)獻(xiàn)唱的歌，12年里楊柳經(jīng)常唱起。唱歌的時(shí)候，那張布滿疤痕的臉仍然能漾出微笑。

-END-

版權(quán)歸原作者所有，侵刪。