現在看來,周海嬰作為文壇一哥魯迅的獨子,沒有從文而成了科技人員,緬邈歲月泯然眾人,至少有三個原因。兩個是明面上的,還有一個屬于“難言之隱”。
![]()
圖:周海嬰與妻子馬新云
兩個明面,指的是這樣兩個事實:其一,魯迅生前留有遺囑,不愿兒子做“空頭文學家”,認為做個吟風弄月的文人于事無補于世有害,還不如做點實際的工作糊口。民國很多文豪其實多是這種想法,比如胡適周作人王國維,都沒想過更沒要求兒子們必須怎么博學多才揚名立萬,只求他們堂堂正正做人,能有一份安穩的工作可以謀生,就心滿意足了。所以,如今回顧,這些著名文人之后,不說“克紹其裘”子承父業繼續當“文二代”了,似乎都沒什么出息,這實際也是他們有意引導的結果。
其二,魯迅死時,周海嬰才7歲,全靠魯迅遺孀許廣平撫養長大成人。許廣平既要履行夫君囑托,又覺得夫妻倆地位太微妙特殊,從現有材料看,當是有意教導周海嬰往文科外方向發展。這里面的用意很費琢磨:就是不要再和他\她們一樣,因為從文半生都在歷經兇險,而且要體驗各種掙扎、困苦與無奈。
![]()
周家其實是紹興文學世家,是士大夫門庭,直系親屬中翰林都一大幫。但因為從文,周家至少三代都罹受各種磨難,翻轉成為“悲劇之家”:祖父被清廷關進大牢差點斬首;其父文弱書生早早送命;而魯迅兄弟仨,以文名驚天下,但一個常年被通緝一個淪為漢奸,另外一個由于學生物反倒無災無難到公卿,一度貴為“封疆大吏”,這種“家學”經驗教訓不可謂不深刻。
所以,無論是翻魯迅的回憶,還是看許廣平的追溯文字,我們幾乎看不到他們夫婦倆,日常有給孩子灌輸文史的任何記錄。在教子上,他們大體就是放任型,尤其不喜歡兒子去附庸風雅。更為重要的是,魯迅的兒子不好做,魯迅的兒子的話更是不好說,倘若過度介入思想領域,是很容易惹禍的。許廣平很早就意識到了這一點。直到2006年了,魯迅的曾孫女,22歲的周璟馨,無非參加了一期綜藝節目,結果竟也鬧得滿城風雨,社會中人各種指指點點,名人之后真是壓力山大。
![]()
1948年底,許廣平帶著周海嬰,孤兒寡母從國統區輾轉來到沈陽,那時的周海嬰也就愛玩小青年一個,但因為有“魯迅獨子”這個名頭舉世矚目,言行舉止就得一切規規矩矩,跟在誰背后走路還得許廣平刻意叮囑,哪好胡亂寫什么文章,寫什么只怕都會被不懷好意之人,拿去大做文章的。有一回,周海嬰無非稀里糊涂走慢了半拍,第二天就有閑話出來,說許廣平想把兒子培養成要角,“竟用此種手段塞到臺上亮相”云云,人言可畏。
此后,他們母子的版稅事件、周令飛娶妻事件,猶見此種如履薄冰戰戰兢兢的心情。許廣平不讓他從文,實際是深謀遠慮的,也是成功的之舉。蘇軾“惟愿吾兒愚且魯”的謹慎,魯迅夫婦也深通其道。
![]()
圖:魯迅之孫周令飛
可以說,周海嬰之所以沒有從文,是魯迅夫婦保護下來的結果,是為人父母的良苦用心。還有一個“難言之隱”,其實現在也可以說了,就是周海嬰先生資質平平,根本不適合從文。當然,從理他也沒有什么可令人刮目相看的。
周海嬰先生活了82歲,始終表現平平,直到晚年,才在眾人協助之下出了一本回憶錄,30萬字打腹稿琢磨了足足70年,可文字思想均無甚可觀,文筆只能說差強人意,有流水賬之感,體現不出一丁點“名父之子”的風采,事實也證明他確實不適合從事文史之學;
下圖:許廣平母子與紹興周家親戚
![]()
其實,即便頭銜為“無線電專家”,他實際也沒任何過人表現,給人的感覺無非是有個用力之處而已。周海嬰晚年自己說,是因為3歲時,來訪的瞿秋白與楊之華夫婦送了他“積鐵成象玩具一盒”,從而讓他愛好理工專業,從此投身于科技工作,這些說辭自然不免場面話,不好完全坐實理解。幾十年來,外界對周家的后人,都沒什么期待,甚至有諷是吃魯迅的蔭庇飯的,話是太刻薄可也不為無據。
“魯迅后人”是周家幾代人最大的資產,但“名人之累”只怕更加麻煩。周海嬰明確說過,假如能自主選擇,他是不愿意成為文豪尤其是魯迅之子的。比如這樣一件小事:1952年,他輾轉入讀北大物理系,只不過是一個閑暇的午后,跟著幾位室友打打橋牌,竟然被傳出“魯迅兒子整天沉迷打牌,不好好讀書”的流言,稍后北大校方一把手還得親自找他談話,說他作為魯迅之子,得照顧影響云云。嚇得周海嬰從此再也不沾染文娛活動了。打一次牌放松下都不好,何況直接寫作?
![]()
周海嬰唯一的愛好,其實是攝影。這是他青少年時代就自己喜歡上的。但就是這個愛好,他也“引而不發”,從來沒公開表露過。直到去世后,他的兒子周令飛,才給他辦了攝影展,給他出了攝影集《鏡匣人間》。一本回憶錄、一本攝影機,是周海嬰先生去世前,個人出版的所有記錄。2001年,周海嬰的《魯迅與我七十年》出版,字里行間的意思,也是感謝其母許廣平的煞費苦心。
顯然,魯迅這樣的巨人過世后,他的那些存世親人們,幾乎都能表現得大節不失,不僅是“不容易”三字而已,也是努力自我克制的結果。而且,周海嬰先生這一生,確實遵守其父遺言,沒有去當所謂的“空頭文學家”,半生自娛自樂于攝影和無線電,不汲汲于名利,不嚯嚯于害人,清清白白不給乃父丟臉。盡管只是一個“要吃飯的凡人”,但終其身順順遂遂,晚年兒孫滿堂,這是他積善行德的福報,也是他的幸運所在吧!
![]()
圖:43年后團聚.許廣平紀念碑暨周海嬰夫婦塑像落成
2009年,《鏡匣人間—— 魯迅之子周海嬰攝影集》出版,顧明遠寫序說,他所認識的周海嬰先生,是一個“愛鼓搗攝影,能笑”的溫厚長者,這大概是世人對他最通透的印象吧。所謂“虎父無犬子”,文豪之子雖然沒有從文,似乎也不擅長文事,但其父智慧其子通透,何嘗不是另外一種更加高明的精神繼承呢?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.