高曉松：小酒吧都要開除的“窮浪子”，如何逆襲為“三棲大佬”？

因為有個清華畢業的媽媽、有個做教授的爹、有個當過中科院院士的外公、有個影響中國航空事業的外婆，家族中連碩士都算“文盲”，高曉松因此常常被網民指為“拼爹”起家的一類人。這也怪不得人家胡思亂想，因為高曉松這輩子太順了。

現在很多網民對高曉松意見很大，認為你丫有事沒事也冒充“公知”，一個大學都沒畢業的又憑啥海闊天空口吐芬芳大侃歷史，部分網民一動氣都要搬出他“家世背景”做點文章。其實吧，高曉松這樣的，也就是個清白知識分子家世，是所謂“學二代”，也就比咱“農二代”吃得開，名頭大雨點小，還能“有資源”到哪里去呢？

這種背景，娛樂圈還能找出好幾位來，陳數、黃圣依、吳越、樸樹，高曉松并不見得有多特殊。論娛樂圈資源背景，他還不如鐵哥們老狼呢，人家起碼還有個當過廣播交響樂團一把手的媽——據說當年每次一到分房子啥的，各路光鮮亮麗的明星都會串到他家，又是五花八門演繹，搞得老狼自小就覺得明星沒啥意思。

出身這種家庭，日后混跡娛樂圈的高曉松，獲得的最大優勢，大概是受到過中國最好的教育。從1969年出生到上大學，他都是在清華園里成長起來的，他的左鄰右舍都是什么一級教授、權威學者、學界泰斗、德高望重的院士，寫作業犯難時隨時都能推開一家門，享受“圣人再傳弟子、皇帝同學少年”的待遇。前些年他弄《曉說》等節目，能把“知識秀”耍的666，也是因為人家背后有一大幫學界朋友，隨時可以顧問。

相對其他明星，高曉松的朋友多且更雜，從馬蘇到馬思純到馬景濤到馬未都到馬光遠到馬志明，他都可以是座上賓。2015年，他空降阿里，被三顧茅廬請去出任音樂頻道CEO，據說年薪達數百萬，看中他的當然不是什么家庭背景，而是多年摸爬滾打下來的人脈資源。一句話就是，高曉松各行各業都吃得開。

但是，高曉松步入娛樂圈的故事很簡單，看不出和他那知識分子家庭有啥牽扯，不僅是娛樂與學界兩不搭邊，甚至都是背道而行的。他上大學時就喜歡唱歌，上了清華干脆退學瞎混，1993年24歲鼓搗出名曲《同桌的你》，不僅一手捧紅了“民謠王子老狼”，自己也一夜之間大名天下知。我對老高也沒啥好印象，總覺得那比中國近代史還坑洼曲折的臉過于瘆人，配合那腔調神態，實在不討喜。但人家一路走來都是拼實力的，真沒話好說。才子是真才子，他的“家庭背景”能給予他的“資源”，其實泰半只是智力資源。一個接了寢室兄弟的電話，聊了幾句掛斷，蹲了幾分鐘廁所后，就能寫出《睡在我上鋪的兄弟》這等詞曲的人，你不承認他有才牛鼻不是太過分了嗎？

不過，早年的高曉松，20來歲最張狂最不知道天高地厚時代的高曉松，也混得挺慘的。他1980年末期退的學，投考北京電影學院導演系又慘遭落榜，遂一下子從“天之驕子”墮落為“無業游民”，家人不理解也沒管他，他只能浪跡天涯四處營生，干的都是很低聲下氣的活計。那個時候，社會上流行詩歌、流行民謠，爆紅的是顧城舒婷張楚竇唯，高曉松組的樂隊“青銅器”連京城郊區的小酒吧都拒絕他們駐場，要不是有了同樣無所事事的游民老狼實在太無聊愿意加入，不然連個稍微像樣的主唱都找不來。

為了謀生，他拉老狼去海南打過工，專門給一家歌廳演出，別人都不愿去那天涯海角，這要吃飯就硬著頭皮奔赴。結果呢，還沒干上半個月，這倆就給老板給炒魷魚了，理由是“泡歌廳服務員”，只得再度流浪。有一陣子，老狼是回了北京想繼續上學，而高曉松則上了火車到了廈門，在那閉門造車閉關了半年。在那里，他似乎平生第一次也是最后一次如此安靜，猶如《天道》里的“高人”王志文，只想找個小城市冷靜一段時間。也就是在這半年，后來那些膾炙人口的歌曲，幾乎都寫在了這個時段。

高曉松是很狂的，動不動就說“這些人跟我差遠了，哥們兒的東西····.”之類，老狼性格溫和，兩人形成互補，早期成名也真得益于相互協助。據說，一開始的“吃飯問題”是老狼解決的，但后來老狼的爆紅又是高曉松大力提攜的結果。那會，校園歌手中有位挺有名氣叫金立，而老狼女朋友潘茜恰跟金立熟，又是拉關系又是受憐憫，然后“青銅器”才終于有個了駐唱的小地方。2016年，老狼接受《三聯生活周刊》專訪，特意回憶說，第一個月樂隊發“工資”了，他請高曉松吃飯，結果高硬是醉得一塌糊涂，在公交車上又哭又吐，差點被人扔下去。車上，那時還挺奶油小生的高曉松，一把鼻涕一把淚抱著老狼哭泣，“我寫了這么多歌，唱給誰聽呀？”

或許，是這哭聲感動了上蒼，又或者機遇從來不虧待真有才華之人，街頭瞎混了3年，近乎食不果腹，與“三和大神”都要插肩的高曉松，終于迎來了徹底改變命運的機會：1992年底，大地唱片公司的黃小茂，也就是后來李靜的老公，一個在娛樂圈真正有背景的人物，正想要做一盤校園歌曲專輯，想請他試試看。高曉松夠朋友，非得讓老狼唱，不然“再多錢我不給”，因為那時的老狼也失業好久了，必須有福同享有難同當。黃小茂沒想那么多，就覺得這詞曲還不錯，那幫校園歌手演唱水準都差不多，誰來唱都一個樣，于是點頭答應了。

三個月后專輯發行，頓時火遍大江南北。“我還不知道咋回事呢，坐家里就爆紅了”，老狼23年后再回首還是覺得匪夷所思。兩個上周還餓著肚子的“社會盲流”啊，一下子成為“金牌音樂人”、“中國校園民謠第一人”，無需什么背景、不用搞什么炒作，只憑本事與實力，就能從泥濘翻身入云端之間，這就是那個時代特有的神話。那首讓兩人徹底改變命運的名作，就是《同桌的你》。青春、浪漫、白衣飄飄，高曉松寫出一個時代最鮮明的符號記憶.......

掙到這“第一桶金”后，高曉松一邊趁熱打鐵繼續創作，灌錄風行一時的唱片專輯，一邊卻早早地盯上了商業這一塊。他開始開辦廣告公司，專門給人出創意、想廣告詞，更多地也接手一些娛樂工業上的大制作，一兩年下來就掙了大錢，沒事就帶著兄弟們大吃大喝。那時的高曉松，“身份”就一直在變動了。他似乎行行都順，事事都拿手，作詞、寫曲、導演、從商、寫作、當制作人、弄脫口秀、當主持人，無一不成功，從此在商界、娛樂圈、文化界三棲而游刃有余。

1996年，高曉松27歲。那一年，可說中國娛樂圈的“高曉松年”，他的個人聲望也達到了頂峰：首張合輯《高曉松作品集青春無悔》發行，在大學生及知識分子中引發轟動效應，被媒體評為“中國原創音樂典范之作”；年底，他在南京的五臺山體育館舉辦“高曉松個人作品音樂會”，結果入場觀眾達一萬兩千人，創下該館紀錄；同時，他與宋柯合作，創立“麥田音樂制作公司”，化身“中國娛樂圈幕后軍師”，從此再無人可以小看他了。

30歲之前的高曉松，他的成名史與奮斗歷程，其實都跟“家庭背景”沒啥關聯，他的知識分子家庭再牛也是鞭長莫及，無法給他在娛樂圈提供什么資源。高曉松靠自己的才華、勤奮、腦子以及善于把握時代脈搏的眼光，成就了這一切。

我知道，現在很多人瞧不起高曉松，覺得他浪得虛名，這種很主觀的評判也不好說什么。但我更知道，當我前些時日，翻開王小峰那本長達621頁的大眾文化研究名作《只有大眾沒有文化》時，看到中國當代大眾文化的發展史，近30年來幾乎每一個重要的節點，總會有一個“重量級人物”的名字被記錄其間，讓人印象深刻難以忘懷。

這個名字，三個漢字符號，就叫“高曉松”。這位牛人，你可以不喜歡，但似乎還缺乏資格“看不起”。