3年走遍38座小城，他拍下了我們回不去的故鄉

縣城是中國的底色，

也是絕大多數人的故鄉。

用三年時間，走遍云貴川38座小城，

是老唐的旅行與流浪，也是一種詩和遠方。

在這個人們涌向大城市的時代，

他選擇擁抱小城。

對于他來說，邊走邊拍，

成為了逃離大城市，逃離主流的一種生活方式。

但走進更多的「故鄉」，

為大家留住鄉愁記憶，記錄歲月時光，

記錄下，那些被遺忘了的，正在失落的城市，

真的是一件特別有成就感的事。

城城和老唐的緣分，開始于瀘州。

就是那個在大家眼里，

特別美、特別美的森林之城瀘州。

老唐是個瀘州人（出生瀘州，成長于成都），

更是一個愛浪跡天涯的獨行者。

最開始的行走，從成都出發，

他挑了一個當下綠皮車就可以到達的地方——

云南.昭通。

「這是一座陽光很好的城市」

而老唐也沒有想到，

他后來會成為照進這座城市的一縷光。

被小城的溫暖、安靜、熱情感動到，

也用故事和照片，感動了無數的異鄉人。

先后九次昭通之旅，

讓他越發篤定，拿起相機，

去拍下更多中國小城，最美的一面。

重慶.榮昌

四川.西昌

貴州.威寧

以下整理于老唐的自述：

出發的初衷，一部分在于「故鄉」二字。

一年又一年的春運潮告訴我們，人類的遷徙，實際上就是離開故鄉，去他鄉打拼、生活、尋夢……

繁華的北上廣深，擁有擠得水泄不通的地鐵，和整晚都不會熄滅的霓虹燈。

大家都向往大城市，還記得小城市的春夏秋冬嗎？

總要有人去關注吧，我覺得我可以做這件事。

每到一座他鄉小城，

都想住好久好久……

我的第一站，是云南昭通。

這座號稱小昆明，曾經的云南第二城，是一個多民族聚集融合的城市。

放大到整個中國，可能并沒有太多人知道它。

而對于川渝人來說，這里是最近的高原避暑城。

△水天一色的昭通

它又被稱秋城，從某種意義上來說，基本沒有夏天。

沒有蚊子，不用裝空調，是秋城的舒爽。

隔壁四川人、重慶人，特別是宜賓人把這兒當作避暑勝地。

而他們也成為這個城市，每年的夏日限定——候鳥市民。

在昭通待了幾個月，才覺得我或許可以，為它寫一篇旅行錄了。

第一次來是冬天，這里一塵不染的天空，給了我大大的驚喜。

登上城南最高的鳳凰山，一覽昭通城而后快。

△第一次來昭通在鳳凰山上看到的景象

站到鳳凰山上，除了看到城市的高樓，還有一馬平川的荒蕪。

我錯誤地以為，這里是高原，并不適合植物的生長。

這是昭通給我的初步印象。

后來，我才發現那個荒蕪的昭通是錯誤的。

△昭通望海公園

一望無涯的稻田、荷花，以及蘋果樹和葡萄園，昭通是生機勃勃的。

這里不僅有迷人的陽光，秋天的涼爽，還有許多可愛的昭通人......

以下視頻來源于

遇見老唐

，時長01:55

那個專門設宴款待了我的輝哥，最后自己醉倒在桌子上；

那個一邊承包果園，一邊追求詩人夢想的青年，

不僅讓我知道了昭通的蘋果很甜，這里還有很多詩人，很多作家。

嗯！文藝氣息濃郁，是它不曾被發掘的另一面。

每次回到昭通，都會住上許久。

在荷花濕地公園，在省耕公園，在昭通博物館，在清官亭，在陡街……

走上很多遍。

漸漸地，和這座城市的羈絆，越來越深。

他們喜歡吃土豆，滿大街都能買到烤土豆。

他們辣椒叫辣子，且辣椒一定要炒糊了吃。

他們喜歡吃薄荷，很多菜里面都會加薄荷葉。

他們喜歡喝玉米酒，高度酒。

這里回族人很多，有些街道全是清真美食。

這里冬暖夏涼，幾乎沒什么人家裝空調。

對了，還有——

昭通的公園里，很多男女老少會對唱山歌。

昭通的蘋果好吃得不得了。

跳廣場舞的不僅僅是大媽，還有大叔和小哥哥。

昭通人把“去哪兒”會說成“克哪兒”。

昭通人把“可以、要得”，會說成“整得成”。

沒有陽光的地方，是沒有靈魂的。

我最喜歡昭通的陽光，溫暖柔和。

有光照進的地方，風都隨之而來。

這里的詩人和上千位作家，顯然與這個城市的人口不成正比。

因此，中國文學界稱之為“昭通作家現象”。

至于造成這一現象的原因，我也無暇去深究了。

△一叢狗尾草不懂得城市的喧囂，它只在乎自己的盛情綻放。

這座小城他鄉，留給我的美好，定格在告別那一天。

夕陽西下，晚風拂面。

一個農家小院里，四個男人喝著小酒，聊著詩和遠方。

△ 友人吉他助興。

從昭通開始，我又繼續前行，去到很多地方。

看到了那些不被人所知的小縣城，和它們沒入時代的驕傲與自豪。

比如，樂山犍為的嘉陽。

這里有個芭蕉溝，世界上唯一尚在載客運營的蒸汽小火車，還在噔噔噔噔……保留了一代人記憶；

△ 蒸汽小火車。

比如，成都北郊的彭州。

這個成都人的后花園，有個非常好吃的東西——軍屯鍋盔，令人難忘。

△ 彭州地標 興龍寺。

比如，嘉陵江邊上的閬中古城。

中國四大古城之一，適合小住。

光是那著名的張飛牛肉，吃上小半月都不會膩。

△ 閬中古城。

除此之外，

還有綿竹、廣漢、德陽、丹棱、新繁、朝天、郫縣、大邑……

等30多座小縣城，我都盡量住了一段時日，或長或短。

因為每座城市，都有很多讓人留下的理由。

也許是山水畫一樣的風景，太迷人 ；↓

△ 朝天 曾家山紅葉。

也許是溫暖多情的人們， 和好吃的一道菜，太香了；↓

△ 九襄 漢源壇子肉。

又或是行走巷陌，深入來處，看到每個人從這出發時的模樣，會是一種油然而生的共鳴與觸動。

△ 德昌地標建筑-鐘鼓樓

故鄉是個帶著愁緒的話題。

在小城的定義里，它就是人心深處，那個最溫暖的港灣。

有空就回來看看吧。

那個屬于你的，永遠地港灣。

△ 丹棱 街邊棋局。

同時別忘了，它們也在老去……

失落的縣城，

怕的是無人問津。

縣城的代名詞，伴隨著老舊、空蕩、寂寥。

人們真的就像反季節的候鳥，春去冬回。

四川北部，有這樣一個千年歷史文化名城，普安。

走進縣城，你會發現，這里還留著中國80年代老縣城的模樣。

△普安城內具有千多年歷史的建州古城。

為了接駁更便捷的高速與高鐵干線，劍閣縣政府于2003年9月，從普安搬遷到了臨近的下寺鎮。

從此，普安似乎注定了走向衰落和遺忘的命運。

但是，能搬走的只是政府行政機構，普安的歷史和文化是搬不走的，人們對普安的情懷與歸屬感是搬不走的。

所以，16年來，普安城鎮人口依然多過縣城下寺鎮，普安也仍然是劍閣縣的商業中心、文化中心、醫療中心和交通樞紐。

從縣城搬走的2003年至今，這十六年恰恰是中國城市化進程最快的時期。

每個縣城通過大規模的舊城改造與新城建設，基本都已煥然一新。

這也使得中國絕大多數的城市，都變得千篇一律，失去了其特有的氣質和靈魂。

普安，反而在歷史的浪潮里，被動留下來了。

來到普安，能給人一種穿越時光，行走在歷史中的感覺。

這種歷史，不是國內那種千篇一律的古鎮風情，而是典型中國80-90年代的小縣城，車水馬龍、市井人文的歷史。

這是一種既熟悉，又陌生的場景。

如果將普安定位成“中國老縣城記憶”。

那么在這里，足以打造成一個中國的老縣城博物館。

哪怕是在老城商業中心，幾十年前的老建筑。

幾分滄桑、幾分斑駁。

這或許就是，是很多人記憶中的童年，

也是很多人，戒不掉的鄉愁，和再也回不去的故鄉。

當我一個外地人闖進普安，把鏡頭對準他們的時候，

意外地感覺到，他們傾注的熱情和歡喜。

同時，彌漫在縣城里的失落感，

又是種說不出，也抹不掉的哀傷。

△一包煙、一杯茶，茶客們每天在此講述著小城的故事。隱躊躇滿志，任時光流淌，聽風花雪月，講百姓故事，品悠閑人生，這就是茶客的人生.....

他們渴望被關注，被傾聽。

他們會拉著我說上這里的千年歷史。

△城樓上孤獨的茶客，一茶一世界，一茶一人生。

這里的街巷人情，與這里的好味道。

就像這鍋濃烈過，滾燙過，依舊韻味十足的麻辣串。

他們會告訴你，在他鄉的普安人，一旦回到家鄉。

第二天一大早，就可能上街去吃幾串麻辣串。

吃麻辣串，似乎就跟街邊買杯奶茶差不多，

便捷而隨性，卻是歸鄉人的鄉味歸屬。

小城的人情與浪漫，

在藝術家的院子，

也是農家一碗柴火飯。

這個時代，有人在拼命地往大城市跑，卻也有人在拼命地從大城市逃離。

油畫家鄉間羅布老師的家，在四川·德陽·廣漢的一個小鄉村。

這里遠離城市，甚至遠離鄉鎮。

這里沒有喧囂，沒有商業。

這里只有一個古老的小村，村里有一個很大的院子，院子里住著一家三口，還有兩只貓和三條狗，以及一個有趣的靈魂。

羅布老師，是這個院子的主人，也是一個選擇了逃離北上廣的藝術家。

十多年的北漂對于他來說，是段尋夢的飛鳥之旅，卻始終沒有真正地落腳地。

他說回到老家，才像是一棵植物，扎到了土壤里，是種踏實感。

繪畫也好，做藝術也罷，需要靈魂的棲息和支撐。

而老家，才是承載靈魂的土壤。

當我們帶著新視角，走進這樣的小城，這樣的鄉村，

彷佛看到了某種意義上的新生。

△廣元。

在新舊之間，回望這些年來走過的每座小城。

突破傳統的守舊，它們或有著上千年的歷史，可以說上好久。

撥開被遺忘的失落，它們過著怡然自得的生活，平凡的煙火氣在傍晚的炊煙里，在一碗農家的柴火飯里。

即便作為異鄉人，也依舊被熱情包圍，走到哪吃到哪。

懷念農家大哥的臘肉和白菜，感恩威寧夫婦贈予的幾十斤火腿，記得老城里的麻辣燙……算是吃過百家飯了吧。

大城市里的光芒，難以照進小城的櫥窗。

可我偏愛小城的緩慢、靜謐、歡笑。

也愛它的堅守、老舊與固執。

這是我出發的意義。

也希望這樣的出發，可以讓更多人，

偶爾停下腳步，回頭聽一聽小城的故事。

2022年已過半。

你呢？

你有多久沒回故鄉了？

你還記得故鄉的夏天嗎？

有哪一種場景 or 哪一種味道 or 哪一個人，

讓你瞬間想起故鄉的夏天。

來吧，留言區見。

對了，夏天快樂！

· END ·

【版權說明】

特別鳴謝 創作者@老唐這廝。

本文圖片來自老唐，版權歸原作者所有