世界上最硬的廟，在臺灣對面

佩洛西的竄訪，給臺海火藥桶又潑上了一桶油。

8月2日那個晚上，舉國都在關(guān)注著她的飛機(jī)。

互聯(lián)網(wǎng)上無數(shù)的吃瓜群眾準(zhǔn)備看熱鬧。

地處戰(zhàn)備前線的泉州，見慣了這種大場面，

用閩南獨有的安之若素，來應(yīng)對波云詭譎。

千百年來的生活方式，流淌在泉州城的每一根血管，

風(fēng)雨不動安如山。

這里，遍地神祇，在每一場風(fēng)暴中護(hù)佑著他們的信徒。

泉州，容納得下儒道釋三家，

也敞開胸懷接納異域舶來的天主教、伊斯蘭教、印度教、明教……

為這里立下功德的人，都能成神，也包括人民解放軍。

泉州城的心臟在開元寺，老城的大小街巷圍繞這里展開。

寺中的鎮(zhèn)國、仁壽雙塔占據(jù)了城市天際線，它們是中國最高的石塔。

雙塔從南宋至今已經(jīng)見證了800多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，

扛住了萬歷年間的大地震和每年數(shù)次的臺風(fēng)。

在開元寺大殿須彌座上，還能見到獅身人面的浮雕。

異域元素已經(jīng)有機(jī)地嵌入到了本土生活。

除夕之夜，我正在泉州。

來這里過年，就是想看看閩南精華薈萃之地?zé)狒[的春節(jié)。

我的家鄉(xiāng)已經(jīng)感受不到多少年味，但泉州不然。

它仿佛一個堅固的堡壘，守護(hù)著數(shù)千年來的中華傳統(tǒng)。

這樣的年，曾經(jīng)出現(xiàn)在外婆的講述中。

春節(jié)香火旺盛的廟宇，也似乎從未受到商業(yè)的侵蝕。

在泉州，它們是信仰的載體，而非斂財?shù)木皡^(qū)。

零點之前，我趕到全城最熱鬧的通淮關(guān)岳廟。

廟前廣場上的守衛(wèi)早已枕戈待旦，準(zhǔn)備迎接子時洶涌的人潮。

廣場上“關(guān)”字大旗分列兩排，

這不是古裝表演，而是真正的敬神。

只有在閩南，才能滿足對“祭祀”這個詞最原始的想象。

時間一到，搶著上頭香的信眾魚貫而入，

帶著他們精心準(zhǔn)備的貢品。

有風(fēng)干的雞鴨魚肉，有水果堅果。

關(guān)老爺和岳王爺面前的供桌大得像張床，

但在快速碼放的貢品面前，還是顯得分外狹窄。

就在關(guān)岳廟旁邊100米處，

坐落著大名鼎鼎的泉州清凈寺。

那是中國最早的清真寺之一，可以一直追溯到伊斯蘭教向中國傳播的最早期。

宋元時代，這里是波斯和阿拉伯商人向西叩拜之地，

如今，在禮拜時間，依然能見到中東客商匯集在此。

不同的宗教在泉州城比肩而立，卻又和諧交融。

泉州清凈寺。圖源：圖蟲創(chuàng)意

這些主流宗教在中國并不鮮見。

但泉州城的獨特之處在于，

它仿佛一座宗教博物館。

那些陌生的、小眾的、已經(jīng)滅亡的宗教，

也都可以在這里留下他們的印記。

泉州峰尾古城，古廟春聯(lián)紅燈籠。圖源：圖蟲創(chuàng)意

這里仿佛每一塊磚都有著自己的故事。

白耇古廟、石筍公園，那是來自南亞的崇拜：

錫蘭王子來華出使，國內(nèi)發(fā)生了宮廷政變無法返國。

于是他的使團(tuán)便在這座城市落地生根。

曾經(jīng)救過王子的白狗，被人們供奉到神龕之上，成為“毗舍爺”。

至于象征著**崇拜的石筍……

懂的都懂，那是印度教在中國留下的命根。

泉州人從未將這個造型獨特的舶來品封殺，

不僅將這里變成了祈求人丁興旺之地，

甚至把流經(jīng)此地的晉江干流河段稱為“筍江”。

上面這張圖，我不說的話你一定認(rèn)為是座佛像，

周圍的信眾也確實一直拿它當(dāng)釋迦牟尼來膜拜。

但事實上，它卻源于波斯而非印度，

就是無忌哥哥的那個明教，學(xué)名叫摩尼教。

顯然這也是刺桐港上波斯商人帶來的全新信仰。?

一千年來，“摩尼”漸漸被人們與“釋加牟尼”混用，

一個歷史的美麗誤會，為這個已經(jīng)消亡的宗教，

留下了在這個世界上僅存的一處神像。

這連明教的波斯老家都已無處可尋。

漫長的歲月中，包容開放的城市給無數(shù)的心靈提供了休憩之所，

泉州的信仰，始終是活的。

不僅僅民間對傳統(tǒng)文化有著強(qiáng)烈的依戀，

官方對文化遺產(chǎn)保護(hù)也格外小心翼翼。

改革開放之初，熱火朝天的建設(shè)摧毀了全國大量歷史街區(qū)，

但泉州早早地概括出了城市建設(shè)的十六字方針：

“打開大門，治理兩江，保護(hù)古城，開發(fā)新區(qū)”。

當(dāng)年梁思成在北京沒有實現(xiàn)的夙愿，

卻在泉州生根發(fā)芽。

也正是這種官方與民間的默契，

才能將這座“宋元中國的世界海洋商貿(mào)中心”，送上世界遺產(chǎn)的殿堂，

讓傳統(tǒng)的生活方式，有機(jī)地傳承至今。

中國的神靈名單，從來不是一成不變的。

那些創(chuàng)造了不朽功德的人，也能變成神，享受千秋萬代的祭祀。

我到惠安縣崇武鎮(zhèn)，就專門探訪了“天下第一廟”。

里面供奉著27位解放軍烈士。

它若是“天下第二”，那一定沒有哪座廟敢爭第一。

1949年，敗退臺灣的國軍空襲福建沿海，

許多解放軍戰(zhàn)士為了避免人民群眾傷亡，故意吸引敵機(jī)注意力而犧牲。

當(dāng)?shù)匕傩諏?zhàn)士就地下葬，還建起了一座小房子供奉他們的靈位。

曾恨就是位當(dāng)年獲救的小女孩。

數(shù)十年來，她與母親感念戰(zhàn)士們的救命之恩，每日前往祭拜。

母女兩人的行為甚至被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為精神異常，還曾被海防部隊當(dāng)成間諜。

簡易的小廟也在歲月的流逝中被拆除。

曾女士在改革開放之后經(jīng)商有道，漸漸有了一定的積蓄，

她在九十年代散盡家財，方才建起此廟。

神龕之上，

烈士座像身穿藍(lán)色軍服、打著綁腿，腳下放著行軍水壺和雙喜香煙。

他們坐姿整齊劃一，但是神態(tài)各不相同。

有的塑像手中拿著飯鏟、藥箱、小號，

暗示著他們作為炊事員、醫(yī)務(wù)兵、司號員的不同職責(zé)。

供桌上擺滿了迎接新年的貢品，大殿里縈繞著嘹亮的革命歌曲，

香客虔誠地在殿內(nèi)祭拜、焚香，

拿著整沓的金紙和鞭炮到院子里燃燒。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這里還經(jīng)常會舉辦入黨、入團(tuán)、入隊的宣誓儀式。

入伍和退伍的士兵也會來到廟里參拜，

每到七一、八一和國慶節(jié)時，前來拜謁的人更是絡(luò)繹不絕。

“崇武鎮(zhèn)”正因“崇尚武功”而得名，

那些戰(zhàn)功赫赫的人，在這里能得到長久的傳唱。

一座軍廟，

也許今人看起來有點新奇，

但是放眼千年，這只不過是中國人紀(jì)念英雄的古老方式。

毫無疑問，泉州的風(fēng)氣十分傳統(tǒng)，

但是女性地位卻頂?shù)蒙习脒吿欤?/p>

主持給解放軍建廟的人，也是女性。

在崇武鎮(zhèn)街頭，就能見到裹著花頭巾的惠安漁女。

人們將她們的打扮總結(jié)為“封建頭，民主肚，節(jié)約衣，浪費(fèi)褲”。

每到農(nóng)歷三月廿三，

她們便會換上最隆重的裝束，去給媽祖過生日。

經(jīng)年累月，漁女都在與大海和風(fēng)浪搏斗，

她們巾幗不讓須眉。

和惠安女齊名的蟳浦漁女，

在街邊見到的她們，總是在不停地剝蠔殼，

腦后插滿了漂亮的頭花。

泉州的女人，

用勤勞的雙手，創(chuàng)造出了這里豐富的物質(zhì)文明。

這雙巧手，不僅僅可以剝開堅硬的生蠔扇貝，

更能烹飪出令人垂涎欲滴的的泉州美食：

面線糊、燒肉粽、蚵仔煎、潤餅、石花膏、四果湯、牛排、鹵面……

牛肉面線糊。

陸地上的碳水與牛肉，和大海中的珍饈，在泉州相會。

泉州燒肉粽中不僅有豬肉，還有瑤柱、蝦干這類小海鮮，

高端一點的甚至?xí)诶锩婕由硝U魚。

即使是粽子里最不起眼的糯米，也都是用蔥頭油和鹵湯炒過的。

“靠海吃海”，他們將這四個大字烹到了每一粒米中。

食物上桌，店家總還不忘給你端上一小份（一點不辣的）甜辣醬。

泉州燒肉粽。圖源：圖蟲創(chuàng)意

鹵面濃濃的汁水更是滾著海鮮的香氣。

湯底都是用骨頭湯和魚蝦熬制而成，

海陸的風(fēng)味在這里交匯，撩動著老饕們挑剔的味蕾。

泉州牛肉系列美食。圖源：圖蟲創(chuàng)意

中國漢族傳統(tǒng)上吃牛肉的地方并不多。

在古時候，牛是重要的畜力來源，

只有牛老了才能宰。

但是閩南和潮汕地區(qū)，靠商業(yè)和漁業(yè)發(fā)家致富，

這里崎嶇的地面也沒多少農(nóng)田。

于是，富含優(yōu)質(zhì)蛋白的牛肉成為了這里的主流。

泉州牛排，用的是牛肋排，

金黃的顏色飄著咖喱的香氣，

一份牛排，配上咸飯、湯和青菜，足夠給自己開一頓齋。

泉州阿秋牛排。圖源：圖蟲創(chuàng)意

好成財牛排館上過《舌尖》，阿秋牛排名氣稍遜，但只有本地人才會光顧。

還有態(tài)度不佳、上菜粗暴的東興牛肉店。

這里食客盈門，根本談不上什么服務(wù)。

老字號的缺點在這里展現(xiàn)得淋漓盡致。

但是老店的美味，足夠讓人把那些缺點拋到腦后。

除了牛排、青菜和咸飯的傳統(tǒng)組合，

這里還有個遠(yuǎn)近聞名的牛筋湯，爽滑Q彈的牛筋丸入口即化！

一趟泉州之行，才讓我見識到了什么是真正的“過年”。

從食物到建筑古跡，

這里的人都把它們當(dāng)成自己最寶貴的財富，

用千年以來延續(xù)不斷的生活方式和思維方式，

去面對眼前的驚濤駭浪。

【版權(quán)說明】

除特別標(biāo)注外，文中圖片版權(quán)均歸本文作者所有，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。