凌晨三點，我們走進廣州鬼市

凌晨三點，廣州。

吆喝一聲：鬼市開嘍。

一個真正不見光的江湖，

開始喧囂。

當城市沒入寂靜黑夜。

有些地方卻陸續蘇醒、忙活、匯聚。

繼而低語、爭辯、喋喋不休。

砍價聲、吵鬧聲、尋覓聲……交錯在一起。

像是城市的午夜交響曲，在夜晚發出沉沉地低鳴。

深夜開市，天亮收攤，俗稱“鬼市”。

在粵語中，它叫“天光墟”。

有的小伙伴可能早有所耳聞。

曾經，我們邀請廣州“破爛大王”，

天光墟資深愛好者武楷斯，組隊去淘寶貝。

那是疫情前。

那段開心撿破爛的瀟灑日子，彷佛還歷歷在目。

四年了，"鬼市"還好嗎？

天光墟，又是怎樣的光景？

當國慶的人流將珠江新城、廣州塔、北京路擠得水泄不通的時候，

城君重逛了一次天光墟。

夜半三更，“趁墟”而入。

古玩攤位，不乏奇珍異寶。

大雜燴攤，傾盡一個流浪漢的所有。

還有一些來路不明的“老鼠貨”，令人大開眼界。

趕在太陽升起之前，

我們再次看到了廣州，這些少為人知的隱秘角落。

重走天光墟

睡夢中的我們，被一場雨聲驚醒。

3點15分，海珠橋下該擺起長攤，熱鬧起來了吧。

于是一行人，馬不停蹄乘車趕往珠江邊。

夜晚的廣州沉沉睡去，像個安靜的孩子。

似乎只有早上還是萬人過的海珠橋，夜晚也不消停。

濱江路邊，稍顯安靜的鬼市籠罩在朦朧的夜色里。

進行著人和人之間，一些古老的交換游戲。

或許是因為下雨的緣故。

海珠橋的鬼市攤位，零零散散。

三五個自然成列，擺放得稀稀疏疏。

儼然沒有曾經的輝煌。

但每個攤主入場，仍能掀起一場風云。

一輛共享單車，承載著大小各種麻布袋、塑料袋。

還未等貨物完全卸下來，就被早早來到現場閑逛的人們簇擁圍坐一團。

期盼著什么“新鮮好貨”上場。

一個小伙子的大紅色背篼引起了阿婆的注意。

眼神交錯間，男人拿起了背篼，攤開來做出演示。

“以前，婆婆帶娃娃，背背上的，上面的牡丹花還美著呢”

顯然，這個曾經的帶娃神器已經不怎么流行了。

騎著自行車自信而來的大爺，朝著袖珍小巧的玉器攤位而去。

掏出手電筒，拿起一塊玉反復推敲。

三秒、五秒、七秒……

沒有言語開場，基本告知了這檔買賣的夭折。

我們在這幾十米，不到十個地攤的迷你墟市來回尋覓。

打破沉寂的是一個大叔和一個大叔的交易。

今日首單，3塊錢，成交一個包。

賣出多少，重要嗎？

拿起攤位上打火機點燃香煙的大哥，吞云吐霧。

好像也沒有那么重要。

喜歡什么，隨意看、隨意問。

“這個小吊墜啊，很漂亮，適合你們小姑娘”

“這個藍色卡通針線盒，新的噢。昨天白天，從垃圾桶里拾來的‘新貨’”。

“這個鱷魚皮的小包包，大牌啊，真皮的，很好的……”

人群中，一個孤獨的阿公蜷縮著身子，坐在地上，小心翼翼呵護著面前三兩塊精致的玉。

手電不離手，在微弱的路燈下，全部聚焦打在玉上，像舞臺上的明星閃閃發亮，格外耀眼。

再等我們回頭時，阿公收拾了自己的小攤位，轉而化身淘寶夜俠。

在各個攤位，攀談了起來。

今天賣什么，明天在哪，后天去哪撿……

攤主們之間的茶話會，打破了今夜人群稀少的尷尬與寂寥。

隊伍的尾巴，是家住海珠的一個大哥。

他幾乎是最晚到的。

起了個大早，從幾公里外的家一路騎過來。

他的攤位是個“玩具王國”。

主打孫子小時候的玩具、書籍。

有了破損，亦有了一定歲月。

“他長大了，不玩這些了，丟了可惜，我就拿來賣一賣”。

“1塊，2塊的都有，還有這些小人偶，都可以通通送你。”

大哥很樂觀開朗，到廣州打拼多年。

如今安了家，也在時間的打磨下，談論起長大的孫子時，眼神里透著一股驕傲和自豪。

五年前，他就喜歡逛鬼市。

“以前的海珠橋，隊伍都得排出好幾百米，人來人往熱鬧極了”。

今時不同往日。

這個曾經廣州最出名、最熱鬧的天光墟之一，經過幾輪風波后，早就人走茶涼了。

天光漸漸明亮。

濱江路上，行人多了起來。

滿頭白發但精神抖擻的阿婆，打起了太極。

榕樹下，三個大爺組成一幅畫。

一個躺得悠然，兩個在長凳上促膝私語。

早起做工的工人匆匆穿過鬼市。

江邊沉迷于垂釣的年輕人，不時回過頭來。

千年“鬼市”，啥都有

興于明清，盛于民國。

“天光墟”上千年。

相傳在明清末年，貴族手里的古董流落民間。

古董商們將其弄到廣州，準備走私海外。

廣州最早“見不得光”的深夜集市，開始大量出現。

這便是如今“天光墟”由來。

過去的鬼市，啥都有，也不乏高端物品。

比如軍火，宮廷內的官服等等。

到今天，廣州鬼市，算起來也有一百多年了。

論時代不論如何風云變幻，

買賣這件事兒，都遵循著它最原始簡單的交易法則。

“趁”著月黑風高，人們“撿漏”的心呼之欲出。

隨地散落的攤位，沒有了宮女私自偷東西售賣的傳奇故事。

上個世紀老一輩留下來的有趣的舊物，

以及，五花八門的生活舊物。

充盈著這個包羅萬象的地攤世界。

比如 吃了一半的面條、女士內衣，還有削了一半的鉛筆；

比如 快過期的薯片、品牌各異的涼茶包、發霉的皮鞋、還能開機的諾基亞手機；

比如 劉德華的專輯，王菲的唱片，還有經典粵劇碟片；

比如 響徹整片天的老式音響，用了一半的花露水，破洞了鐵鍋，和不知道能不能用的電磁爐，以及古早小人漫畫書。

本著繼續“撿漏”的心態，趕著天亮前，我們離開了海珠橋。

在幾公里外的荔灣加油站，看到了經過一夜喧囂的天光墟，最后的熱鬧光景。

此時，將近6點，天光已亮。

主街道路旁的人行道上，擺滿了密密麻麻的攤位和貨物。

人群涌動，淘寶人的手電，仍不時打量著每個攤位的角落。

比起海珠橋的單薄，這兒是加大PLUS版的雜物交易市場。

家就住在對面馬路的丙哥，是這墟市的常客。

他來回逛了無數遍，大半夜的時間全打發在這。

對于丙哥來說，天亮了，攤位上的寶貝也淘得差不多了。

袋子里十幾個古碗，是他今晚的“戰利品”。

“是民國以前的，古董來的，這些才有收藏的價值”

丙哥熱衷于收藏古舊的東西，能夠在“鬼市”淘到真正有年份的寶貝，已經實屬不易了。

他想把古董留給兒女們，“到他們老的時候啊，這些東西，更有價值……”

這個老大哥十分執著，也很有一套。

他說以前的天光墟，字畫、古籍、盆栽等真假難辨的“文物”最受歡迎。

還有舊家具、故衣、什架等二手物品。

淘“古”是最有樂趣的，就像年輕人開盲盒一樣。

真真假假，全憑一雙眼睛，外加一個手電筒。

“在這里最大的樂趣，就是撿漏”。

丙哥日常來尋寶，形形色色的古玩攤，是他的主戰場。

漂亮的花碗，真的“古”和新做的“古”，他一眼就能看出其中門道。

“那對神像，很有年代，可惜啊，價格講不下來”。

“這對玉，成色不錯”，600塊砍成200塊，幾輪回合下來友好成交。

“那邊的大花瓶，很漂亮，但年代比較新，這種就不要買”。

無形之中，在丙哥身上，我們也領悟到了逛鬼市的不二法則。

手電在手，一看二摸，只能照商品，不能照人臉；

別人正在看的不可爭搶，別人放手才能看貨問價；

以及，和攤主斗智斗勇，“毫無底線”的砍價大法，講究一個字，大膽一點。

△ 白菜價買到自己喜歡的東西，30塊 砍10塊，5塊砍2、3塊。

最后，一手交錢，一手交貨，不問真假，全憑心中自辯，不退不換；

跟著丙哥來回兜上好幾圈，最后一把10元的手工繪畫的折扇，給這淘寶之旅畫上了句號。

“帶回家，掛在客廳，賞心悅目”。

丙哥心滿意足地和我們告了別。

清晨七點。

公交車忙碌起來，鬼市也漸漸人群退散。

躺在路邊的一位大哥，起身收攤。

收音機里，播放著那首《生活總要繼續》：

美夢越是美麗 傷痛越是用力；
過了今夜以后 我只能回到過去；
無論生活怎樣 但總是要繼續；

是啊，生活總要繼續。

當我們流連在鬼市的光怪陸離里，

卻幾乎沒有人會想起，每個物品的背后，每個攤位的背后故事。

你可以說，他們是鬼市里的“流浪人”。

深夜赴約，天一亮就無影無蹤。

“人生浮浮沉沉，到最后，他只為生存考慮。”

離開海珠橋后，我始終記得那個說著把自己全部家當擺出來的老頭。

他光著膀子，將攤擺在橋底正中間的位置。

占據著整個夜市最大的攤位面積。

一個破舊的黑色行李箱已經空了出來。

藍色麻袋上，鋪陳著一個流浪漢的全部身家。

一把蒲扇，半瓶洗發水，半只耳機，一把漏勺，一個鍋蓋，幾根電源線。

還有看起來最為精致，但空了的香水瓶。

老人是附近的流浪者。

在和攤友的交談中，他無奈地說著自己的生活窘境。

不想擺啊，可是生活所迫。

能賣一分，就能換一天口糧。

白天的他，是拾荒者，流浪在各個垃圾桶旁，找著任何能換口糧的東西。

晚上的他，是攤位守護者，也是這座城市的守夜人。

我們帶走了一盆假花，5元現金給到爺爺手中的那一刻，他會心地笑了。

像老人一樣，每天流浪在鬼市的人很多。

他們努力生活。

只要一塊兩塊，就有了明天，

以及明天的明天。

廣州的“鬼市”會消失嗎？

這兩年，經過一些城市整改變遷后，天光墟再也沒有了以前的火熱。

曾經著名的六大天光墟：

海珠橋、光塔路、人民北路、文昌北路、荔灣路、西門口，

有些被取締，有些又重新開放，有些面臨轉型。

“但始終回不到過去了”。

比起賣玩具大哥的遺憾嘆惋，

武楷斯無比堅信：中國舊貨市場存在了1500年，不可能消失！

舊貨市場是剛需，亦是城市那一塊不可或缺的生活版圖。

最后，附上武楷斯的《2022年天光墟攻略》。

1，每周二早上4到8am 文昌北古玩墟，地址搜「寧夏招待所」，價格高，假貨多，不懂別亂買。

2，每周六早上4到8am 光塔路舊書墟，位于光塔路和海珠中路交界處，地址搜「中原郵幣市場」，價格適中偏高，書籍多，部分假貨，不懂別亂買。

3，每周六早上4到8am 加油站雜物墟，地址搜「荔灣加油站」，雜貨多，舊衣服舊鞋子舊電器，各種破爛，價格便宜。

4，每天下午12到6pm芳村碼頭，周末盛，地點搜「立白中心」，3到5點之間可能有城管，到了往江邊走，問人擺地攤的在哪里，再找不到問我，雜貨破爛多，價格便宜。

5，每天下午3到8pm文昌北（周一盛），地點搜「寧夏招待所」，路邊和巷子里都有，古玩墟，價格高，假貨多，不懂別亂買。

6，海珠橋剛恢復（8月底），每天凌晨3到7am，在海珠橋下，濱江路上，東西便宜，雜物多。

7，另外在客村有舊鞋市場以及龍歸有舊電器市場，價格很貴，不推薦。

更多信息指路武楷斯小紅書@武楷斯_永續舊物

· END ·

【版權說明】

本文圖片來自西西、那一座城。