正因為它荒謬，所以人們才信仰

　　歡迎來到“我書架上的神明”，在這個欄目中，我會不定期和你聊聊那些曾經(jīng)影響過我的書。我不會系統(tǒng)地解讀這些書，而是會以清單體的方式談?wù)勊鼈儗ξ业膯l(fā)。

　　今天和大家聊聊韋伯關(guān)于宗教的研究。這一期內(nèi)容也同時發(fā)布在B站上，點擊文末圖片可以觀看視頻版。

　　1. 前面兩期咱們聊了韋伯的和，今天這期再來跟大家聊聊韋伯的宗教社會學。一說到這個話題，可能很多人的第一反應是韋伯那本在中國最有影響力的著作《新教倫理與資本主義精神》。但是在我看來，這本書當然很偉大，可是跟韋伯的整體貢獻相比，這書就沒那么重要了。《新教倫理與資本主義精神》約等于是韋伯用他那一整套非常強悍的方法論做的一道習題。韋伯的宗教社會學提供了一套強大的方法論，這是更有價值的。

　　2. 要解釋清楚韋伯的那套方法論，得先弄明白兩個概念，就是物理事實和觀念事實。比如“鬼”這個東西，咱們問它存不存在實際上是在物理意義上追問它到底存不存在，問的是它的一個物理屬性。可是不管它在物理上是否存在，如果一群人相信它存在，他們的行為邏輯和不相信鬼存在的人肯定是不一樣的。而相信它存在的人和相信它不存在的人他們都沒有證據(jù)，只是說我們信，這些人的“信”就是一個觀念事實。觀念事實所對應的未必有一個物理載體，但是只要一群人都有這樣一個觀念事實，就一定會影響他們接下來的行為邏輯。宗教社會學研究的就是，這群人是在怎樣的宗教觀念下形成了一個什么樣的觀念事實，又是如何影響了他們的行為邏輯。韋伯把這種方法論給完整地建構(gòu)了起來，然后用它來研究一個個的宗教。那么對我個人而言，印象最深的就是他關(guān)于新教和猶太教的研究了。

　　3. 咱們先來說說新教。韋伯注意到，基督新教里面提出一個觀念叫做“因信稱義”，與因信稱義相對立的是“因功稱義”。所謂的“稱義”，意思就是你是否能夠得救，是否能夠上天堂。因功稱義是說，你能否上天堂取決于你干了多少好事。你干了一件好事，上帝會給你記朵小紅花，等小紅花超過多少朵之后，你就可以上天堂了。而因信稱義是什么意思呢？你上不上天堂跟你干沒干好事沒關(guān)系，因為你干的那個好事只是對你而言是好事，對上帝來說還不一定呢。比如你下班回到家一看，你家的狗把沙發(fā)坐墊給撕得稀巴爛，你很生氣但是狗卻很委屈，它想跟你說你知道我有多努力嗎，可對你來說，狗有多努力沒有意義，跟你對好事的評判沒有關(guān)系。那么在新教徒看來，狗所干的好事跟你的標準之間的差距，很可能還小于你干的好事跟神的標準之間的差距。所以對新教徒來說，干不干好事跟你上不上天堂沒關(guān)系。如何才有可能上天堂呢？新教徒說很簡單，只要你信了上帝，你就能上天堂。但問題是，什么叫信？

　　4. 在公元3世紀的時候，西方有一個很重要的神學家叫做德爾圖良，他說過這么一句話，“正因為它荒謬，所以我才信仰”。這話初聽上去匪夷所思，后來我才想明白，一個東西如果不荒謬，你用理性就能推出來，那用不著信；只有荒謬的用理性推不出來的東西，你對它只能是信或者不信。它是一個信仰的對象，而不是理性的對象。對新教徒來說，他們要求嚴格依照字面來解讀《圣經(jīng)》，但嚴格依照字面，有很多東西讀不懂，讀不懂很正常，因為這本來就不是用理性可以讀懂的，它只是一個你信的對象。但因為讀不懂，所以你要信它這事兒就特別難。新教徒認為你靠理性去信，根本就做不到，如果你信了，那一定是神賜予你的這種信仰。而只有神賜給你的“信”，才意味著神揀選了你，你能夠上天堂。

　　▲ 德爾圖良出生于迦太基，因理論貢獻被譽為拉丁教父和西方基督教神學鼻祖之一

　　5. 那么問題來了，我怎么確認我的“信”不是我自個兒以為我信了，而是神賜給我的呢？我怎么確認我真的得救了呢？實際上你根本判斷不了，這事兒只有上帝說了才算，而個人是沒有辦法去探知上帝的意志的。所以，因信稱義這樣的觀念事實，就給新教徒的內(nèi)心帶來了一個持久的、難以克服的焦慮，就是他始終想要確認自己到底得沒得救。為了克服這種內(nèi)在的焦慮，新教徒就會想要尋找到一個外在的標志來證明自己確實得救了。而這個外在的標志是什么呢？就是努力地工作、拼命地干活，以便去榮耀上帝。但同時很重要的一點是，你不僅要努力工作，你還要極其節(jié)省。如果你一邊拼命工作，一邊拿掙到的錢大肆消費，那表明你只不過是為了驕奢淫逸而工作罷了。所以，你必須一方面拼命地工作、拼命地掙錢，另一方面你還要拼命地省錢，這樣才能證明你是為了榮耀上帝，而不是為了驕奢淫逸。

　　6. 那么這樣拼命地掙又拼命地省帶來的一個客觀效果是什么呢？它的利潤積累效率特別高，這也就帶來了現(xiàn)代資本主義所要追求的一個效果，也就是怎樣去追求利潤最大化。在新教以前的時代，追求利潤這個事情是被污名化的，因為如果你去追求利潤，那就意味著你掉錢眼兒里了，耶穌早就說了，富人進天堂比駱駝過針眼還困難。但是在新教這樣一種持久的難以克服的焦慮的激勵之下，反倒客觀上促成了資本主義經(jīng)濟的發(fā)展。這實際上是人類的宗教現(xiàn)象當中所實現(xiàn)的一種非意圖后果。

　　7. 另外一個案例是關(guān)于猶太教的。在韋伯的《古猶太教》這本書里面，他提出一個特別重要的概念，叫做Pariavolk，中文譯本把它翻譯成“賤民民族”，但是“賤民”的英文原詞Pariah又是“棄兒”的意思，所以我寧愿把它翻譯成“棄兒民族”。什么是棄兒民族？對于猶太人來說，他們堅信自己是上帝的選民，是要上天堂的，而其他人都是棄民，都是要下地獄的。然而現(xiàn)實是，在大流散之后，猶太人走到任何地方都被人歧視，都被人侮辱，都被人打擊。你的神給了你美好的承諾，但是在現(xiàn)實當中你卻混得非常糟，這就構(gòu)成了理想跟現(xiàn)實之間的一個巨大張力，在這樣的張力下你就成了命運的棄兒，這是韋伯所說的棄兒民族。那么棄兒民族要如何化解張力呢？神給你的承諾特別好，而你卻混得非常糟，是神錯了還是信仰錯了？如果你是一個虔誠的信徒的話，你不可能接受是自己的神錯了，也不可能接受是自己的信仰錯了。神沒錯，信仰也沒錯，那是哪錯了？只有一個答案：世界錯了。所以對于棄兒民族來說，如果他的信仰特別堅定，他反倒會導出另外一個特別堅定的信念，就是世界錯了。世界錯了怎么辦？那我就要把這錯的世界給改回來，改成一個對的世界。

　　▲ 公元前6世紀猶大王國滅亡后，猶太人被迫離開家園，James Jacques Joseph Tissot繪

　　8. 因此，這樣的信仰所引出的精神結(jié)構(gòu)會出現(xiàn)一個效果，就是猶太人面對現(xiàn)實世界有著非常強的反抗性、非常強的革命性。尤其到了近代以來，我們可以看到一個特別有意思的現(xiàn)象，就是在革命成功以前的布爾什維克中猶太人的比例高得異乎尋常（之所以強調(diào)是革命成功以前，是因為革命成功之后很多邏輯就變了）。當時俄國人口當中，猶太人的比例在1%左右，可是在革命成功以前的布爾什維克高級干部當中，猶太人的比例幾乎占到了50%。為什么會出現(xiàn)這樣奇怪的比例呢？原因在于，那些堅定的猶太革命者雖然已經(jīng)不信他們的神了，不信他們的上帝了，但是對于世界的基本理解方式，在潛意識里面仍然來自他們的宗教所給出的理解模型。在這個理解模型中，雖然神被剔除掉了，但仍然包含了一點，就是世界錯了，我要把錯的世界給顛倒回來，成為一個正確的世界。現(xiàn)實跟理想之間的張力，就成了革命的動力和正當性所在。所以，革命成功以前布爾什維克里面猶太人的比例高得異乎尋常，這是跟他們特定的精神結(jié)構(gòu)、曾經(jīng)的觀念事實直接相關(guān)的。雖然曾經(jīng)的觀念事實里面很多內(nèi)容已經(jīng)被革命者剔除掉了，但是留下的對于世界的一種理解模型仍然影響著他們后續(xù)的行為邏輯。

　　9. 在對于上面這些問題的理解和解釋上，韋伯的宗教社會學是一個非常強大的思考工具。當然了，剛才我所說的宗教與人的行為模式、行為關(guān)系之間的關(guān)聯(lián)仍然還是一些泛泛之談，宗教到底怎樣具體地影響人們的行為邏輯其實又跟教會結(jié)構(gòu)相關(guān)。簡單來說，每個宗教都有教義，而教義需要通過一個轉(zhuǎn)化機制來具體影響人們的行為邏輯，這個轉(zhuǎn)化機制就是教會。而教會又有它的組織結(jié)構(gòu)，它的組織結(jié)構(gòu)到底怎么發(fā)展來的，又跟教會與政治之間的相互關(guān)系有關(guān)。這是另外一個大的話題了，之后我們可以再專門來聊聊教會與政治之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系怎樣誘發(fā)了東正教地區(qū)、天主教地區(qū)和新教地區(qū)彼此之間大不相同的文化氣質(zhì)和歷史走向。

　　▲ 點擊圖片，即可前往APP觀看視頻