老西門看著我長大，我看到了它的“百年孤獨”

本文作者/姜天涯

家從浦東搬到老西門的時候，姜天涯是剛記事的年紀。 據她說，那時浦東還是上學路上能看到煤氣包的地方，可老西門一帶是如此鬧猛。 就拿僅有245米的大興街來說，街上有大賣場，有普明面館、喬家柵，有蘋果園（還沒改名為“蘋果花園”），有豪享來，有新亞商場，有大興浴室改造成的“海派城”。 而在20多年的生活中，她看著老西門一點點發生變化。 特別是最近這幾年，它變得蕭瑟了——人搬走了，房子被掩住了門窗。它甚至沒有獲得方浜中路、江陰街因為貓和梁朝偉到過而產生的“曇花一現”的人氣。 姜天涯知道自己見證了變化，過去，老西門很熱鬧，未來，它會大變樣，而當下，或許是它百年來最孤獨的時刻。 她采訪了還留在老西門及周圍的人事物，試圖記錄它當下的面貌。

我們先用視頻看一下老西門的30年變化。↓

▼點擊觀看▼

老西門和我

前陣子去圖書館看了本書《百年老西門攝影集》，扉頁上的字是——謹以此書紀念老西門464周年。

哪怕我知道這里是上海的老城廂，也沒想到它那么老了。

書是按照上海老城墻建起的年份1553年計算老西門出生日期的，城墻西面的城門就是“老西門”，也叫“儀鳳門”。

所以到2023年，它470歲了。1912年始，環繞老城廂的城墻被拆除。但老西門作為一個片區地名，被保留了下來。

百年前的老城廂地圖

翻拍自《百年老西門攝影集》

以街道的概念來看，老西門東起光啟南路、跨龍路，南接陸家浜路，西臨肇周路，北至復興東路。

實際生活中，老西門的概念可以更寬泛。現代人喜歡用地鐵站名表達地名，吉安路、復興中路一帶時常被喚作老西門地區。附近的新房子也會被掛上“老西門-新天地”板塊，身價不菲。

西藏南路、鹽城路口

攝于2022年6月24日

至于我，對這個地名有切身感受，還是十來年前開始工作以后。

曾在一檔播客里聽到80后的主播說：小時候從陸家浜路走到大世界，感覺已是世界盡頭了。

對我來說，小時候世界的半徑，同樣小。當時內心的老西門，文廟路一帶才是中心。

去小草屋買文具，吃婷婷香酥雞里脊肉，買盜版碟、拍大頭貼、把喜歡的明星頭像做成手機鏈，彎到中華路弄堂口再來個蔥油餅——這是周五放學后的固定節目。

文廟路上的婷婷小吃

左圖為2021年7月9日

右圖為2022年8月7日

工作以后，有錢和自由去丈量城市，有時候是通過消費慢慢拓寬自己在上海行動的版圖。

大概8、9年前，我和朋友們吃完晚飯，總喜歡到老西門續攤，繼續在肇周路吃耳光餛飩、喝阿婆豆漿，在喝上一杯啤酒，等長腳面出攤，然后在唐家灣菜場邊上的公廁解決尿意。

原先肇周路上的長腳面

攝于2018年7月27日

大家愿意把老西門作為最終活動地點，也是因為它是市中心，不管住在上海西邊還是東邊，最終回去的路程都相對平均。

然后我們慢慢長大，不再這么野生地在馬路上吃喝玩樂了。

同時，老西門慢慢不那么熱鬧了。馬路上沒有人，只有路過的電瓶車。原先的居民構成了大家愛說的煙火氣，可隨著居民的離開，也一并消失了。

肇周路

攝于2019年6月22日

有一天我和我媽在中華路上散步。她忽然發出了一聲感慨：“老西門老冷清額”。她說最近去了金橋的朋友家，那里好熱鬧，夏天馬路上還有人坐著吃飯——這不就是以前的老西門嘛。

她又說，原先住在方浜中路的朋友動遷后，搬到塘橋一帶去了，“伊拉最近大概來過大興街了，講大興街哪能嘎冷清。”

現在的大興街、江陰街路口

沒想到還有外區人和我們有同樣的感受。7月8日，Jeremy發起了名為“動遷中的老西門”的活動，這是“C.A.T海派文化寫生”的系列活動之一。有25人參與，一起在復興東路以南、文廟路以北區域行走，同時在靜修路寫生。用現在流行的話說，就是City Walk。

Jeremy發起的老西門活動

以及活動回顧

活動的開場白里，他說自己提前了活動日期，因為怕等不起。

“年頭掃街時聽到鄰里街坊在聊動遷的事，年中看著他們一點點往外搬走，再到石頭封門。再不帶大家走走，這里或許就會被圍住或者成為平地?！?/p>

Jeremy并不是老城廂居民，他是土生土長的90后盧灣“男小歪”。

以前他的活動范圍集中在復興中路以西。所以3年多前，當他聽說了老城廂的征收，一路從金陵東路往老西門走，誤打誤撞走進金家坊的時候，感覺到的是驚訝，“哪能上海還有格種房子？”

Jeremy畫的夢花街佳志里

他曾經住在復興中路、馬當路的永裕里，大致位置就是今天的新天地時尚購物中心，石庫門房子。“弄堂分得很清爽的，幾乎每棟一樣，像現在聯排別墅?！钡铣菐姆孔硬煌懊堋㈦s，風格比較多”。

他遇到了從小住在貽慶街的吳叔，吳叔帶他看金家坊一帶的房子，和他講了自身在這里的歷史。（）

也是這一次的行走，讓Jeremy真正“入了坑”，尋到了觀看城市的另一種角度。

“20多年前，我家搬遷的時候，我還沒有多少感知。但我越來越感覺到，我從小生活的城市變了，它在不斷變新。我想要去記錄，去搶拍，也鼓勵大家用畫筆去描繪城市的過去、現在和未來。”

確實需要搶，8月24日，他帶我去金家坊的時候，金家坊地區的西邊已經是廢墟，只留著一棟建筑。

“也許是這里唯一保留的（一棟。）”

8月24日，Jeremy站在金家坊的廢墟前

Jeremy不是生來就對城市歷史感興趣的，我也是。很多人都是在親歷或目睹了動遷的那一刻，才開始關心城市的變化。

孔乙己

現在，我走在上海街頭，常能看到“原老西門**”、“原文廟**”、“原夢花街**”的店招，它們四散在城市各處。

但孔乙己還留在原地。

這是一家主打紹興菜、紹興黃酒的飯店，位于老西門學宮街。這是一條只有100多米長的單行道，極窄。

這種“窄”對老城廂的居民來說習以為常，但對專門來吃飯的食客來說，就沒有那么友好了。不管你是從文廟路左轉進來，還是從夢花街右轉進來，老城廂的小道都是踏進“孔乙己”的序言。

文廟路、學宮街路口

老板楊金寶祖籍紹興。1999年，孔乙己開張營業，最初只有一層樓面，是個喝酒、吃簡餐的地方。他現在回憶起當時的選址，都覺得是種失誤。

他說自己年輕的時候光有一腔勇氣熱情，選址的時候，腦子里只想著一件事：“阿拉賣黃酒嘛，就想此地可能浙江人多?！?/p>

“原先文廟路上有打太極和早鍛煉的人，都是浙江人呀?！?/p>

孔乙己所處的位置，曾經非常熱鬧。“從夢花街到學宮街到文廟路，是作為駕駛員考試路線的。因為這條路上人太多了，又窄，又有小攤販。有人支個躺椅躺在路邊，還有生煤球爐的。”

1993年的學宮街

截圖自秦興培的視頻《上海印象1993年》

熱鬧是熱鬧，市井氣拉滿，但熱鬧的是街坊鄰里，不是現在商圈的概念。在大眾點評和手機導航不普及的年代里，人們找不到這里。

楊金寶說自己已經忘了當時怎么找到這里開店的，“選址的時候，莫名其妙走到這里來的”。

但他覺得也是一種緣分，小時候他住在城隍廟附近，麗水路，70年代上的是福佑路第一小學。學校沒有游泳池和操場，上體育課要到文廟來。“文廟那個時候不收門票，任何人都能進。暑假來參加游泳班，學會了游泳。”

正在進行改擴建工程的文廟

當年選址也有合理的地方，來打酒的街坊鄰居很多。孔乙己一樓單開了一個小門，專門零拷黃酒。

那一時期，來得多的還有日本人。

“00年就有日本人來了。日本人真的很奇怪，他們跑進店里，走到這種小弄堂里，興奮得不得了，感覺看到了上海的原生態?！?/p>

其中有一個日本人叫海原修平，是攝影師，他比楊金寶來得更早。

海原修平1995年第一次來上海，他驚奇于老南市的日常景象——狹窄的道路，連成一片的里弄房屋，道路旁的小商販，人來人往摻雜著各種聲音和味道。他聽說未來這里將重建，“重建”兩個字讓他感受到了緊迫感。

“如果不以某種方式記錄的話，這個時代將徹底消失，重建后定是一座座鋼筋水泥筑成的高樓大廈。這時，我感到了緊迫感，仿佛自己的家鄉要遭受同樣的命運”。

以上文字來自他的攝影集《消逝的老街1996-2000》，這本全是寬幅黑白照片的攝影集，是海原修平1996年起拍攝的南市街道里弄。

1996年的文廟

翻拍自海原修平的攝影集

《消逝的老街1996-2000》

楊金寶當時不懂，他為什么要拍這些，“覺得老戇的”。就像在90年代將DV對準上海的道路和普通人一樣，那個時候，人們不能理解這個行為，拍照要拍的應該是一室戶、兩室戶的新家，那才是扎臺型的物事。

但現在我懂了。不僅懂得了海原修平當時的緊迫感，也理解了日本客人穿過重重小道找到孔乙己時候的興奮感——商場連鎖店、預制菜吃多了，穿越老城廂的吃飯體驗才是獨特的。

海原修平也拍下了孔乙己開張之前的學宮街，這張照片沒有收錄在他的攝影集里，卻被他放大裝裱之后送給了楊金寶，現在掛在孔乙己的二樓。

楊金寶指著照片告訴我，畫面的左邊是文廟路，中間的塔屬于文廟，那個時候孔乙己這棟樓還沒有建起來，這里還是個蟋蟀市場。

掛在孔乙己二樓的

海原修平90年代拍攝的學宮街、文廟路路口

孔乙己的樓屬于文廟建筑群的一部分，位于現文廟東墻邊。2010年，孔乙己吃下原先開茶室的2、3樓，變成一家酒店，開始盈利了。

不過過去一年，楊金寶又遇到了新的難題。去年下半年開始夢花街地塊陸續動遷，周圍的人沒了，生意也淡了些。

工作日中午，只上座7成?？障碌淖雷樱浭侵苓叺木用瘢踔痢俺勤驈R三牌樓、四牌樓那邊”的老顧客，每家人家里總有人來客往，孔乙己人均百來元的定價，是合適的選擇。

開店之初，“孔乙己”靠零拷酒補貼餐飲?，F在是餐飲反哺零拷酒。

“（人都）動遷掉了，還有的人太老了，有的人已經老去了?！?/p>

“原先我們有很多80多歲拄著拐杖還來打酒的人，沒了?！边@個畫面竟然真有一絲魯迅筆下孔乙己的意味。也像老城廂的命運，又是一種生活方式的終結。

我最近一次以食客身份去孔乙己是在上個月，晚上7點多，文廟路上安靜、昏暗，沒有人煙。抹黑走著，感到“嚇絲絲”。

直到拐進學宮街，看到孔乙己的大紅燈籠高高掛，才有了一種確認感。

夜晚的學宮街，畫面左邊是孔乙己

楊金寶也感受到了這種“嚇絲絲”，晚上他從文廟路走進來感覺到的是“壓力和恐懼”，偶爾還會泛起一股心酸。他覺得這或許是浙江人的憂患意識，“擔心再這樣下去，對店的影響會進一步加深”。

即便2025年文廟改擴建之后，這里會有新的氣象，可孔乙己還得熬兩年。

走進孔乙己店里，一切倒還是原先的樣子，一種屬于老式桌頭菜特有的鬧哄哄但親切的感覺。哐哐的碗筷聲、干杯聲、聊天吹牛逼聲摻雜在一起，和朋友聊天都需要稍微提高一些嗓音。

可是吃完飯，從學宮街、夢花街走回中華路，寂寥感再現?？滓壹涸偻保鹊膱D書批發市場已經推平了。配合著文廟的改擴建工程，這里是一片工地。除了中華路口還有兩三家店亮著燈，這里已經沒有人了。

上圖為8月23日的夢花街、曹家街

下圖為9月7日時，路口的幾家店也搬走了

路過此地的人，總不免要生發感慨和回憶。兩個爺叔走過夢花街，互相說起來對老西門曾經的印象，“鬧猛哦，我記得90年代第一趟騎腳踏車經過此地，cn堵車哦”。

晚上9點05分，孔乙己的燈籠滅了。

這塊區域，徹底暗了下來。

光輝皮鞋店

過去十年里，我看著肇周路、吉安路片區發生了變化：

翠湖天地蓋到5期，星巴克每隔幾百米建一個，盒馬入駐；

阿婆豆漿結束；

耳光餛飩換到黃家闕路，又開了分店；

辣肉絲面館的老板又開了“逸桂禾”，最后和大腸面館一起“打包”進了“南六廣場”；

大腸面和逸桂禾

現在都位于西藏南路、肇周路口的“南六廣場”

1993年開始營業的“河南拉面”先是擴張了門面，然后搬去了石泉路（最近又回肇周路了）；

河南拉面在肇周路、吉安路口開了近30年

現在在原址斜對面重新開張，叫“肇周拉面”

圖片攝于2021年4月

法藏講寺隔壁的香燭店沒熬住，變成了Beer temple，而后吉安路征收，店開去了長樂路。

老實說，要不是因為近在眼前而一口氣記下了上面的變化，有些變化我已經忘了，因為人會慢慢適應新的街景，時間久了，原先的樣貌就模糊了。

空間感的改變，曾經讓我迷失。阿婆豆漿所在的弄堂消失了很久后，有一天我走在肇周路上突然迷了路。因為新的高層建筑建起，馬路拓寬，原先的空間感蕩然無存。我一時間在熟悉的街區，沒了方向。

原先阿婆豆漿對面的弄堂，現在也在施工中

至于吉安路，北段現在是翠湖天地和湖濱道購物中心，南段還維持著原先馬路的尺度。它和老城廂接壤，屬于前盧灣區。

過去幾年，我開始對吉安路熟悉起來。

我采訪過300弄里上海最后一代倒馬桶工賴銀娣，她最多的時候一天要倒101只馬桶，“客戶”所在區域遍布肇周路、順昌路、吉安路、太倉路。

我和125弄門口擺舊貨攤頭的爺叔閑聊過。2年前弄堂還沒推倒，我坐在125弄口，看馬路對面一桌爺叔坐在翠湖天地五期的上街沿茄山河。

2021年7月

這種在公共區域茄山河的行為，發源于以前的里弄生活。幾十年前，上海居住空間逼仄，弄堂是每戶人家延伸出去的半開放空間。

隨著城市改造，原先的弄堂拓寬變成了車道，在大部分居民搬走之后，常常只剩幾戶人家，這個時候上街沿就是他們的專屬客堂間，而整條馬路都是他們的全息窗景。

去年，濟南路上還有戶居民這么干。電風扇、八仙桌、鏡子、碗柜全都露天在外。每次走過，我都要欣賞一番這個布局。

濟南路

攝于2022年10月

光輝皮鞋店也是這樣，根據太陽方位的不同，老板王金文總會在馬路東面或西面，擺上一張小方桌，支兩把椅子。以前我沒注意過這家店，因為征收前的吉安路太過熱鬧，它在一眾小店之中并不突出。

8月21日，王金文的上街沿“客堂間”

直到過去2年，在吉安路所有居民、商戶一點點搬走之后，它慢慢顯現了出來。今年，吉安路上只剩下法藏講寺和光輝皮鞋店了，這個時候，它就變得不能忽視。甚至我一度產生了一種錯覺，光輝皮鞋店是老西門地區的新地標。

2021年10月的吉安路

光輝皮鞋店掛“清倉”掛了一年多，到4月，它的卷簾門也拉上了。只是在卷簾門外放了十來雙鞋。我以為掛這么幾只拖鞋，只是一種象征性的儀式罷了。

光輝皮鞋店

左圖攝于3月17日

右圖攝于4月3日

直到8月，我和王金文在上街沿從正午坐到天黑，才明白一直還有人來。有些是附近工地的工人，有些是專門騎腳踏車來的老主顧——畢竟它也在吉安路開了二十幾年。

王金文是70后，鞋店也是他的家。他說他外婆年輕時就住在這里了，家里人最多的時候三代同堂。他畢業后曾在英雄打字機廠工作，后來下海開了這爿鞋店。

他忘記是哪一年開店的，但他確信“比河南拉面晚”。在愛企查上，光輝皮鞋店始于1997年。

吉安路、復興中路口

路口有原先的清真永豐面館

攝于2022年3月

“儂坐，儂茶吃伐？”每次我去找王金文，他的開場白總是這樣。

我上來就問了個問題：“周圍居民都搬走了，你一家頭在這里‘厭氣’（上海話，無聊）嗎？”

我后來意識到這個問題有多蠢。8月的一天，我在吉安路坐了5個多小時，期間坐下茄山河的人有4個，幾乎每個小時都有人來。我看著王金文一把一把椅子搬出來，又一個一個茶杯斟茶。

來者有以前的鄰居，有把車停到吉安路上歇腳等人的司機，有隔壁法藏講寺的師父。

還有很多路過的人和他打招呼：以前在濟南路開美甲店的小姑娘，正準備重新開張的河南拉面店老板崔陳義，從寺里出來的女士，甚至還有外賣小哥。我覺得經過這條街的人，似乎沒有他不認識的，他根本不“厭氣”。

“現在天熱，人少點。天不熱，是早上一批，中午一批，夜道一批?！?/p>

甚至半夜都有人來?！坝刑四耆估镞€要熱鬧，都是3、4點鐘排隊，要來（法藏講寺）燒頭香的人。”

那一天我坐在街上，第一次發現原來吉安路的房子都有老虎窗，這是我作為路人從未注意過的。我看著太陽慢慢落下，遠景是新天地板塊正在建起的高樓。

吉安路的房子都有老虎窗

由于一直有人來，我和王金文的對話總是斷斷續續的，對吉安路過往的了解也還是模模糊糊的。

直到傍晚，他盤腿坐在我對面，突然發出了一句感慨。

“其實搬哪里，都沒有這里好。”

“全世界最好的地方?！?/p>

“你如果到了別的地方，沒這么方便的。上次我們碰到個新加坡的，他說新加坡都沒這里方便?！?/p>

我忽然想起，我第一次認識他的時候，半個小時里他說了6次“商不成市”。老城廂及其外圍一帶，靠著自發的力量慢慢形成了小商業形態，它不高大上，卻讓居民可以在街道上隨手購買日常所需。每個街區都有自己的理發店、五金店、煙紙店。

黃浦區永年路

就曾是這樣一條充滿小商業形態的馬路

攝于2021年8月25日

用《全球城市，地方商街——從紐約到上海的日常多樣性》書里的話說：“購物者、店主和附近居民既決定了街上的貨品和服務的種類，也決定了社會氛圍。一種街道，商店售賣昂貴服裝，咖啡館提供卡布奇諾；還有一種街道，小販直接朝著大街開，售賣面條和饅頭。兩種街道的名聲大不相同。商店的內部空間和街道的公共空間影響著鄰居和陌生人之間的互動?！?/p>

雖然不住在吉安路，但在舊版吉安路的尾聲，我似乎獲得了一種鄰里感。

在王金文發出感慨之后，他之前說的過往畫面開始浮現在我眼前：

“80、90年代辰光，國慶要到外灘看燈，格辰光西藏南路封路的。小朋友就拿著充氣榔頭一邊在路上走一邊敲來敲去，瞎敲呀，不認得的也在敲。”

“90年代大慶劇場在的時候，翠湖天地沒有的。我們在大慶劇場看完電影，就去富民面館吃面。富民面館，最早你知道在哪里伐？太倉路、嵩山路。格辰光便宜，幾塊錢?！?/p>

大慶劇場現在變成了新天地太平湖。富民面館在新天地商場底下短暫營業后，現在開在藍村路上，門口掛著牌子“原盧灣區太倉路富民面館”。

在1989年的地圖上，我找到了“大慶劇場”

翻拍自1989年的《上海市商用地圖冊》

雖然過去的吉安路還在王金文的眼前，但他也很想得開。他覺得新舊交替之際所產生的冷清和不便利，只是暫時的?！霸龠^個3、5年，就又方便了?！?/p>

坐在邊上的法藏講寺師父給出了更有哲理的解讀：“不破不立”。

這一天的夜幕降臨，我們一起走去新天地吃了老鄉雞。

吃飯的時候，我又問了王金文一個問題：“會不會有一天再經過吉安路的時候，看不到你了？”

他咽下米飯，點了點頭，“有可能”。

又是一個蠢問題。

這個稿子于我，可以說花了二十多年才成。它有著我二十多年過往人生的點滴，有我和我的同學、父母、朋友，一起經歷過的歲月。

在上海這座城市生活的人，很多人擁有同樣的歲月，不少人也是在親身經歷后開始更多地關心城市的變化。

在“城記播客”《城市更新中的你我ta》一期中，從事社區營造工作的金靜說：自己跟城市的情結，開始于城市的大動遷。她外婆家曾經在文廟，吃飯、買東西都能在附近完成。

“這樣一種距離感， 一夜之間不見了，會有一種恐慌，不知道會變成什么樣，會不會很陌生？”

但金靜后來發現，不僅是她，每一個曾經居住在這片土地上的人們對于家園和鄰里的記憶，都被緊緊包裹在腳下的土壤之中，等待某一天在他們的心里生根發芽。

老西門的這個時刻，或許是百年來最孤獨的時刻。馬路的尺度在變化，路名在消失。老城廂正在成為一個記憶中的片區。

有一天，我走在熟悉的街道，腦子里突然蹦出很多句子，這些句子的主語都是“我”。我想，我不如就用第一人稱來記錄下這些吧。

然后，這些句子成了這篇稿子。

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：姜天涯/

拍照片：姜天涯/

拍視頻：秦興培 姚祖鴻 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

畫圖片：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權