巨星的失控人生

令《老友記》觀眾震驚的消息：錢德勒扮演者馬修·派瑞（Matthew Langford Perry）在美國時(shí)間10月28日被發(fā)現(xiàn)溺亡在自家按摩浴缸中，享年54歲。

執(zhí)法人員稱急救中心接到心臟驟停的報(bào)警電話就趕到，但他已沒有呼吸心跳。現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)毒品，也沒有外力侵入或是打斗痕跡。

（△老友記官方IG發(fā)文悼念：他是給我們所有人的真正的禮物。）

而就在10月23日，馬修·派瑞分享了自己在熱水浴缸里的照片并寫道：“哦，溫暖的水流讓你感覺很好？”

《老友記》觀眾也會(huì)想起錢德勒那些跟浴缸有關(guān)的戲份和笑料。

莫妮卡極力推薦錢德勒泡澡，錢德勒一開始拒絕，但泡進(jìn)去就愛上了。

“我可能會(huì)溺水，慢慢溺水……”

他愛上泡澡后，誕生了眾人不小心圍觀的名場面。“我待會(huì)再加入你們”也像是某種讖語。

在其他劇情中，錢德勒還有幾句和死亡有關(guān)的臺詞。

“我覺得我將會(huì)是第一個(gè)死的人。”

“我會(huì)孤獨(dú)地死去。”

一切都好像是冥冥之中的什么線索。今天看到一個(gè)評論印象很深，錢德勒這個(gè)角色給人的感覺就是有一種“淡淡的死志”。

而《老友記》這個(gè)故事里，編劇結(jié)合了演員真實(shí)的人格，對原有角色進(jìn)行了充盈，因此馬修·派瑞本人和錢德勒是有很多相似性：原生家庭創(chuàng)傷、因?yàn)榕吕鋱龆粩嘀v笑話。

那種“淡淡的死志”，那些預(yù)言自己死亡的臺詞，是否有他自己的發(fā)揮呢。無從知曉。

現(xiàn)在看他之前發(fā)的幾條Instagram，都覺得很疑惑，他總是問：你知道我想告訴你什么嗎，你知道我什么意思嗎。

馬修·派瑞多年來都有藥物成癮及酒精成癮的問題，多次出入戒毒和戒酒中心。

2022年10月，他出版了一本個(gè)人回憶錄《朋友、戀人和可怕的大事情》（《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》），詳述自己的人生及對抗成癮過程，因而成為在各大圖書排行榜前列的暢銷之作。

盡管新聞早已曝光他的藥物和酒精成癮，但從回憶錄中，人們才真正知道他如何掙扎了多年。年少成名財(cái)富滾滾的大明星，另一半不可見的人生是絕望的瘋狂的失控和反失控。他的心理狀態(tài)也最終導(dǎo)致他和朱莉亞·羅伯茨戀情的告吹。

（△朱莉亞·羅伯茨客串《老友記》）

這本回憶錄的第一段就寫道：“And I should be dead.”（我本該死了。）

馬修·派瑞的母親是一名加拿大記者，曾擔(dān)任加拿大總理皮埃爾·特魯多（現(xiàn)任總理賈斯廷·特魯多的父親）的新聞秘書。馬修·派瑞的父親是一名美國演員，做過模特。

他的父母在他一歲生日前離婚，之后母親再婚。馬修·派瑞主要由母親在加拿大撫養(yǎng)長大，他和賈斯汀·特魯多是童年朋友，馬修·派瑞比特魯多大幾歲。

在《吉米雞毛秀》中，馬修·派瑞說自己以前揍過日后的加拿大總理賈斯廷·特魯多。因?yàn)榧刀剩惨驗(yàn)檫@是他們唯一可以欺負(fù)的孩子。特魯多因此在愚人節(jié)發(fā)推說要重新比試。而馬修·派瑞則回復(fù)，現(xiàn)在有一支軍隊(duì)供您使用了。

破次元壁的友誼那時(shí)候看起來很好笑，今天只有悲傷，特魯多發(fā)推悼念童年朋友：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們曾經(jīng)玩的校園游戲，我知道世界各地的人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他給他們帶來的快樂。謝謝所有的笑聲，馬修。”

少年時(shí)馬修·派瑞曾經(jīng)對網(wǎng)球產(chǎn)生了濃厚興趣，一度打得非常不錯(cuò)。15歲時(shí)他到洛杉磯和父親一起住，又對喜歡上表演。

14歲時(shí)，從未喝過酒的馬修·派瑞跟朋友們在派對上嘗試喝酒，他喝下一整瓶酒。

他說，喝完酒，躺在草地上，他感覺像在天堂。“我想這一定是正常人一直以來的感受。”——在14歲時(shí)他就把醉酒后的狀態(tài)當(dāng)作一種輕松的解脫。

他的朋友們可以嘗試喝酒再停下來，但醉酒成了少年馬修的目的地，他在酒精中得到解脫。

18歲時(shí)他每天都在喝酒。喝酒是他的生活模式，即便他已經(jīng)開始演員生涯并得到關(guān)鍵角色。

一開始，酒精成癮好像不太影響他的工作，他為自己制定規(guī)則，不在工作中喝酒或服用什么東西。雖然他其實(shí)會(huì)以宿醉狀態(tài)出現(xiàn)在工作場合。但他在鏡頭下的表現(xiàn)依然非常出色。可能因?yàn)樗?jīng)是運(yùn)動(dòng)員身體非常好，又或者那時(shí)他很年輕。

參演《老友記》時(shí)馬修·派瑞只有25歲，第一季播完，所有雜志封面都是六個(gè)主角，電視臺用直升機(jī)直播他們六個(gè)人的住處，獎(jiǎng)項(xiàng)紛至沓來。他們所到之處觀眾都為之瘋狂。

而馬修·派瑞是六位主演里最年輕的（1969年8月出生，另一個(gè)出生于1969年的珍妮弗·安妮斯頓是2月生日）。那本應(yīng)該是青春年少意氣風(fēng)發(fā)的日子。

但，馬修·派瑞又有了藥物依賴。1997年，他遭遇一次水上摩托艇事故，而后他得到了一片止痛藥。

第一片止痛藥的感覺就像第一次喝酒，“像溫暖的蜂蜜進(jìn)入他的血管”。

他的回憶錄里這樣寫道：“我向上帝發(fā)誓，如果我沒吃這片藥，接下來的三十年都不會(huì)像這樣發(fā)展。”

馬修·派瑞告訴自己，也許止痛藥可以抑制恐懼和自我懷疑，也許這樣可以少喝點(diǎn)酒。然后他的藥物依賴越來越嚴(yán)重，同時(shí)他依然對酒精成癮。

ABC節(jié)目《夜線》（Nightline）中，他這樣回憶自己的2000年，在人前，他還是炙手可熱的大明星，另一面是，他在昏暗的房間里接觸藥物販子，獨(dú)居好幾個(gè)月。

他可以每天服用55片藥物。

主持人在聽到55片這個(gè)數(shù)字的時(shí)候異常震驚。

馬修·派瑞回答：“醒來的時(shí)候就意識到我需要55片藥，不然我就會(huì)非常難受。”

為了得到藥物他做出很多瘋狂舉動(dòng)，找醫(yī)生開藥、什么毛病都沒有但是去做核磁共振、偷藥。為了戒斷一種藥再去服用另一種藥，所有藥物都加倍用量。

《老友記》拍攝期間馬修·派瑞還接了《拜金妙搭檔》（這部電影的豆瓣短評第一條就是“馬修最差的片”），工作量因此翻倍。他同時(shí)服用幾種藥物還飲用伏特加。電影拍攝期間他因嚴(yán)重胃痛入院。

回憶錄中他寫道，自己喝了派對大包裝的伏特加，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他喝了如此大量的伏特加之后，馬修·派瑞卻問醫(yī)生，能不能四小時(shí)吃一遍藥而不是六小時(shí)一次，醫(yī)生立刻跑了。“如果我死了他要確保他不在現(xiàn)場”。連這句回憶的話都很錢德勒。

這種情況下他就無法正常工作，演戲?qū)Π缀觳磺澹荒茉谇逍训臅r(shí)候去給自己的電影配音。

因?yàn)榫凭退幬餆o法工作，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ蠖蕾嚲凭退幬铩Ｋ诒疾üぷ鞯乃饺孙w機(jī)上用喝水的瓶子裝伏特加喝掉。

嚴(yán)重的藥物和酒精成癮，使得他的體重不斷波動(dòng)。他這樣回憶自己在《老友記》中忽胖忽瘦的身材：特別胖的時(shí)候在酗酒、特別瘦的時(shí)候在嗑藥。

2001年2月，馬修·派瑞因毒癮、美沙酮、安非他明和酒精進(jìn)入戒毒所。2005年服用巴比妥酸鹽還導(dǎo)致了他癲癇發(fā)作。

（△2005年的報(bào)道：馬修·派瑞又被藥物干倒了）

馬修·派瑞曾透露，由于他的成癮問題，他不記得他在第三季到第六季之間出演《老友記》的三年時(shí)間。

而在《老友記》正在播出時(shí)，他的狀況就已經(jīng)是新聞。2001年《People》報(bào)道里透露，《老友記》劇組里有一名“清醒指導(dǎo)”，幫助控制馬修·派瑞的情況。

2004年珍妮弗·安妮斯頓在談到他的狀況時(shí)忍不住落淚：“我不知道，我們沒有能力，無法處理它，沒有人處理過這個(gè)問題，你知道失去他是一個(gè)多么……（可怕的念頭）。”

難以置信，在那樣一部傳遞快樂的作品里伴隨著馬修·派瑞如此失控的人生。他不斷變化的外表和身形意味著他的生活在摧殘和重建之間往復(fù)。

馬修·派瑞前后進(jìn)出戒毒所65次、6000次戒酒會(huì)、30年治療、15年康復(fù)（再反復(fù)）。生命中至少一半時(shí)間都被耗在成癮和戒斷里。

2018年，馬修·派瑞因胃腸道穿孔在醫(yī)院治療了五個(gè)月。在住院期間，他因?yàn)E用藥物而結(jié)腸破裂后差點(diǎn)死亡。他昏迷了兩周，用了九個(gè)月結(jié)腸造口袋、需要使用ECMO。入院后，醫(yī)生認(rèn)為他只有2%的生存機(jī)會(huì)。但那次他挺過來了。

而2022年馬修·派瑞之所以要出版那本回憶錄并公開分享多年戒斷心得，是想幫助有同樣問題的人。

成癮問題也許和心理問題相關(guān)，心理問題追根溯源也許跟故事中的錢德勒差不多。父母離異，總覺得自己是多余的。馬修派瑞跟隨母親在她的再婚家庭長大，五歲時(shí)就一個(gè)人坐飛機(jī)從加拿大到美國去看父親，一個(gè)無人陪伴的小孩。

這些心理狀態(tài)被化入角色中，但也真的引發(fā)了成癮問題，并造成了他某種程度的“愛無能”。

2022年他的自傳剛曝光時(shí)最引人矚目的八卦就是他回憶了自己和朱莉亞·羅伯茨的戀情。

（△狗仔偷拍畫面）

《老友記》編劇2021年講述的版本是：當(dāng)時(shí)馬修·派瑞邀請朱莉亞·羅伯茨去客串。她寫信回復(fù)他：“你去寫一篇量子物理學(xué)的論文給我，我就答應(yīng)你。”然后馬修·派瑞真的寫了出來，傳真給伊人。

馬修·派瑞自傳中則說，編劇讓自己給朱莉亞·羅伯茨送花。

“你是說宇宙中最大牌的明星朱莉婭·羅伯茨嗎？”但馬修·派瑞去做了。送了她紅玫瑰，卡片上寫著：“唯一比你上臺表演更令人興奮的是我終于有借口送花給你了。”

之后朱莉亞·羅伯茨受邀客串，回贈(zèng)很多百吉餅，并提出只在有錢德勒的劇情中出現(xiàn)。

（△朱莉亞·羅伯茨客串《老友記》）

之后開始了二人之間長達(dá)三個(gè)月的每日傳真。兩個(gè)人都很忙。馬修·派瑞這樣回憶：“我正在拍攝地球上最受歡迎的節(jié)目，而她正在法國拍攝伍迪·艾倫的電影《人人都說我愛你》。 （當(dāng)然，她是。）”

每天有三四次，馬修·派瑞坐在傳真機(jī)旁等候。他在聚會(huì)上遇到迷人的女士，會(huì)縮短談話回家，看看有沒有新傳真。

（△馬修·派瑞評價(jià)朱莉亞·羅伯茨，via B站：BV1aL4y1A7St）

終于有一次傳真里朱莉亞·羅伯茨留了電話號碼，兩個(gè)人打了五個(gè)半小時(shí)電話，而后經(jīng)常電話四五個(gè)小時(shí)。

（△朱莉亞·羅伯茨客串《老友記》）

擁有如此甜蜜的愛情，馬修派瑞卻認(rèn)為，和朱莉婭·羅伯茨約會(huì)“對我來說太過分了”。

“我一直確信她會(huì)和我分手——她為什么不呢？我還不夠；我永遠(yuǎn)都不夠；我破碎、彎曲、不可愛。因此，我沒有面對失去她不可避免的痛苦，而是與美麗而才華橫溢的朱莉婭·羅伯茨分手了。她可能認(rèn)為自己在接濟(jì)一個(gè)貧民窟電視劇咖，而電視劇咖現(xiàn)在要和她分手。我無法形容她臉上困惑的表情。”

去年10月有博主在微博上發(fā)布了馬修·派瑞自傳的關(guān)鍵情節(jié)，評論曰：真的就是錢德勒、真人諾丁山。

此外，馬修·派瑞也承認(rèn)過自己喜歡過珍妮弗·安妮斯頓，在《老友記》開始前幾年，當(dāng)時(shí)他很想找人約會(huì)，但珍妮弗·安妮斯頓和他說：“我們做朋友吧。”

馬修·派瑞有很多短暫約會(huì)。比較長時(shí)間的是2006年至2012年與麗茲·卡潘（Lizzy Caplan）相戀。六年戀情中他們很少在公眾面前曝光，而分手的原因是男方不想結(jié)婚：“他還沒有準(zhǔn)備好做出全部承諾，所以他們分手了。”

就在2018年死里逃生后幾年，2020年11月，馬修·派瑞與一位文學(xué)經(jīng)理訂婚。2021年又結(jié)束了訂婚。

在二人尚未分手時(shí)，當(dāng)時(shí)51歲的馬修·派瑞被曝光使用約會(huì)軟件跟19歲女孩配對，并問：“我和你爸爸一樣老嗎？”

女孩稱，盡管20個(gè)問題都沒有關(guān)于性的，但她感到非常不舒服。——這件事應(yīng)該影響了馬修·派瑞和未婚妻的關(guān)系。

盡管我們對馬修·派瑞的經(jīng)歷和創(chuàng)傷有諸多同情，但可能在某些時(shí)刻，他還是一個(gè)占盡名利優(yōu)勢的老男人。

《老友記》好像是一個(gè)隨時(shí)可以發(fā)，隨時(shí)不過時(shí)的選題。我們從這個(gè)故事里學(xué)習(xí)現(xiàn)代生活方式和價(jià)值觀念，喜劇跨越了語言在全球范圍內(nèi)成為經(jīng)典。當(dāng)我們使用錢德勒表情包時(shí)，盡管我們知道真正的馬修·派瑞生活中發(fā)福而憔悴精神狀況不總是很好，但那好像不是最重要的，因?yàn)榻巧凸适乱呀?jīng)那么耀眼。

“把心碎當(dāng)作藝術(shù)”。人把自己的痛苦放入創(chuàng)作中，真誠是藏不住的。

錢德勒的角色因?yàn)樽⑷胙輪T的特征而有了血肉。很多人在《老友記》里最能代入的就是錢德勒，尷尬的，掩飾的，害怕失去的，總覺得自己不配獲得，會(huì)搞砸所以要說笑。

而那本《朋友、戀人和可怕的大事情》之所以如此受歡迎，也是因?yàn)樽肿志渚涠际亲约簩懙模猿啊⒒貞洝⒆晕移饰觯淹纯喾瞰I(xiàn)出來，他說想要幫助別人。

錢德勒劇中擁有了圓滿而治愈的后半生，編劇突發(fā)奇想而一直繼續(xù)的CP，后來比RR（Rachel & Ross）更讓人安心。而馬修·派瑞本人沒有這樣的結(jié)局。

2021年《老友記》重聚時(shí)很多人擔(dān)心濾鏡破碎，也有人吐槽嘉賓環(huán)節(jié)安排不好。但當(dāng)時(shí)看完了節(jié)目還是感受到了溫暖。現(xiàn)在回望則更加五味雜陳，多么幸運(yùn)兩年前聚上了，我們所擁有的機(jī)會(huì)并沒有我們以為的那么多。

總是在訃聞到來時(shí)告訴自己，學(xué)習(xí)面對我們熟悉的世界會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消失。

但也許消失也不是那么可怕。存在過的就是存在過。歡笑過的總是歡笑過。