留學5年變“面包干”，他才是該追的星

·金涌接受采訪時一直笑意盈盈。侯欣穎/攝

“我只是在你心里種了一顆種子。”

作者：陳佳莉

接受采訪前一天，89歲的金涌伏案一晚，將自己的詩畫作品“黃果樹瀑布”繪成扇面，嵌入一把鏤空木質扇骨中。

這是他給素未謀面的環球人物記者準備的一份小禮物。記者受寵若驚，他卻說不過是一個“愛好”。

如果不是有位善于打理家務的老伴，金涌的那些“愛好”家里根本裝不下。

他寫“歪詩”，畫畫，養魚，種花，收集各種東西——印章、鼻煙壺、古錢幣、京劇唱片，甚至還有海螺殼，笑稱“都是些不值錢的玩意”。

金涌“老頑童”的稱號，記者早有耳聞，見面才發現這個描述非常生動。他頭發全白但皮膚細膩，一說話眼睛堆在一起，笑盈盈的，絲毫沒有半點院士的“架子”。他天性純真，愛捉弄老伴，管對方叫“領導”，轉頭就沖記者使眼色，“不用聽她的”。

從教學一線退下來后，近十幾年來，金涌的主業是科普。

編科普書籍，全國各地演講300多場，在視頻平臺擁有150萬粉絲，這些在他口中都是“玩著干”，不過是“一個退休老院士的廢物利用”。

他說：“作為一個‘單細胞動物’，我已經存在快90年了，干不動了，殘廢了，只能坐著瞎侃了。”

“科學和藝術之間有個溝”

前段時間，中國科學院推出“院士跨年演講”直播，金涌不僅收到邀請，還要打頭陣。“說實話，我這頭‘黔驢’都要哭了，晚上也睡不著覺，不知道該講什么，只能‘炒冷飯’了。”

2023年12月31日晚，金涌出現在臺上，全程站著演講，分享人類創新來源于幻想：

因為有《西游記》“大鬧天宮”，后來幻想出了“天宮”空間站；

因為幻想“太空電梯”，才意外有了鋰電池新材料……

直播中，金涌說話中氣十足，娓娓道來，將線上線下的觀眾帶入他的“奇思妙想國”。

·金涌在跨年演講現場。

2023年5月，金涌開通視頻賬號，粉絲數在短時間內暴漲。

在發布的近百條視頻中，他結合飛機彈孔講述反向思維，借人造太陽講解核聚變，從火箭發射講到土壤污染……“上天入地”的一切科學問題，他都能深入淺出地做出解釋。

作為流態化、反應工程領域領軍人物，金涌搞科普的初衷，源于人們對化工系的誤解。

在清華大學化工系任教近50年，金涌的一大痛處就是經常要回答很多家長的問題：我把孩子交給你，危不危險？會不會中毒？他只能拍著胸脯打包票。

很多化工系的學生第一志愿并不是這里，是被調劑過來的，入學后覺得學化工很枯燥，還沒前途，就想轉系。

起初，金涌把學生們對化工系的“嫌棄”歸咎為中學老師的失職。

有一次，在和一位中學化學老師閑聊時，金涌提到，大學新生對于化學化工的興趣不是特別高，或許中學階段老師就應該有意識地培養。

中學老師聽了直搖頭，反駁道：老師們不做科研，也不下工廠，教學任務重，相比之下，院士有經驗，退休后時間也多些，培養中小學生愛好應該是院士的事情。言外之意，“你們自己不干，怎么跑來問我呢？”

金涌有些慚愧，不久便將這位中學老師的意見帶回了中國工程院。2009年，在金涌的倡導下，40多位院士決定一起為青少年做化學科普。他們的初步設想是：將自己所了解的最新、最重要的科研成果編寫成一個個趣味故事，再拍成短視頻動畫，培養學生們對化學的好奇心和想象力。

視頻還沒開拍，光寫“本子”就成了老大難。

有的院士很忙，給金涌發過來一篇論文算是“交作業”。金涌回復：這干巴巴的公式沒人愿意看呀，不行，得改。

過了半年，這位院士又拿過來一個“本子”，金涌和團隊一討論，還是不行。

第三次，“本子”交上來，金涌他們還是搖頭。這位院士一拍桌子：“金涌，我一分錢不拿，也不算工作量，你還老說我，我不干了。”金涌就追著對方解釋、道歉：“您不了解情況，科學和藝術之間有個溝，怎么跳過去，咱們得一起努力。”

等“本子”弄好了，經費、拍攝、剪輯，都是大難題。2016年，耗時6年多，啃下一個個難啃的“骨頭”后，金涌等院士制作出系列科普短片《探索化學化工未來世界》，并印制2萬套免費發放給全國各中小學校。

·金涌在科普短片《探索化學化工未來世界》首發儀式上發言。

一次在外地講座，一名學生聽完后站起來問金涌：“你寫那些東西倒是挺有意思的，可是我看了半天，還是不懂怎么辦？”

金涌笑瞇瞇地回答：“你感興趣嗎？感興趣的話，我的目的就達到了。我只是在你心里種了一顆種子，你要是還想它生根發芽，就好好學習，考到我們大學，做我的研究生。等你博士畢業的時候，差不多就能弄懂一大半了。”

此外，他給小朋友們寫就《“七十二變”的化工王國》，給年輕人編著《科技創新啟示錄》。除了青少年，金涌的科普對象也包括技術工作者、企業家、農民，給他們講解碳中和、生態農業、光伏電池。這些是他所理解的“大科普”。

·金涌為小朋友們編寫的《“七十二變”的化工王國》。

“小魚帶著大魚游”

金涌有一雙善于發現化工學科之美的眼睛，但學化工最初并不是他的首選。

1953年，金涌高中畢業，參加統考。成績優異的他，有幸獲得了去蘇聯留學的機會，專業是化工。“當時我還有點不高興。我對化工一無所知，對于那時的中學生來說，數學好才是功課好。但國家需要，我就去學了，結果越學越愛。”

當時新中國剛剛開始進行社會主義改造，正在學習蘇聯的發展模式。金涌和同學們被寄予厚望。他們臨走前得到了當時中央領導同志的接見，留學期間每個月還會拿到一筆助學金。

帶著使命感，每位留學生都鉚足了勁。他們每天早上7點半到教室，下課后就“泡”在圖書館，夜里12點才回到宿舍，日復一日。學校外面的紛繁多彩，他們根本沒時間體驗。

·留蘇時期的金涌。

一輩子愛玩的金涌，只有在那段時間，一門心思只放在學習上。

“面包干”，這是蘇聯學生給中國學生起的綽號。他們覺得中國學生每天“宿舍—教室—圖書館”三點一線的生活，很沒意思。“他們不理解我們的處境和肩負的任務。”金涌說。

5年留學生活，將近60門課程，如果每門都是滿分5分，畢業證是紅色的，否則就是藍色的。“中國學生一半以上都拿到了紅色畢業證，連外國老師都感嘆：中國人實在太狠了！”

5年中，金涌還養成了受用一生的習慣——自律，做事有計劃性。這也成為他日后能將玩和事業做好平衡的秘訣。

·留蘇時期的金涌（前排左一）和同學們。

1959年從蘇聯回國后，金涌先是被分配到中國科學技術大學（簡稱“中科大”）任教。校長由中國科學院院長郭沫若兼任，錢學森、華羅庚、郭永懷等前輩都在這里任教。在那里，他接觸到了當時中國最頂級的老師。

1973年，由于中科大不再設立放射化學專業，金涌來到清華大學，繼續教學科研工作。

1979年，金涌領銜創建了清華大學反應工程研究室，并開設反應工程課程，這“當時在國際上是很時髦的領域”。

他們建立中國第一個流化床研究實驗臺，不久，就完成了一篇關于用流化床做熒光示蹤的論文。

1980年，金涌研究團隊的研究成果第一次在國際會議上亮相。他回憶，雖然赴美的審查程序繁瑣，但是在那時的國際環境下，來自中國科學家的研究成果讓世界化工界都為之振奮。

“可以說，當時我們的研究是站上了‘風口’，流態化是國際上關注的熱點，”金涌對環球人物記者說起來依然很得意，“不是說‘站在風口上豬也能飛’嘛，我們就是那個‘豬’，我們研究室就此‘飛’起來了。”

·金涌指導青年學者進行研究工作。

如今，金涌牽頭成立的研究室歷經40多年，經過幾代師生的努力，研發的氣固湍動流化床、氣固循環流化床反應器等均已應用于生產，獲得了顯著的經濟和社會效益。金涌科研團隊還獲得過一次國家發明二等獎、兩次國家科技進步二等獎。

進入新世紀，金涌主動讓賢，力推學生出任研究室主任，自己則退出了流化床反應器研究的第一線。他說：“我現在不需要指導他們了。不是他們自己想做的，遇到困難就容易放棄，如果是他們自己出的主意，就會拼了命干。我要做的就是幫他們分析利弊，利用我的人脈做技術推廣。”

清華大學原校長梅貽琦曾說：“學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也。”金涌覺得，在現代社會，“從游論”或許可以有新解。“我們實驗室不是大魚帶著小魚游，是小魚帶著大魚游，不管從項目體量還是發揮的效用上看，年輕人現在做的事情都超越了以前的我們。”

2021年4月25日，清華大學110周年校慶聯歡晚會上，金涌和他的學生們被邀請上臺，“四世同堂”一亮相，臺下一片歡呼聲。金涌獲頒“清華大學突出貢獻獎”。

“解放前，中國的化學工業非常落后，火柴叫洋火，肥皂叫洋皂，都是外國生產的。當前，我國化學工業產值居世界第一，技術先進。我們自豪地參與了中國化學工業奠基的事業，這是我們一代人的榮耀。”金涌對化工學的熱愛和堅守濃縮在樸實的幾句話中。

·2021年4月，清華大學110周年校慶聯歡晚會上，金涌（前排坐者）與自己的學生同臺亮相。

“不能停下來”

只要思路不被打斷，金涌可以邏輯清晰地一直講，看起來完全不像年近九十的人。

老伴買菜回來，看到鏡頭前侃侃而談的金涌，嘆了口氣，“這毛衣都是褶兒，我特地給你找出來了一件，你怎么又拿出這件了？”“我覺得這件顏色亮一點。”金涌不好意思地說。

在記者看來，褶子是次要的，金涌一抬胳膊，毛衣袖子上脫線的地方就會露出來。不只是毛衣，他的兩只襪子也都破了洞。金涌害羞地打趣，“家里的領導不給錢”，其實，是他不舍得在自己身上花錢，但非常舍得把錢用在“正經事”上。

2011年1月，清華大學成立“金涌獎學金”。金涌將獲得的光華工程科技獎的獎金、出去講學作報告的酬金，共計40多萬元，全部捐給了“金涌獎學金”，獎勵優秀學生投身化工研究。該項基金在畢業生們的襄助下已有數百萬元規模。

·金涌在實驗室。

除了捐出去的，金涌把剩下的積蓄幾乎都用來“玩”了。

他每個月會去一趟潘家園舊書市，淘一些書，再看看各種稀奇古怪的東西。

他去外地開講座，結束后，總是要去當地的古玩市場、博物館逛一圈。上海博物館內有一個“歷代印章館”，每次到了上海，金涌哪兒也不去，鉆進館里一待就是兩個多小時，“就琢磨那些印章有什么特點，一個一個看”。杭州西湖邊孤山上的西泠印社，金涌去了不止10次。

印章收藏到一定規模，金涌就想出一本集子。從戰國時期到明清的每一枚印章，他都仔細拍照，配上注釋，匯總到一起，再找人幫忙印刷成冊。此后再遇到新的印章，他就在冊子空白處用手畫一下，再寫上年份和來源。

老伴愛旅游，金涌有時不得不陪同。在黃果樹瀑布，導游感嘆：“廬山瀑布因為一首《望廬山瀑布》得名，黃果樹瀑布有點可惜。”金涌覺得好玩，回去便作了一首《黃果樹瀑布》。

寫的詩多了，他還自己印制了一本 “歪詩集”。金涌的老伴無奈地跟記者解釋：“哎呀，是有一次有人說化工系的人都不會寫詩，他就開始寫詩了。”

·金涌和老伴。

不管什么“微不足道”的業余愛好，在金涌這里仿佛都變成了系統深入且蘊含新意的學問。

有時，他還可以從玩中激發創意和靈感。“看到陽臺那個魚缸了嗎，什么樣的魚我都養過，有時問題想不明白了，盯著魚看一會，放空了，靈感就來了。”

金涌把自己愛玩的天性歸因于出身。

他是滿族愛新覺羅后裔，早年家里算是沒落的貴族。父母在他很小的時候就都得了肺結核，因為怕傳染很少抱他，只能隔著窗子逗他玩一會。父母去世后，他就跟著奶奶生活。家里有幾個姑姑家境殷實，金涌常去姑姑家，也見識了好多有意思的玩意。

金涌就讀的小學叫象鼻子中坑小學，坐落在北京站口方巾巷路西的象鼻子中坑胡同東口（現北極閣胡同）。小時候，金涌跟小伙伴并肩走在路上，懷里“吱吱吱”地傳出叫聲。見對方好奇，他就掏出揣在衣服里的鳴蟲金鐘“炫”一下。

中學的生活金涌也十分懷念。1952年，中國第一次舉行國際會議“亞洲太平洋地區和平會議”，閉幕式在北京的和平賓館舉行，金涌參與合唱蘇聯歌曲《保衛和平之歌》。在那里，他第一次吃到廣東月餅，也第一次見到國家領導人。這些都是金涌腦海中好玩又閃光的記憶。

上世紀八九十年代，金涌有很多個“吃飯團”。小學同學、中學同學、留蘇同學，大家逢年過節吃個飯敘敘舊。“這些團現在都凋謝了。”說到這里，金涌有點惆悵，“有的走了，有的老到動不了了，人根本湊不齊了。有時我給他們打電話找不著人，就寫信寄到家里，過了兩三個月才收到對方的電話，說搬去跟女兒住了。”

金涌始終忙碌。

大概10年前，老伴給他立規矩：每星期去外地不能超過兩次。后來老伴一臉無奈地說：“你的確做到了，每周就只出去一次，周一走，周六回。”

2023年以來，金涌也給自己定了目標：北京的活動可以參加，出京就不奉陪了。可記者此次采訪之前，他剛從天津參加會議回來。

“不能停下來，你要是老不出去就不會再出去了，還是要堅持。我現在只要有空，就到校園里走走，五六千步也行。”金涌覺得，只要愛玩的心不停下來，腳步就不會停下來。

（本文刊載于2024年第3期《環球人物》雜志）

監 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）