![]()
編者按34年前,重慶著名記者張川耀外出采訪,偶然聽(tīng)說(shuō)梁思成當(dāng)年在重慶奔走陳情,保全奈良、京都,避免美國(guó)飛機(jī)轟炸千年古都,于是留下一段文化人與行伍人奔波陳情的佳話。2月23日,重慶晨報(bào)即將登載作者的老題新作,本人覺(jué)得頗有意義,所以,將原文刊出并配以相關(guān)照片。愿朋友們喜歡。
十面埋伏【古箏版】,嗶嗶啵啵璇
我第一次聽(tīng)說(shuō)梁思成是在抗戰(zhàn)勝利前夕,泣血奔波陳情保全日本奈良、京都兩座千年仿唐古都避炸,那是1990年初春,我在北影廠采訪原演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)電影表演學(xué)會(huì)顧問(wèn)、老戲骨趙子岳,多家報(bào)刊登載了我撰《一位把豐碑鐫刻在觀眾心坎的配角》。
![]()
采訪結(jié)束正準(zhǔn)備離開(kāi)趙老家,巧遇應(yīng)北影廠之約,談籌拍電影《梁思成》的兒子梁從誡。他談完事順便來(lái)看望他父親生前交好的趙老爺子。這不期而遇,簡(jiǎn)單幾句閑聊,讓我從此對(duì)梁思成當(dāng)年在重慶奔走陳情,保全奈良、京都,避免美國(guó)飛機(jī)轟炸,產(chǎn)生濃厚興趣。
![]()
在梁從誡文件夾里,我親見(jiàn)1985年3月29日,日本發(fā)行量居前三的報(bào)紙《朝日新聞》。
![]()
![]()
這是日本朝野備受尊敬的著名畫(huà)家平山郁夫、世界著名建筑師福山敏男策劃,用一個(gè)整版篇幅,摘登當(dāng)事者證言,盛贊梁思成是:“日本古都的恩人,古建筑的保護(hù)神”以及一沓文史資料。
![]()
近乎八十年前的1944年6月15日,美國(guó)出動(dòng)最先進(jìn)的B-29,“超級(jí)空中霸王”載彈量達(dá)數(shù)十噸的重型遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī),從西太平洋塞班島、成都新津等多地開(kāi)始對(duì)日本實(shí)施大規(guī)模無(wú)差別轟炸,拉開(kāi)全面對(duì)日本本土戰(zhàn)略反攻的序幕。
抗戰(zhàn)時(shí)期避敵客居宜賓李莊,率領(lǐng)中國(guó)營(yíng)造學(xué)社從事古建筑研究的梁思成、林徽因從報(bào)紙、廣播,中央研究院總干事、史語(yǔ)所所長(zhǎng)傳斯年,來(lái)訪的英國(guó)著名科學(xué)家、駐華大使館科技參贊、中英科學(xué)合作館館長(zhǎng)李約瑟口中獲知這一消息。
![]()
憋屈在李莊的科學(xué)家、研究員和流亡的師生,發(fā)自內(nèi)心深處歡欣鼓舞,國(guó)際反法西斯陣營(yíng)聯(lián)手挫敗“小日本”不可一世的囂張氣焰,侵略者終于嘗到戰(zhàn)爭(zhēng)苦果,抗戰(zhàn)勝利指日可待。出生成長(zhǎng)在日本,從事古建筑研究,對(duì)日本城市建筑歷史和格局了如指掌的梁思成,頓時(shí)心急如焚、夜不能寐,擔(dān)心日本奈良、京都被炸,享譽(yù)世界的千年仿唐古都在空襲中飛灰煙滅。
![]()
梁思成、林徽因?qū)χ袊?guó)古建筑愛(ài)在心靈深處、滲入骨髓之中。為了不耽誤考查,林徽因誕下女兒梁再冰、兒子梁從誡,都是不足百天斷奶。盡管梁思成1923年5月,駕駛摩托車(chē)載著弟弟梁思永參加“五四國(guó)恥紀(jì)念日”活動(dòng),不慎遭遇車(chē)禍左腿骨折,留下行動(dòng)不便后遺癥。夫妻倆用十年時(shí)間跑了15個(gè)省,對(duì)190多個(gè)古建筑保存相對(duì)完好的市縣進(jìn)行了實(shí)地考查,測(cè)繪了2730余處古代建筑遺跡。
![]()
中國(guó)地大物博,當(dāng)時(shí)交通極其不便,再怎樣拼命也跑不過(guò)來(lái)。上世紀(jì)三十年代中期,梁思成、林徽因毅然把積攢的五六千塊銀元稿費(fèi)和設(shè)計(jì)費(fèi)悉數(shù)取出,給全國(guó)兩千多個(gè)縣市每位郵政局局長(zhǎng)匯去兩塊銀元,附上一封言詞懇切的“請(qǐng)托書(shū)”,恭請(qǐng)把本地的古跡拍成照片、寫(xiě)上簡(jiǎn)介寄返。
![]()
全國(guó)各地市縣郵政局局長(zhǎng)非常敬業(yè)、重視,皆遵文照辦,各地信函陸續(xù)雪片般寄返,共收到文物古跡照片、繪畫(huà)上萬(wàn)幀。
![]()
當(dāng)年有的邊遠(yuǎn)貧瘠縣根本沒(méi)有照相機(jī),那時(shí)的人非常講誠(chéng)信,于是就請(qǐng)畫(huà)師把古跡精心繪制成圖畫(huà)寄送,為其今后編篡《圖象中國(guó)建筑史》奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
![]()
為挽救奈良、京都,避免在空襲中被毀于一旦,焦急萬(wàn)分的梁思成在心存大義的病妻著名建筑學(xué)家林徽因、袍弟考古學(xué)家林思永的催促下,毅然帶著助手羅哲文風(fēng)塵樸撲趕到重慶,借住在重慶市渝中區(qū)上清寺聚興村,中央研究院的一座小樓逼仄的房間里,開(kāi)啟緊迫、艱難的奔波“營(yíng)救”。
![]()
為讓中外政軍高層和社會(huì)各界了解日本奈良、京都是當(dāng)下世界唯一建筑精華,保存最完好千年仿唐古都的悠久歷史、重要價(jià)值、世間唯一。
![]()
梁思成和助手冒著酷暑、計(jì)黑當(dāng)白、廢寢忘食趕制出圖文并茂、簡(jiǎn)明扼要的中英文《挽救日本仿唐古都奈良、京都避炸陳情書(shū)》。
![]()
![]()
時(shí)間緊迫,梁思成帶著“陳情書(shū)”,登門(mén)叩請(qǐng)具有影響力的政要、學(xué)者、名流簽名。此舉既有人支持,也被反對(duì)和不理解的人拒絕,甚至被斥責(zé)、謾罵為漢奸、賣(mài)國(guó)賊。為了尋找一條路、敲開(kāi)一扇門(mén)、覓一關(guān)鍵人,真乃絞盡腦汁、費(fèi)盡心思、說(shuō)破嘴皮、磨穿鞋底、累壞身體。
![]()
梁從誡說(shuō):父親請(qǐng)人簽名除了遭罵吃閉門(mén)羹外,一次上門(mén)請(qǐng)一位要員簽名,候來(lái)的卻是一盆潲水兜頭澆下。面對(duì)挫折,梁思成毫不灰心氣餒,長(zhǎng)期古建筑追蹤尋覓,早就錘煉了他堅(jiān)韌頑強(qiáng)、百折不回的意志。經(jīng)堅(jiān)持不懈的努力爭(zhēng)取,于右任、馮玉祥、董必武、張瀾、程潛、郭沫若、沈君儒、黃炎培、傅斯年、陳寅恪、李濟(jì)、羅家倫、徐悲鴻、章益、茅盾等近百位政要、名人在“陳情書(shū)”上簽名。
![]()
宋慶齡安排梁思成把“陳情書(shū)”親手交給了美國(guó)駐華大使高斯,還親自寫(xiě)信附上“陳情書(shū)”請(qǐng)美國(guó)僑領(lǐng)司徒美堂利用關(guān)系人脈做工作。梁思成將“陳情書(shū)”寄給至交好友美國(guó)漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授費(fèi)正清,美國(guó)國(guó)務(wù)院文化關(guān)系司對(duì)華關(guān)系處專(zhuān)員費(fèi)慰梅夫婦。上世紀(jì)30年代初,夫婦倆作訪問(wèn)學(xué)者客居北平,彼此交往甚密,其中文名就是梁思成所取。
在李約瑟穿針引線下,梁思成在李子壩聯(lián)歡社認(rèn)識(shí)了美國(guó)駐華大使館新聞秘書(shū)芭芭拉.史蒂芬和美國(guó)時(shí)代周刊記者白修德。梁思成向他們深談了保護(hù)奈良、京都避炸的文明價(jià)值、世界意義,梁思成的正義無(wú)私、執(zhí)著真誠(chéng)、不懈努力,讓他們從感動(dòng)理解到出謀支持。
![]()
曾任巴縣、南充、廣安、涪陵等知縣、重慶警察廳長(zhǎng)、民生輪船公司董事長(zhǎng)鄭東琴,曾任國(guó)民革命軍總參謀長(zhǎng)、陸軍上將、國(guó)防大學(xué)校長(zhǎng)、駐蘇聯(lián)大使楊杰,銀行家、美豐銀行董事長(zhǎng)康心如,留日醫(yī)學(xué)博士、全科醫(yī)生呂季子與梁思成等是忘年交,關(guān)鍵時(shí)刻“留日五杰”,緊密團(tuán)結(jié)、心性相通、目標(biāo)一致、休戚與共。
![]()
為全力支持梁思成,“留日五杰”常聚會(huì),研判形勢(shì)、出謀劃策、分析進(jìn)展。康心如不僅慷慨提供資金支持、小車(chē)代步,有時(shí)還陪同面見(jiàn)要員,呂季子針對(duì)林徽因、梁思永病情配備藥品,鄭東琴安排專(zhuān)人乘民生公司上水船把藥品送至李莊,楊杰門(mén)生多、人脈廣,安排梁思成與相關(guān)要員接觸、交談,發(fā)揮影響、傳達(dá)信息、呈遞資料。梁思成還應(yīng)邀到沙坪壩中央大學(xué)、北碚夏壩復(fù)旦大學(xué)、下浩米市街武昌中華大學(xué)做“避炸奈良京都、保全世界珍貴建筑遺跡”的專(zhuān)題報(bào)告。
![]()
梁思成的睿智儒雅、博學(xué)幽默,對(duì)中外古今建筑的深度了解和剖析,給聽(tīng)眾留下深刻印象。演講中他強(qiáng)調(diào)一定要把侵略好戰(zhàn)的一小撮日本法西斯和無(wú)辜的人民、歷史古建筑區(qū)別開(kāi)。
![]()
建筑遺存是人類(lèi)智慧結(jié)晶,若干代先人苦心創(chuàng)造、維護(hù)傳承的精神標(biāo)識(shí),是一段國(guó)家富強(qiáng)、民生穩(wěn)定、文明昌盛的真實(shí)記錄、不可再生的活化石,戰(zhàn)亂和民不聊生時(shí)期絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)建筑經(jīng)典。
![]()
居住在聚豐里(現(xiàn)在上清寺消防隊(duì)位置)小閣樓的日子里,梁思成白天馬不停蹄,為奈良、京都避炸,不知疲倦、緊張奔波勞碌。入夜便聚精會(huì)神、廢寢忘食、伏案進(jìn)入他的建筑學(xué)術(shù)領(lǐng)域,專(zhuān)心致志做學(xué)問(wèn),他在這近乎一年的時(shí)間里,完成了宏篇巨著《圖象中國(guó)建筑史》的英文編著。十年后這本書(shū)由費(fèi)慰梅負(fù)責(zé)出版,世界發(fā)行。
國(guó)民黨執(zhí)掌大權(quán)的陸軍總司令何應(yīng)欽、空軍總司令周至柔,都住在南岸黃山,為候見(jiàn)這兩位高官,他常盤(pán)恒楊杰南岸下浩棗子灣6號(hào)公館,康心如汪山別墅。楊杰公館與建業(yè)崗聯(lián)合國(guó)家駐華辦事處、美軍別墅近在咫尺,在他協(xié)調(diào)下梁思成與聯(lián)合國(guó)家使節(jié)們座談,詳細(xì)、耐心說(shuō)明不能轟炸日本奈良、京都兩座仿唐歷史古都的原由。
在楊杰的安排下梁思成在黃山不僅見(jiàn)到了何應(yīng)欽、周至柔,還拜會(huì)了蘇聯(lián)駐華大使潘又新,遞交了“陳情書(shū)”,將奈良、京都的歷史傳承、建筑價(jià)值、世界地位作了詳細(xì)介紹。通過(guò)康心如、楊杰的穿針引線,在下浩建業(yè)崗美國(guó)大使館武官別墅通過(guò)芭芭拉.史蒂芬、白修德安排,親手將一份“陳情書(shū)”,交給美國(guó)空軍援華航空隊(duì)聯(lián)絡(luò)官布朗上校,請(qǐng)他轉(zhuǎn)交美國(guó)20航空聯(lián)隊(duì),B-29,重型轟炸機(jī)駐新津機(jī)場(chǎng),直接負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程轟炸日本的指揮官齊魯.梅斯少將。
![]()
透過(guò)岳南著《南渡.北歸》一書(shū),陳宇、王帆報(bào)告文學(xué)《日本古都的恩人梁思成》,羅哲文、金岳霖等回憶資料印證比對(duì)。
![]()
自美國(guó)空襲日本無(wú)差別轟炸開(kāi)始,截止1945年8月15日,日本天皇宣布無(wú)條件投降,共出動(dòng)B-29重型轟炸機(jī)等3.3萬(wàn)架次,向98座城市傾瀉了16萬(wàn)噸炸彈、在廣島、長(zhǎng)崎投下兩枚原子彈。日本的工商業(yè)被徹底摧毀,城市幾乎被夷為平地,然而奈良、京都兩座仿唐古都的皇宮、卸苑、廟宇、街市皆避炸獲得保全。
![]()
1200多年前,奈良、京都先后皆是日本國(guó)都,建于奈良的東大寺、興福寺、唐.招提寺(中國(guó)高僧鑒真大和尚修建),建于京都的醍醐寺、金閣寺、華嚴(yán)寺、平安神宮及街舍。
![]()
![]()
是來(lái)自東土的佛門(mén)高僧、設(shè)計(jì)師、工匠與日本遣唐學(xué)習(xí)藝人,將最精巧的盛唐風(fēng)格、工藝、文明、布局融入皇宮、寺院、民居、街道建設(shè)中,其中不少已被納入世界文化遺產(chǎn)名錄。
![]()
然而,我國(guó)由于歷史上的戰(zhàn)亂、外族入侵、農(nóng)民起義、朝代更迭,找遍全中國(guó),完整無(wú)損、成規(guī)模建制、原汁原味,歷千載的盛唐城廓、宮苑、寺廟、街市格局早已蕩然無(wú)存。要全面完整欣賞和憶念,千年前盛唐都城的真正建筑,美輪美奐的璀璨景觀,非日本奈良、京都莫屬。
奈良東大寺“正倉(cāng)院”博物館,收藏有唐朝鼎盛時(shí)期,舉世無(wú)雙的絕世孤品-“螺鈿紫檀五弦琵琶”,而當(dāng)下中國(guó)琵琶皆為四弦,當(dāng)年白居易曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有“……第五弦聲最掩抑,隴水凍咽流不得,五弦并奏君試聽(tīng),凄凄切切復(fù)錚錚”。我國(guó)已失傳千載的竹制管樂(lè)器“尺八”,漢唐國(guó)宴飲饌餐具、樂(lè)舞宮衣、巧奪天工金銀鑲嵌器皿、農(nóng)稼24式演繹木偶等稀世珍寶。
梁思成在關(guān)鍵時(shí)刻,不計(jì)較個(gè)人榮辱,挺身而出、不畏艱難、泣血奔波、堅(jiān)韌陳情,在無(wú)情的戰(zhàn)火中挽救、保全了兩座日本仿唐古都不被摧毀,這是多么大的功德,多么崇高的人格、寬闊的胸襟、高遠(yuǎn)的視野。然而事成之后梁思成不僅不居功自詡,卻再也不提及此事,真乃“干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人”。由此讓我們認(rèn)識(shí)一位摒棄狹隘民族主義,一個(gè)視優(yōu)秀古建筑、人類(lèi)建筑文化遺產(chǎn)為生命、無(wú)愧大師之范的人屹立在我們面前。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.