元宵歸來“暗潮涌”

一轉眼，從老家回到北京72小時了。

今天星期一，依然進入不了“工作狀態”，腦海里回旋的，還是前幾天在“山河三省（河北、山東、河南）”的自駕見聞與遐想。

正月初八，開工前一天，從河南開封的清明上河園一路北上，路過黃河吊橋，“河南延津”四個字，出現在我的面前。

延津，著名作家劉震云的老家，2016年他編劇的《一句頂一萬句》上映，小縣城里的釘鞋匠、棉紡織廠的女工人、街頭打火燒的下崗父母、飯店里的大廚、蛋糕店里的糕點師……構成了這部電影的人物線。

從“我倆有話說”到“我和他沒話說”，電影以這樣一句簡單的臺詞，詮釋了一段“中國式婚姻”從組建和破裂的所有表征。

時隔多年，我今晚再次重溫這部電影，一是因為想看下劉震云筆下的河南縣城，中國1400多座縣城，藏著的才是最真實的生活；二是因為身邊有好多看起來風光的中年人，內心也有不足矣對外人道說的“苦楚”。

回到北京后，我見到位從陜西臨潼“北漂”的裝修人。

他在北京做裝修，一開始給別人打零工，后來搭伙自己當老板。

看起來風光顯赫，但生意場上也有很多不吐不快的煩惱。

比如，他的生意有對公的，也有對私的。前者單子大，利潤高，但經常拖欠款項，而他采購的物料、從市場或家鄉請來的人工的費用，卻是硬開銷，絕不能拖欠。

有一次，因為客戶的款項沒到賬，他只好貸款發工資，先緊著市場招來的工作，自認為和老鄉親戚關系好，想緩幾個月通融下，回家過年就遭到了長輩的訓斥：“你沒本事，就別攬活兒當老板啊！”

相比而言，對私的裝修業務，雖然客戶挑剔些，但付款還是很準時的。

見他的那一天，他正準備去幾十公里外的通州趕一場老鄉會，“真不是為了吃頓飯，我們都認識二十多年了，大家聚聚，一來溝通下感情，二來互相介紹點業務……”他說。

過完元宵節，北京的長途汽車站，火車站，人也多了起來。

按照中原地區的傳統習俗，只有過完正月十五，十六早晨烤完火，放完炮，才叫過完年，孩子上學，大人上班，新的一年才算是開始。

在趙公口長途汽車站，兩位提著大包小包的中年人，急匆匆地搭上一輛出租車，他們一大早就上了大巴車，大巴車兜兜轉轉，到處接人，200多公里的路程，愣是走了四五個小時才到北京。

他們說，老板管吃管住，一個月給他們發幾千塊錢。

他們在北京臨時住的地方，位于北五環外沙河一個城中村，雪后的大北京，主路上早已通暢如初，但城中村卻坑坑洼洼。

路過北清路，上地科技園、生命科學園，這些平日里最堵車的地方，在正式開工前的周末，卻顯得依然空曠。

昌平城中村殘破的大門上，貼著十幾天前的打印對聯，冰雪消融的河面上，泛起了夾著早春的泥土氣息。

2月26日，星期一，北京中小學生開學日。

晚上，上小學的兒子認真地包著書皮，一陣陣書香味撲鼻而來。

“不知道為什么，在老家的時候，特別不想回北京，而到了這邊，也覺得挺好的……”兒子說。

元宵節歸來的首個工作日，大盤止于“八連陽”，投資群里靜悄悄。

到了下午，朋友圈里漸漸活躍起來，有人發了短視頻《等待一周，沒有面試機會》；也有人說，人事發了續簽通知，內心五味雜陳；也有圈內的大V，悄無聲息中入職了某第三方銷售平臺；還有金融機構里那些看起來光鮮的金領，也在加快更新自媒體賬號……

電影院里，前幾天悄悄降價促銷的票價，又漲回來了。

醫院門口，前一段冷清的街道，又見到排隊的車流了。

2月份還剩下最后3天，氣溫回升，人氣歸來，盡管凡塵中的你我，誰都無法占卜這一年的吉兇，但誰都不想在這萬物躁動的春天“自甘墮落”。