她走了，馮唐還留在原地。

　　馮唐的母親梁桂蘭 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　馮唐的母親，走了。

　　那個(gè)大碗喝酒大口吃肉，灑脫自在的老太太，走了。

　　對(duì)于馮唐的書(shū)迷們而言，這位母親并不陌生。她一直生動(dòng)熱烈地活著，可愛(ài)卻又神神叨叨。如今，她就像一位老友一般忽然離去，讓許多人內(nèi)心曾經(jīng)鮮活的一處，忽然就冷寂下來(lái)。

　　昨日，馮唐為這個(gè)最?lèi)?ài)他的女人寫(xiě)下了一篇長(zhǎng)文。

　　憶起母親生前的點(diǎn)滴，一切都是如此清晰深刻。

　　01

　　那篇長(zhǎng)文是這樣的：

　　2024年3月27日，16:45，北京，老媽走了。

　　三天前我才從北京飛回倫敦，計(jì)劃著處理完幾個(gè)事兒，過(guò)兩周就再飛回北京。

　　離開(kāi)北京時(shí)，老媽的病情已經(jīng)穩(wěn)定，腦子非常清醒，開(kāi)始和我打聽(tīng)近來(lái)街面上的新聞，開(kāi)始搬弄是非，而且，想吃白菜粉條了。

　　主管醫(yī)生說(shuō)，老媽可以轉(zhuǎn)出ICU了。

　　“不舒服。我看差不多了。”老媽說(shuō)。

　　“您放寬心，還能活很久呢。您想啊，白菜粉條，涮羊肉，手把羊肉。您不是還想去外蒙古嗎？您不是還想帶我回老家老哈河看看嗎？”我一下子列了好些老媽心心念要做的事兒。

　　“好啊，我配合治療。你走吧，別太累，差不多得了。”老媽說(shuō)。這是老媽今生對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)。

　　馮唐的與父母 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　電話(huà)里，我和哥哥定完葬禮相關(guān)的事項(xiàng)，我問(wèn)哥哥，老媽最后是怎么走的？

　　“醫(yī)生突然通知老媽快不行了，我趕過(guò)去，老媽心跳幾乎已經(jīng)沒(méi)了。醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)搶救了半個(gè)小時(shí)了，心臟衰竭了，放棄吧。我想，咱們仨孩子商量過(guò)，也和老媽確認(rèn)過(guò)，不讓老媽受太多罪，我就說(shuō)，好，放棄吧。我和你說(shuō)個(gè)神奇的事兒，醫(yī)生和護(hù)士們走了，我和老媽兩個(gè)人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后發(fā)給你，她竟然笑了。”

　　哥哥說(shuō)到這兒，就在電話(huà)那邊哭了起來(lái)。

　　把我?guī)У降厍蛏系哪莻€(gè)女人剛才離開(kāi)地球了，從自己嘴里省出飯錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)看的那個(gè)女人剛才離開(kāi)地球了，在人群中一眼就能看出誰(shuí)是我女友的那個(gè)女人懶得再看一眼這個(gè)地球了。

　　馮唐與母親 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　小學(xué)的時(shí)候，我跟老媽要四十五塊錢(qián)，我要買(mǎi)全套《辭海》。

　　“好。你知道我一個(gè)月工資是多少嗎？五十五塊錢(qián)。但是，買(mǎi)書(shū)，只要你買(mǎi)了之后會(huì)看，多少錢(qián)都可以。”老媽說(shuō)。

　　后來(lái)這四十五塊錢(qián)在學(xué)校被人偷了，我回家，拒絕吃飯。

　　“你是不是不甘心，還想買(mǎi)？買(mǎi)吧，媽有錢(qián)。這次把錢(qián)放好。”老媽說(shuō)。

　　我沒(méi)好意思買(mǎi)四十五塊錢(qián)的那版《辭海》，我花二十塊錢(qián)買(mǎi)了一本綠皮的厚厚的縮印版，我從頭讀到尾。

　　這次飛回北京，跟之前一千多次飛回北京的飛行不同，下了飛機(jī)，雖然還是去看老媽?zhuān)抢蠇尣粫?huì)開(kāi)門(mén)，不會(huì)說(shuō)“抱抱”，抱了之后，也不會(huì)說(shuō)瞧你累的這個(gè)德性。

　　馮唐與母親 圖源網(wǎng)絡(luò)

　　我開(kāi)始寫(xiě)以您為原型的小說(shuō)《我媽罵過(guò)所有的街》。

　　第一句：其實(shí)你媽?zhuān)遥皇莻€(gè)渾人，我，不是想罵街，只是這些人類(lèi)太傻了。上了哈佛，還學(xué)了佛，還是湯姆那么傻。不罵，怎么辦呢？

　　02

　　關(guān)于閱讀，故事未完：

　　馮唐的老媽?zhuān)鋵?shí)一直都在馮唐的文學(xué)作品里。馮唐現(xiàn)在的成就，也離不開(kāi)老媽一直以來(lái)的鼓勵(lì)與幫助。

　　老媽在馮唐很小的時(shí)候就非常支持他閱讀，甚至愿意拿出幾乎全部的工資為他購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。這種潛移默化的重視和支持，為馮唐日后的文學(xué)創(chuàng)作和知識(shí)積累打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　他的閱讀經(jīng)歷非常廣泛，從文學(xué)到歷史，從哲學(xué)到管理學(xué)，閱讀興趣涵蓋了多個(gè)領(lǐng)域。這種廣泛的閱讀使他能夠從不同的角度理解世界，思想與創(chuàng)作視野豐富，格局開(kāi)闊，充滿(mǎn)無(wú)限可能，也為他成為 一位成功的作家，一名成功的商人、醫(yī)生、投資人，漸漸埋下了伏筆。

　　圖源網(wǎng)絡(luò)

　　馮唐在回憶母親時(shí)提到，閱讀是他童年的情感寄托，也是他與母親之間情感交流的橋梁。雖然如今母親已經(jīng)離去，但閱讀會(huì)將這段緣分永遠(yuǎn)延續(xù)。新的作品，也會(huì)賦予這段母子緣全新的生命力。

　　想來(lái)，閱讀確實(shí)會(huì)帶給我們每個(gè)人不同的心理滿(mǎn)足，帶給我們每個(gè)人所需的情感治愈。

　　閱讀一本書(shū)，聯(lián)結(jié)一個(gè)人，讓彼此的緣分在書(shū)中延續(xù)，這是人類(lèi)情感與文化交流的最好憑證；同時(shí)，閱讀一本書(shū)，也讓我們更深入地了解我們所處的環(huán)境，感受我們生活的城市的過(guò)去與未來(lái)。

　　閱生活，亦是閱人生。

　　人與人的交流，人與城市之間的互動(dòng)融合，讓我們永遠(yuǎn)不可忽視閱讀的力量。

　　4月已至，世界讀書(shū)日即將來(lái)臨，有沒(méi)有這樣一本書(shū)，牽連起只屬于你的一段故事，或是共鳴著你與城市之間的情感？

　　你的閱讀故事，想必也一定獨(dú)一無(wú)二。

　　【本期互動(dòng)話(huà)題】

　　分享一個(gè)你與閱讀的故事

　　歡迎大家在評(píng)論區(qū)留言交流