江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1.
2023年初夏，我辭去了在一線大城市的工作，回到了家鄉(xiāng)所在的江南小城，準(zhǔn)備做專(zhuān)職園藝博主。
那套公寓我才買(mǎi)了不久，整個(gè)小區(qū)還有不少區(qū)域在施工，沒(méi)有完全交付。幸好我的公寓裝修趕在雨季前完工，也算是走運(yùn)了。
這年頭的梅雨就像全球氣候一樣令人難以揣測(cè)，每天的氣壓都極低，空氣不是包裹著濃重的濕氣就是直接支撐不了，導(dǎo)致暴雨如柱。
我一樓的院子大是很大，但打理起來(lái)一點(diǎn)都不比室內(nèi)簡(jiǎn)單。一到這種日子，我就只能郁悶地把臉貼著窗戶，看那花園里凌亂的工具、尚未到位的美式田園裝飾以及破破爛爛的咖啡角，只可惜了剛移植過(guò)去的鼠尾草、繡球花和花菖蒲。前兩者倒也堅(jiān)強(qiáng)，菖蒲卻已近花期尾聲，怕是活不過(guò)這一場(chǎng)場(chǎng)不講理的強(qiáng)對(duì)流雨了。
男友是我的高中同學(xué)，之前和我在同一個(gè)城市發(fā)展，可他目前還沒(méi)計(jì)劃回老家，我也曾努力勸他，可他硬是不聽(tīng)。我們關(guān)系一度陷入低谷，可我還是盼著他會(huì)回心轉(zhuǎn)意。
那幾天正是雨下得最大的階段，新家突然有人敲門(mén)。
我不禁琢磨，這日子連快遞和外賣(mài)都耽擱了（而且我也沒(méi)下單），會(huì)是誰(shuí)呢？
敲門(mén)聲甚是急促，在昏暗中，我打開(kāi)了門(mén)。一個(gè)濕漉漉的大箱子被推到了我面前，那個(gè)快遞員穿著厚厚的黑色雨披，背著光，我都看不清楚他的臉。
“簽收一下。”
他的聲音就像他的臉一樣含糊不清，黑乎乎的，搞得好像我跟他相隔陰陽(yáng)兩界似的。我想起我本身的體質(zhì)就招陰，這種梅雨季節(jié)更甚，就像定期發(fā)病一樣，鬼壓床的次數(shù)舉不勝舉。為此，我趕緊搖搖頭，想把這種邪念甩出腦海。他抽走那張爛乎乎的面單就走了，我這才發(fā)現(xiàn)這件四角都被水泡爛包裝的大家伙很可能是件家電。
果然，我拆開(kāi)一看，這是一個(gè)抽濕機(jī)，和我在出租屋里用的差不多，不過(guò)不是同一個(gè)牌子——很難說(shuō)這東西的設(shè)計(jì)，它比我以前用的牌子顏值低了不少，是個(gè)笨重的大家伙，雖然帶著還算靈活的萬(wàn)向輪，不過(guò)，比起機(jī)子本身壓縮機(jī)所在的核心部件，它外帶的水箱也未免太扎眼了。這起碼得有十多升的容量。
“怪了，明明不是我買(mǎi)的?！蔽要q豫著把抽濕機(jī)推到墻角。心想，也許是隔壁鄰居買(mǎi)的?便又一次打開(kāi)了家門(mén)，家門(mén)口是一大灘水跡，我朝鄰居家門(mén)看了一眼，門(mén)虛掩著，連鎖都沒(méi)裝，靠墻還堆著臟兮兮的油漆桶和腳手架，顯然他家并沒(méi)有人入住。
我推了推那門(mén)，霎時(shí)間，從門(mén)上沿滾下一個(gè)涼颼颼的東西，正好落在我脖子上。我用手一摸，扯下來(lái)居然是一只死掉的蜈蚣，我大叫一聲，滑倒在地。這時(shí)，鄰居家的水電裝修工人才開(kāi)了門(mén)，他黑著臉，沖我大罵，不光罵得難聽(tīng)，還絮絮叨叨很久。結(jié)果，除了跌疼了腿，我竟然什么都沒(méi)問(wèn)出口。
我雖然體質(zhì)陰郁，性格膽小謹(jǐn)慎，可居然也能舒坦地用上不明不白的東西。這個(gè)沒(méi)牌子且顏值丑陋的抽濕機(jī)竟然很好用，反正外面也下著雨，配合抽濕機(jī)轟轟的噪聲，我能明顯聽(tīng)到水箱里滴水的聲音。
我一邊陶醉在抽濕機(jī)工作的“樂(lè)曲”聲中，一年喝茶看著窗外。我可愛(ài)的院子，在濕漉漉的陰綠雨季里，把廢墟的美體現(xiàn)得淋漓至盡。凌亂的枯枝碎葉，腐臭的泥土，破損的陽(yáng)臺(tái)椅和遮陽(yáng)傘，雜七雜八的陶盆和猙獰的小動(dòng)物花園瓷器，還有生銹的鐵鏟、掉輪子的推車(chē)、空空蕩蕩的鐵架。這樣的風(fēng)景在沉重的雨里慢慢展現(xiàn)出恐怖陰森的畫(huà)面，漸漸地，我視野里就堆滿了蛇蟲(chóng)蜈蚣，還有密集的馬蜂和蛆蟲(chóng)，因?yàn)樽詈筮@一切終將被打破，我終將在雨季過(guò)后擁有一個(gè)欣欣向榮的歐式庭院，于是眼前的這些居然激起了我強(qiáng)烈的期待，甚至是一種沖破治愈asmr的快意——下吧下吧，可愛(ài)的暴力梅雨!抽吧抽吧，把室內(nèi)的水抽得一滴不剩的禮物。
它可能是男友送的，突然間冒出來(lái)的念頭，我猜。但我們?cè)诶鋺?zhàn)，我絕不言謝。
一個(gè)下午過(guò)去，比起一樣在江南雨季，一天抽兩大桶水（估計(jì)也就8升）的普通抽濕機(jī)，我這臺(tái)三無(wú)產(chǎn)品居然抽了五桶水，并且它顯示器上沒(méi)有濕度指示，讓我驚訝不已。到了夜里，機(jī)器持續(xù)工作，持續(xù)吸水。我使勁吸著空氣，卻感受不到這樣高的濕度，只是，雨一直下，有一種下到天荒地老的末日感。用露營(yíng)的提燈照一下陽(yáng)臺(tái)和院子，積水已經(jīng)幾乎到了腳踝。
2.
次日早起時(shí)，雨已經(jīng)停了?？商炜找廊换野?，堆積的云層告知著這雨只是歇口氣，隨時(shí)還會(huì)回來(lái)的暗號(hào)。
室內(nèi)依然混濁而陰郁，機(jī)器早已吸滿水，停止了工作。整個(gè)黑漆漆的臥室猶如夜晚，唯有抽濕機(jī)的指示燈亮著，是混濁的紅色，就像是痰液滲透著血水的那種不清不楚的顏色。
我習(xí)慣性地去倒水。
打開(kāi)水箱，咦?怎么這么輕?水箱居然是空的?一點(diǎn)水也沒(méi)有?
我打開(kāi)燈一看，確定水箱沒(méi)有水。地板上也還算干燥，只是隱隱約約有水漬，分布不均，客廳一直通往院子的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，都?xì)埩糁疂n，就像博物館地上的指引標(biāo)志一樣奇怪。
不過(guò)這樣的事情比起初夏季節(jié)可惡的蜈蚣、蜘蛛、蚊子這類(lèi)躲在陰暗角落的百毒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不算恐怖。
我想起童年時(shí)在一個(gè)農(nóng)村的親戚家午睡。雖然是白天，卻淅淅瀝瀝下著梅雨，屋子里又暗，又烏煙瘴氣，大人們?cè)陂T(mén)廳打麻將。我睡得昏昏沉沉，醒過(guò)來(lái)時(shí)，自己已經(jīng)躺在了徹底的黑暗里。
我膽子小，一時(shí)間都沒(méi)意識(shí)到自己為什么睡醒了會(huì)在不認(rèn)識(shí)的地方。這個(gè)地方密不透風(fēng)，僅存的空氣就像一個(gè)漫游的殺手，試探著想要一把掐死這個(gè)孤獨(dú)無(wú)措的小女孩?？諝饫飶浡惻f家具的老木頭味道，還有寺廟的那種苦澀焚香，在樟腦和陳皮味道的刺激下，我想大哭，嗓子里卻憋不出一絲聲音。不知過(guò)了多久，只聽(tīng)劃拉一聲巨響，眼前出現(xiàn)了大人們各種表情的臉——驚悚的、焦慮的、哭喪的、滑稽的、漠然的，應(yīng)有盡有，隨之而來(lái)的是七嘴八舌的責(zé)罵、吼叫、安慰、勸說(shuō)等等。
后來(lái)我媽說(shuō)我得了夢(mèng)游癥，從午睡的小床自己走到了壁櫥，拉開(kāi)了門(mén)，縮進(jìn)去繼續(xù)睡覺(jué)，全程毫無(wú)記憶。
然而童年的往事并沒(méi)有頻繁發(fā)生，它似乎和梅雨有著不解之緣。和江南這個(gè)特定的區(qū)域也牢牢綁定在一起。
我去北方念大學(xué)之后，還特意提前告訴室友自己有這個(gè)間歇性發(fā)病的夢(mèng)游癥。嚇得她們趕緊把我安排在角落的上鋪，就怕我要是睡了下鋪，哪天半夜夢(mèng)游，舉著熱水瓶往她們臉上倒。然而，大學(xué)四年，我一次也沒(méi)夢(mèng)游過(guò)，這八成是因?yàn)楸狈經(jīng)]有雨季吧，我猜。
話說(shuō)回來(lái)，如果自己是夢(mèng)游時(shí)把抽濕機(jī)水箱的水倒掉了，那也算不上什么，畢竟，比起我曾經(jīng)因?yàn)閴?mèng)游，把自己整個(gè)人掛在窗簾上的經(jīng)歷，倒個(gè)水能算什么。
白天的雨果然一陣強(qiáng)過(guò)一陣，整個(gè)院子漸漸變成了污穢的水潭，所有之前那些充滿著廢墟美的園藝物品，都變成了孤獨(dú)水潭上漂浮的小島。我無(wú)所事事，搬來(lái)前除了和父母打過(guò)招呼之外，并沒(méi)有和老家的同學(xué)朋友聯(lián)系。這個(gè)年紀(jì)大家都有家庭小孩，我卻仍舊大齡未婚，而且非常有可能這段目前在處著的關(guān)系也將走向盡頭。社交一點(diǎn)意思也沒(méi)有，我朋友圈早關(guān)了，園藝博主的賬號(hào)還沒(méi)申請(qǐng)，之前自己還樂(lè)于在社交媒體上以那種momo之類(lèi)的名字與陌生人互動(dòng)，現(xiàn)在也很久沒(méi)人理我了。可能是我不夠吸睛，不夠幽默吧。我下定決心，等這個(gè)季節(jié)過(guò)去，我一定要發(fā)聲，要蘇醒，要有存在感，更要挽回這段感情，我不能沒(méi)有男友。
想著想著，抽濕機(jī)又瘋狂地鳴叫起來(lái)。
我不太喜歡這個(gè)詭異的叫聲，但我依然一躍而起，挽起袖子倒水，似乎頻繁倒水這個(gè)非常依靠體力的動(dòng)作，讓我找到了某種一個(gè)人活下去的力量，一種我隱約感到自己似乎早已喪失和丟棄的力量，關(guān)于活著，關(guān)于生命。
大數(shù)據(jù)其實(shí)挺有意思，入住一個(gè)禮拜，系統(tǒng)就已經(jīng)分析出我生活在這個(gè)新興小區(qū)了。然而網(wǎng)絡(luò)上漫天遍野都是關(guān)于這個(gè)小區(qū)的“壞話”。
環(huán)境不好啊，交通亂啊，開(kāi)發(fā)商和物業(yè)一般啊，然而其中最讓人介意的，就是所謂跳樓事件。
可幾乎所有的流言都講不清到底真相是什么。一致的內(nèi)容僅僅是，小區(qū)中段的某棟發(fā)生過(guò)跳樓事件，僅此而已。
不過(guò)，似乎越是在意，就越能聽(tīng)到什么（接近于墨菲定律）。某日我傍晚倒垃圾時(shí)，正巧看到幾個(gè)鄰居大媽在電梯口熱聊著。
“昨天在廣場(chǎng)舞上我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)跳樓的就是我們這一幢?！?/p>
“乖乖不得了了，為啥跳樓?”
“房子還沒(méi)交付，說(shuō)跳樓的可能是裝修工人的家屬什么的?！?/p>
“事故嗎？”
“誰(shuí)知道呢，就說(shuō)，也就十樓掉下來(lái)。泥地，還沒(méi)造好綠化，沒(méi)澆地鋪磚，所以沒(méi)能馬上死掉。”
“有人看見(jiàn)了?救了沒(méi)?”
“看見(jiàn)是肯定的啦，那四肢扭曲得嚇?biāo)览飩€(gè)人了，兩條腿變四條，手臂翻到腦門(mén)上，肉餅漢堡包，血流了一地?！?/p>
“自殺的吧?”
“直說(shuō)說(shuō)對(duì)不起別人，對(duì)不起，對(duì)不起，死了也對(duì)不起。”
“害，不照樣死了嗎?！?/p>
“你家房子多少錢(qián)買(mǎi)的，我看看是不是跟我家一樣便宜……”
隨著兩人走入電梯，她們的聲音漸漸遠(yuǎn)去。我這才發(fā)現(xiàn)自己呆里在家門(mén)口，頭頂?shù)墓?jié)能燈忽閃著，我很想知道，一個(gè)從十樓飛身一躍的人，能跳多遠(yuǎn)，如果這里存在什么計(jì)算公式的話，那他墜地的準(zhǔn)確距離，是在我院子外圍還是院子中央呢？
滴滴，滴滴滴。
抽濕機(jī)猛叫起來(lái)，我嚇得僵直在原地。呲呲幾聲，節(jié)能燈滅了，家門(mén)早已關(guān)實(shí)，我在雨季傍晚時(shí)分，被關(guān)在了自家大門(mén)口的黑暗中。
