每個月看的書｜2024.5

5月看完的書9本。

01 ｜信任

喜歡程度：9/10

很過癮的一本書。 一 本書也是四本書，反轉再反轉。

拋開書里的 女 性主義 不說， 關于“ 敘事 的 搶奪”這一主題都已經是夠精彩的了 。

第一部分像是那種機場書店里成功人士的傳記，講述的是一個金融大亨如何在有生之年攀上財富巔峰，立于不敗之地，以及他那位善良妻子語焉不詳的不幸。

第二部分開始，通過影子寫手的筆記、寫手的回憶以及大亨夫人米爾德里德的日記，冰山之下的世界開始顯現了——

這個“大亨的神話”是被塑造出來的，他本人自私、蠻橫、粗鄙、虛榮，所對應的，是那些女性的被欺騙、被壓制、被封住了嘴巴——不光是大亨的妻子，還有那位影子寫手，大亨的女秘書。

看米爾德里德的日記，你會發現她是個多么真實優雅的人，疾病無法遮蓋她的光芒。她喜歡閱讀、音樂，兼具好奇心和同情心；她理性、聰穎，丈夫的財富積累其實都是她在背后指導。

再回過頭來看，不管是第一部分那本影射的大亨傳記，還是大亨找人寫的自傳的筆記，怎么看，米爾德里德都是個“工具人”。她的形象是孱弱的，她的“美好”，是在男性允許范圍之內的“無害的美好”。

扼殺真實聲音的，實則一整個階級和群體。

看到介紹說，這本書已經定了要被HBO改編成電視劇了，凱特·溫斯萊特主演。好消息是作者也受邀為編劇。

不過“元小說”的妙怎么體現到影視作品里呢？

有點擔心。

02 ｜永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳

喜歡程度：8/10

這本書和上面那本《信任》對照起來會很有意思。

時不時會覺得瑪格麗特·阿特伍德老太太站起身來，扇了那些虛偽的男性敘述者一巴掌。

這本書說是說阿特伍德的傳記，但不限于她的個人經歷，還講述了加拿大文學的發展，是怎么從一個近乎荒漠的圖景，或者說偏重詩歌的時代轉為后來更為多元的狀態的。

阿特伍德挑戰的不只是加拿大文學本身的處境，還有作為女性藝術家的刻板印象——

一種是女性通常是被塑造為繆斯的形象，是靈感來源而非創作者；另一種是女性藝術家往往面臨的 要么家庭要么事業的二元對立——她這兩者都應對得不錯，并且從一開始，她就不覺得這成為問題。

她具備一種不循規蹈矩的自信，也許的確跟她童年成長環境有關。她的父親是昆蟲學家，母親是營養師，所以她從小就跟自然親近，是個“野外放養”的孩子，于是少了那種傳統教條的成長環境。

記得在另外一本書里看到她的演講，說到小時候一件趣事。

別的家庭去野外郊游，中途會停下來吃點熱狗冰淇淋啥的，阿特伍德一家也會停下來，不過通常是她父親發現，某棵樹上長了蟲子，于是——

阿特伍德一家就去除蟲。

03 ｜植物在絲綢的路上穿行

喜歡程度：7/10

挺有意思的一本書，不光是講葡萄、石榴、黃瓜等等植物是怎么傳入中國的，還會說到這些植物的名稱、相關的文字是如何變遷的，以及歷史文化的影響。

比如“來”字，本義是外來的小麥，看“麥”的繁體字“麥”，上面就是棵小麥，下面的“攵”，是“止”的倒寫，有行走之意。說甲骨文里的腳都有方向性，腳趾向下，就表示從外而來。

還有黃瓜明明是綠的，為什么叫“黃瓜”……那天看到這個隨手發了個朋友圈問大家知不知道，有不少說黃瓜老了就是黃的，哈哈。

這書里說的原因，是避諱。

說黃瓜本是“胡瓜”，隋王朝有鮮卑血統，隋煬帝將涉“胡”的字詞一律更換掉了。但為何偏偏是“黃色”呢？跟中國古代五色系統有關，黃為土色，是中央之色。隋煬帝為了宣告王室正統，于是將“胡瓜”改為了“黃瓜”。

這些豆知識書里說了不少，長見識。

這書還有一個特色，里面那些植物插圖真好看，并且會附一段畫家介紹。可以按圖索驥，去找那位畫家更多的畫來看。

此外，作者老引用到一本書——《植物的象征》。

于是轉頭來我就去買了一本。

04 ｜荒野之境

喜歡程度：9/10

有些書真是要等到一定時候才能感受它的妙，羅伯特·麥克法倫的《荒野之境》就是。

他這套“行走文學三部曲”之前買過，也翻了翻，當時覺得文字美則美矣，但距離我的生活有些遙遠——大概是因為我那時候對植物和自然還沒感興趣，況且，麥克法倫所去的那些地方，我這輩子也許都沒機會去。

這回“行走文學三部曲”重版，再看這本《荒野之境》時，我恰好在收拾露臺小花園，在一個工作臺上種了一桌子野花野草。這本書一下就看進去了，并且覺得好精彩。

麥克法倫是從家附近的一棵山毛櫸開始寫起的，寫到他去英國境內探尋尚存的荒野，最后再回到那棵山毛櫸……麥克法倫想要繪制一張關于荒野的文學地圖，以此對抗常見的功能性的公路地圖，但他也意識到，這張地圖他永遠無法完成，也無意完成。

這是本關于觀察的書。是對視而不見的拒絕，也是對時間性的跨越。那些風景描寫好美，顯現著麥克法倫的心境。但又不只是風景，在旅途中，麥克法倫也發現著前人的足跡，他還在收集那些終將失傳的古代語言，于是看這本書，時常會有時空交疊的廣闊感。

他還時常提及另一位自然愛好者羅杰·迪金。他倆的友誼不遵循常見的時間律法。羅杰曾在自己的筆記里寫道——

“我希望我的朋友都像野草一樣出現，我自己也像成為一株野草，隨性而至，百折不撓。我不想成為那種需要培養感情的朋友。”

看到這段話時，想到那句——“出現在別人的生命里，要像禮物。”

再看看我那一桌野草。

哈哈。羅杰的話要棒多了。

05 ｜游隼

喜歡程度：10/10

《游隼》是本“新自然寫作”的經典之作，也是之前翻過，但沒看完。

這次看《荒野之境》里又提到它，于是翻出來再看。

這回看完了，真是杰作。寫得太美了，寂靜、克制。

這本書講述的是J.A.Baker日復一日地追逐游隼的經歷，持續了十年。

看這本書時，我刻意選在了每天傍晚時分。天色會慢慢暗下來，我會漸漸專注。像是把自己調節到了一個書里的頻道。有時候甚至有點屏住呼吸在讀，就像是生怕稍有不慎，就會驚動書里的游隼，還有在凝神觀望的J.A.Baker。

書里有個情節我印象很深刻，那是一段對游隼腳印的描寫——

“鷹留下的這些奇形怪狀、粗壯厚實、坑坑洼洼的腳印與其他鳥內的足跡非常不同。我將手掌放置于游隼曾站立的地方——這是他剛剛站立的地方——感受著那份強烈的親近感和認同感。”

印象里這是整本書里Baker和游隼最“親密”的接觸，看到這段時，不知為何就想到了《E.T.》里外星人和小孩手指碰觸的那一幕。

06 ｜如意故事集

喜歡程度：7/10

看這本書有種穿越回到小時候看動畫片的樂趣，就是那種每集結尾都會給你講個道理的動畫。那些道理自然都不記得了，但動畫的框架是一種默契，會讓小時候的我覺得故事會永遠講下去。

《如意故事集》是萬瑪才旦編譯的藏地民間故事。它也有一個框架——

小伙子聽大師吩咐要從遠方背回來一具如意寶尸。每次回程路上，寶尸都會講個故事，小伙子聽故事聽得入迷，一搭話，寶尸就會飛回原地，于是小伙子又得重新背一次……

這個設定真是可愛。寶尸和小伙子都可愛。他們之間也像是有默契。

用現在的話說，可以磕個CP。

07 ｜天使之門

喜歡程度：7/10

自上個月的《藍花》之后，這個月繼續看了本佩內洛普·菲茨杰拉德的書。

《天使之門》表面寫物理研究員弗雷德和女孩黛西的生活和愛情，實則寫靈魂的求索，信仰的重建。小小一本書，被放進了很多東西。

我很喜歡書的開頭和結尾。

開篇是一幕混亂的景象——

“順著磨坊路往北，經過墓地和濟貧院，這是一條通往劍橋鎮的道路。到了空曠地帶，左手邊，風刮起柳樹的枝丫，在空中較量，最后柳枝承受不住，噼啪作響，從樹權上裂開，落在濕透的草地上；瀑布般的嫩枝垂落在地，痙攣地抖動。這些銀色的枝條突然遍地都是，隨處可得，奶牛從未見過這景象，瘋了一樣，用頭頂著柳枝，拋來拋去。柳條纏繞在牛角上，遮擋視線，奶牛看不清楚，絆倒在地。有兩三頭奶牛，傻子一般，仰面躺著，左右打滾，本應永遠遮掩起來的灰白色大肚皮暴露無遺。就這樣，它們還在反芻。這是一個大學城，致力于邏輯和理智，眼前卻是一幅混亂的場景，樹梢墜落地面，牛腿揮舞在空中。”

而結尾，則是一個靜靜的神啟時刻。

黛西誤入了學院里那扇只開過兩次的“天使之門”，在里面耽擱了五分鐘，于是，碰上了慢慢走回學院的弗雷德。

書就在這里結束，戛然而止。

愛情峰回路轉的同時，理性與情感的沖突也似乎匯聚到了一個平衡點。

08 ｜惡時辰

喜歡程度：7/10

重讀了這本馬爾克斯早期的小說，不那么“魔幻”，比較“現實”。

《惡時辰》是一段暴力的“間隙期”，山雨欲來的氛圍一直籠罩著鎮子。

殺不完的老鼠、河岸發臭的死牛、不斷出現的匿名信…… 后者起初像是一個會被解答的重要懸疑，“到底誰寫的？”但讀著讀著你會發現，答案其實不重要了。

政權交替，換湯不換藥。暴力從未遠去的原因，是根源從未被清除過。

09 ｜藍胡子

喜歡程度：8/10

“藍胡子”的典故是來自一個法國童話——

一個藍胡子的貴族，娶過的妻子皆下落不明，后來人們才知道，他把那些妻子都殺死了，鎖在了城堡的一個房間。

馮內古特的《藍胡子》里也有一個“房間”，一個倉庫，那里放著的，是主人公拉寶·卡拉貝奇亞一幅巨大的畫作。

拉寶·卡拉貝奇亞其人，曾是馮內古特另一本書《冠軍早餐》里的一個小角色，這本《藍胡子》則是他的自傳。馮內古特塑造的這個角色70多歲，一只眼睛失明，是個不稱職的丈夫和父親。他也是個抽象畫家和收藏家， 與 杰克遜·勃洛克和 馬克·羅斯科 齊名。

但評論家認為他的那些收藏和畫作毫無意義。并且， 他的抽象 畫用的是一種 特殊的停產顏料 繪制的， 顏料會從畫布上脫落，變成碎片， 于是即便從技術角度來說，他 掛在博物館里的那些畫， 在他有生之年也會“ 失傳 ”。

看起來拉寶·卡拉貝奇是個被動的人，孤獨的人。

他的秘密在那個倉庫里。

那幅巨大的畫作，是一幅超寫實的畫。描繪是二次大戰結束之后他在捷克斯洛伐克的山谷里目睹的場景——

“當時太陽剛剛升起”。

一個抽象派畫家，遺作是一幅巨大的超寫實畫作。他把它鎖在了一個房間里。一個藍胡子的秘密。

難怪有人說這本書不只是馮內古特對抽象藝術和寫實藝術的看法，拉寶的那些畫，不正是象征了馮內古特自己的作品。他的許多書都含有幻想成分，一些評論家并沒有認真對待他的作品，盡管他的書幾乎都是有關戰爭、人性、意志和道德。

馮內古特不是寫不來寫實的東西，而是他選擇不去寫罷了。