失控的“前浪”

本文作者 / 顧 箏 姜天涯

紀錄片《前浪》拍的是什么？上海老年人（前浪們）的故事。 他們的什么故事？ 一句話講不清楚。

01

即使不是非常熟悉歐美音樂，但只要《My heart will go on》（我心依舊）的音樂響起來，上海人應該多少都知道這是席琳·狄翁唱的，畢竟1998年《泰坦尼克號》上映的時候，大光明、上海影城幾乎場場爆滿。

上個月上線的紀錄片《這就是我：席琳·狄翁》記錄下她被確診患上僵人綜合征。這一罕見病發(fā)作時，會失去對自己聲音和身體的控制。

席琳·狄翁回憶一個發(fā)病的夜晚，她的感受是：“我在往下墜、往下墜、往下墜。”

這種失控感，以及由此帶來的下墜感，在千里之外的上海，在一些年齡、身份、生活經(jīng)歷都不盡相同的上海人身上，也在被深刻地體驗著。

老人們各有各的“失控感”

徐緯，95歲，他想學開車，但是倒車入庫，“一二三”開始打方向盤的時候，他總是慢半拍，還有一個最大的困難是，他分不清側(cè)方停車和倒車入庫，教練現(xiàn)場演練，紙上畫圖，講了一遍又一遍，恨不得摔筆暴走；

申奶奶，82歲，她想自己在家照護患了阿爾茨海默癥的老伴，但是老頭夜里不睡覺要出門去配眼鏡，把她自己身體拖得都吃不消了；

王敏華，75歲，脊椎凸起走路不方便，在家喜歡看“干兒子”“干女兒”在網(wǎng)上直播賣東西，買到了699元的浪琴表，但女兒說是假的，她很無奈，“這不是主播在情人節(jié)發(fā)的福利嗎”；

龔老伯，92歲，他想給自己辦理意定監(jiān)護公證，但是跑來跑去就是辦不成手續(xù)，因為前提條件得證明自己“具有完全民事行為能力”，而他在“一分鐘內(nèi)說出盡可能多的水果名字”這道評估題目面前愣了神，“黃瓜，黃瓜，算伐啦”；

這些都是目前正在東方衛(wèi)視熱播的紀錄片《前浪》里的人物，紀錄片一共7集，每一集，講一個或一群老人的故事。

《前浪》紀錄片海報

上海老人多，是一個毋庸置疑的事實。最新數(shù)據(jù)中，全市戶籍人口60歲及以上老年人占總?cè)丝诘?7.4%，65歲及以上28.8%，80歲及以上5.4%。

上海是國內(nèi)最早進入老齡化社會的城市，也是中國老齡化程度最高的大型城市——這句話已經(jīng)在我們的文章中講過無數(shù)遍了。即使做了那么多和爺叔阿姨相關(guān)的選題，但依然被紀錄片中上海老齡化程度之深給震撼了。

75歲的爺叔去宜家相親不稀奇，78歲的爺叔和81歲阿姨談了9年之后分手，分手當天再去宜家相親，這就有點新聞性了，什么，還有，92歲爺叔要去辦公證，95歲爺叔想學會開車帶老伴出去玩……

95歲老人開始學開車

這樣的老人在上海不少，但也難找，總導演范士廣在確定每一集的人物時，有個明確要求——“老年議題要在這個人身上全部體現(xiàn)。”

范士廣是中年人，即將滿40歲，之前拍攝過紀錄片《人間世》。這次確定以老年人作為主題，是因為他在之前的拍攝中，看到了老年人的困境。

“那次有一個場景，老頭生病了，子女不在身邊，干著急，只能通過監(jiān)控對媽媽‘指揮’：‘儂立起來，攙牢伊。’而那個老太太走路顫顫巍巍，連自己邁出一步都難，卻要拖起老頭，帶他去醫(yī)院。”

“那次拍攝給了我很大的觸動，當時就覺得以老年人群體作為拍攝對象，故事性應該是夠的，而它也是當代社會的真命題。”

確定了大方向之后，分集導演們都被派出去，散落到上海街頭巷尾，去尋找老年人的故事。

拍攝工作照

導演們大多90后，最小的00后，之前的生活中最多是和自己家的老人有交集，“但不在視線中的時候，是不知道爺爺奶奶在做什么的，更不知道他們的生活狀態(tài)。”00后分集導演徐亦泠說。

他們只能根據(jù)社會經(jīng)驗，去蹲點老年人聚集的場所。去魯迅公園、人民公園，600號老年精神科，宜家餐廳……小的素材拍了一段又一段，拿出來在選題會上進行討論。

根據(jù)多年的紀錄片制作經(jīng)驗，范士廣甄別出一些偽命題，“公園里唱歌、打太極的爺叔阿姨，拍一兩分鐘的短視頻很好，但還不值得跟拍一年。”

值得紀錄片跟拍的是，要有人，有故事，而且人和事都處在變化之中，這些變化有助于讓受眾理解老年人困境。“如果困境擺在那里，沒有變化，那就不是困境，只是現(xiàn)狀。”

要拍出老年人的困境

對于拍什么有確定，對于拍成什么樣的，范士廣也很明確。“不要做關(guān)于解讀養(yǎng)老政策的紀錄片；也不要做悲情，沉湎于情緒的內(nèi)容，空洞地贊美衰老是荒唐的，一味地說老年人慘也只是情緒，不是事實。”

等到導演們在一次次的外出采風中確定好了有故事，有性格特征的老年人物后，看上去一切可以按部就班、運籌帷幄地進行日常拍攝了，但范士廣工作室的導演們紛紛覺得，一切好像有點不可控。

02

隨著年齡的增長，身體功能的退化，老年人對于身體的失控，是可以理解的。

《前浪》第六集《順水行舟》拍的是75歲的王敏華，剛剛喪偶，獨居，被診斷為輕度認知障礙。

該集導演金翔在導演手記中寫道：“失去了中青年期的自我信任，失去了在家庭中的威權(quán)地位，老年人逐漸好像又回到了孩童時期的自己：需要照顧、需要依賴、需要被認可。”

王敏華奶奶網(wǎng)購“成癮”

但恰恰是這種可以被理解的失控，給紀錄片的拍攝帶來了極大的不確定。

因為意外，有的人拍著拍著就走了；因為疾病，有些規(guī)劃好的旅行拍攝只好作罷；因為誤會，有的老人要和導演簽署“決裂協(xié)議”，不相往來……

“特別艱難，一切都是開放的，不可控的。”范士廣最初和制片人介紹第二集紀錄片內(nèi)容的時候，是這么說的：“導演去醫(yī)院拍攝，有個家庭的父親患了阿爾茨海默癥，故事可能是什么走向……”

等過了幾個月，片子粗剪之后，阿爾茨海默癥變成了老人一家跟導演相識的起點，故事已經(jīng)完全是另一個樣子。

《愛人》中呈現(xiàn)了兩個畫面

那集片子最終被取名為《愛人》，畫面一分為二，左邊是82歲的申奶奶獨自在家，右邊是83歲的老伴程爺爺在護理院。播放到一半的時候，會讓觀眾誤以為這又是一個講述“老年癡呆”患者的典型故事，及表達老人之間相濡以沫的愛情。

看著看著，程爺爺意外去世了。這樣的消息別說是對家人，對導演金翔打擊都特別大，“我們這代人都信奉科學理論，我們常常篤定，科學的處理方法定能把一件難事變?nèi)菀祝軌虬岩患氖峦玫姆较蛑敢５斘覀兌颊J為的這件好事似乎沒有一個好的結(jié)果的時候，我們會愣住，無法前進、無法面對。”

拍攝中，程爺爺突然住進了醫(yī)院

而當以為申奶奶會陷在失去愛人的悲痛中無法自拔的時候，在程爺爺“五七”當天，拍攝團隊再次上門時，申奶奶卻說出一個“她一開始看不上他”的秘密，而通過她娓娓道來的講述，呈現(xiàn)出來的是一個傳統(tǒng)的中國女性如何度過了自己的一生的故事。

如果語文老師來批改這部紀錄片，可能會打低分，會覺得它不聚焦，沒有辦法用一句話講清楚。

但是，真實的生活，真實的人就是很難用一句話講清楚的。

徐亦泠以前看過一部臺灣紀錄片《不老騎士》，講了一群七八十歲的老人騎摩托環(huán)島的故事，她想看看大陸能不能找到這樣的老人。嘿，還真有，2022年10月15日《新民晚報》上有一篇《95歲上海老伯伯報名學開車》的報道。

一開始，徐亦泠和攝像進入到這位上海老伯伯的生活中，去拍攝95歲的徐緯每周一、三、五，伴著早高峰的人流坐20站地鐵去駕校學車，想拍攝的是這個老伯伯到底能不能考出科目二科目三，最終拿到駕照。

學車拍著拍著

又出現(xiàn)了很多家庭照護的故事

但是拍著拍著，就不知道拍啥了。

“因為生活一直在發(fā)生變動。他女兒60多歲，身體不好，不能照顧父母，他們家換了5個保姆，所以我們的關(guān)注點慢慢地偏移到換保姆的事情上。后來徐爺爺生病，吐血，他愛人，近90歲的奶奶也癱到床上，這又變成了一個老人照護問題。我們一直在想我們的關(guān)注點到底該在哪。”

最終這一集的故事取名為《明天會更好》，很難總結(jié)主題，很難寫劇情梗概，“好像講了一個老人學車的故事，又好像在說老頭和老伴兩個人生活理念的問題。”

03

范士廣有時候焦慮得快禿頭，事情在失控的邊緣，意外總是猝不及防地來到，但漸漸的，他學會隨緣，“《前浪》完全不是主題先行的，不是說我要拍老年病、要拍老年困境，再去找素材；而是跟著現(xiàn)實發(fā)生的事情，去體會老人怎么看待和面對猝不及防的人生轉(zhuǎn)折，怎么重建自己的生活。”

徐緯拼命練習

這就像子女在面對老年人“失控”的時候，一開始是想著幫助他們控制住，不要讓生活下墜。

徐緯一周三次去學車，在家也是徒手練習著“大把交替”，最終肩周炎發(fā)作。女兒一再勸他，不要去學車了；王敏華日夜顛倒地看抖音，買東西，一個月可以拿38個快遞，兒子女兒苦口婆心，給她科普，“‘浪琴’總歸是L打頭的，儂把東西拿去典當行試試，看他們收不收”。

但是，這些規(guī)訓沒有用。

就像現(xiàn)在家長慢慢明白，每個孩子都是一個獨立的個體一樣，對子女來說，需要慢慢明白的是，每個老人，都有他（她）的自我，即使他已經(jīng)95歲、88歲、75歲，即使他的身體、頭腦不能自由地伸展和表達，但“在困境下他們還是想找到自我的選擇，而自我的選擇是自我意識的確立”。

申奶奶有自己的精神世界，老伴走后，她去圖書館，看杜甫的詩：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”

申奶奶有自己的精神世界

她是這么解釋這句詩的：“雞蟲得失無了時，沒有說什么時候能夠結(jié)束這個問題，但是最后的目的就是要注目寒江，看得遠一點。看得遠了以后，心情就能夠開闊一點。”

徐緯的座右銘是“明天會更好”，這句在年輕人聽來多少有點老土的slogan卻在他一遍遍的重復中顯現(xiàn)出了力量。

徐緯學車

是想帶老伴出去玩

“有段時間，他們家一直在換保姆，我們每天拍到的都是吵架，無用的吵架。問題呈現(xiàn)無解的狀態(tài)。”

但像走在一條黑暗的隧道中，漸漸出現(xiàn)亮光一樣，在吵架之后，徐緯會對女兒說：“雖然有這樣的情況，但我們還是要團結(jié)起來，明天會更好。”

因為每個人都不曾年老過，所以我們對于老年人和老年生活是有刻板印象的。

不過在和老人保持同樣的生物鐘，一起吃飯生活，拍攝了大半年，共拍攝了十幾萬分鐘素材之后，這些年輕的導演們記錄下了當下上海的一些老年人的生活況景，可以讓觀眾看到“生活沒有標準答案，老年生活尤其如此”。

沒有一個典型性的老人

王敏華非常可愛

但老年人的生活還是可以和年輕人勾連起強紐帶的是，不管年紀幾何，大家都在思考如何確立自己存在的問題。

說實話，即使公安部取消了對申領(lǐng)小型汽車駕駛證的年齡限制，但95歲去開車實在是件不大現(xiàn)實的事。但徐緯一直要去做這件事，因為他通過學車，照顧老伴，通過不斷說“明天會更好”不斷證明自己是活在這個地球上的，去不斷意識到自己是存在的。

還在地球上存在著，還存在著生存之上的需求，對這些老人依然是非常重要的，對我們，何嘗又不是。

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：受訪者提供/

寫毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)