北京的媒體飯局，經費不足了

難是你自己的，媒體這塊蛋糕，其實，悄然間已經被做大了，甚至是歷史最高潮時期，對個體最公平的時期，幾千年以來，可能從未出現過，整個社會，這么多人站出來，在公域流量池里表達自我。

我的肉身已經離開北京了，但是北京的故事還跟著我。

全中國的媒體人都知道，夜幕降臨后，北京的媒體圈，最熱衷于攢局，第一場，第二場，第三場。

上海的媒體老師，永遠只愿意跟公關一對一見面，時間永遠是下午茶，4點之前，準時離開；廣東的媒體老師，習慣在辦公室見客戶，你的，我的，都可以，話題很直接，如何搞錢，三句話進入不了正題，就盡快結束；成都的氣氛原本與北京很像，大家都很愛耍，只可惜，人數湊不齊，不成氣候。

中國的媒體，之所以有江湖，很大一部分原因，是因為有北京的局，上至六七十歲，下至二十出頭，每個年齡段，每天都在上演各種各樣的局，老頭們喝茅臺，吐槽著當代年輕人沒底線，小伙子們喝玻汾，痛罵著老頭們又當又立。

于是，有了團伙，有了兄弟，有了鏈路，有了謠言，有了緋聞，有了仇恨，有了傳承的故事。

所以，很多人在北京的時候，會說，北京的無效社交太多，但是離開之后，就會懷念這些無效社交。

但是，我最近聽北京的活躍分子們說，北京的媒體局，已經組不成了，原因是經費不足，沒人出錢。

更離奇的是，北京的很多夜總會媽咪竟然現在逢年過節，說要給你寄土特產，這你受得了嗎？混了十幾年，還第一次聽說這種事，由此可見，現在她們的生意有多難。

我的回復也很無奈，年紀大了，玩不動了，生意也不允許，利潤支撐不住。

曾經紙醉金迷、夜夜笙歌的北京媒體圈，已經淪落到如此悲涼的地步了嗎？要知道，前幾年，還有一大批媒體人，靠著幫企業攢局生存，這么快，模式就跑不下去了？

天下沒有不散的筵席。是筵席散了，還是筵席的賓客換人了？

說幾個故事。

前幾天，一位行業內，大家眾所周知的，通過碼字實現財富自由的大佬問我，去不去看奧運會？我笑了笑，有人請你？還是準備自費？

嗯，法國簽證都辦了，等人請。

然后，我告訴他，你也許還不知道，如今媒體圈真正的頂流，早已經齊聚歐洲了，很多人從歐洲杯開始就被邀請去，然后一直到奧運會結束才回來，中間好幾個廠商做接力。

這些大 V 出行帶助手，坐公務艙，住五星級套房，吃米其林餐廳。

頂流早已經更替，行業依舊欣欣向榮，物是人非，筵席的主角已經換人。

于是我們只能勸自己，反正當年也都去過了，不計較，俱往矣，讓他們去吧。

現實就是這樣。

傳統媒體的人、關系網、方法論、產品甚至生意，溫水煮青蛙，走向衰敗，這幾年已經成了定局，我不認為會走向徹底消失，但是基本上會萎縮到只有頭部，才能養家糊口的地步。

何為頭部？公司的創始人、CEO、高管們，還會看，還會轉發，還會發在內部群里的媒體。

這些能引發高認知人群思考的深度內容產出者，能有多少？每個行業，大概不都會超過100個人。

一位大廠的公關中層，前年私下跟我過一句話，這句話會刺痛很多人，也一下子讓我清醒過來。

他說，預算充足的時候，大家都是老關系了，我可以雨露均沾，現在光景不好了，企業也不是冤大頭，不可能再為了你們那真實閱讀連100 都沒有的文章花上幾萬塊，只能把所剩無幾的錢，花到真實影響力上去了。你叫我去吃飯，我怎么去呢？口袋里沒米，索性不出門，原本還有情感維系的媒體江湖，已經被約稿這件事玩壞了，出一次門，后續麻煩太多。

這也是，我這兩年，很少主動再約公關吃飯的核心原因，我一再告誡自己，靠產品吃飯，不要靠刷臉吃飯，但是轉型的還是不成功，身上固有的毛病改不掉，我快四十歲了，我很擔心我還有沒有魄力，改變自我。

如果ToB、ToC兩頭都解決不了，這些人該怎么辦？我不知道，很多走著走著就散了，等再聽說的時候，竟然發現很多已經移民了，或者在別的行業大放異彩了，深藏不露的自媒體老師太多了。

有人覺得難的時候，就會有一批人覺得爽。

難是你自己的，媒體這塊蛋糕，其實，悄然間已經被做大了，甚至是歷史最高潮時期，對個體最公平的時期，幾千年以來，可能從未出現過，整個社會，這么多人站出來，在公域流量池里表達自我。

這不再是專業人士的行業，大爺大媽，有手機就能進來，人很擁擠，我們的專業，被更多人的專業，打敗了，擊碎了，流量被重新定義了。

后知后覺，蛋糕已經被別人吃了。

這就是互聯網發展帶來的一個必然結局，人人時代，去頭部化，去權威化，去說教化，去深度化，去思考化，去真相化。

但是，我們大部分人，還活在“媒體老師”，這四個字的美夢之中，誰還在乎你？

二十年前，如果一個小鎮青年，走出去，在京城，做個記者，那是光宗耀祖的事情，過年回家，村長鎮長甚至縣長都是要來拜碼頭的，無冕之王。

二十年后，我前段時間在一個村子里，偷聽兩個大媽聊天，她們在研究怎么發跳舞的視頻，一個教導另外一個，你要這樣拍才有流量，要加這個濾鏡，要加那個特效，我在想，如何定義她們？她們就是當下最流行的主理人嗎？

二十年時間，媒體從神壇跌下，每個縣都有幾個自己的頭部媒體。

這是一個超級個體的時代，我極度同意這個觀點，媒體就是當下最火的職業，張雪峰的判斷是絕對錯誤的，媒體本質上是今天中國年輕人競爭最激烈的行業，當年馬云可以說為淘寶為中國解決了多少就業，今天抖音、視頻號和快手也可以這么說，賺不賺得到錢，另說。

我們要坦然接受一個全民自媒體，卻又沒有新聞的時代。

我們一部分人，如果要堅持原本的自我價值觀，那就努力做到那頭部的100 個人，讓老板們愿意看你的文章，那下面手拿預算的人，自然會給口飯吃。

做不到，如果還要堅持做自媒體，那就老老實實擁抱大多數人的選擇，向流量低頭，忘掉之前的成功路徑，走出信息繭房。

首先，在講道理前，先承認自己是個動物性。

一個在廣州做嚴肅短視頻內容的同學，前幾天破產了，不干了，他說，我辛辛苦苦做腳本，產出思想，結果沒有別人找個帥哥美女，扭幾下來的快。

我們的大腦，早就被短視頻格式化了，前三秒抓不住，就會劃走，前三秒，你會思考什么？無非就是純視覺的沖擊，所以，現在很多嚴肅內容，如果做不到極致的文案，那么就老老實實找個頂級的妹子或者帥哥出鏡，畢竟這比文案要簡單一點。

任何內容，都要想辦法用一個外掛二次包裝一下，這個外掛必須可以調動人類動物性本能。

你不用否認你的大腦被格式化這件事，你自己想想，是不是自從有了短視頻，你看書的時間越來越少，你看電影的耐心越來越差，你對美女帥哥的長相身材要求都越來越高，甚至你對丑陋的要求都更高了，一般的丑，你都覺得沒意思，不配獲取你的流量。

其次，必須制造出足夠的沖突，必須有結論。

如果你沒有一個有趣的靈魂，沒有善于挖掘獨特視角的能力，我勸你，就別做自媒體了，或者你就去抄襲，反正短視頻行業，抄襲文案，是共識。

如今的自媒體，必須要能產出足夠的沖突，敘述一種焦慮，或者一種共鳴，噢，我的遭遇，原來是因為這件事！沒有對立的平靜敘事，基本無法獲取流量，小楊哥如果不歇斯底里地給你裝傻充愣，你會看嗎？賣貨的網紅們，都是活生生的案例。

為什么愛國和仇富，如今有這么大的流量池，就是滿足了沖突需求。

另外，就是非黑即白的給結論，就會更容易獲取流量，在傳統媒體時代，記者寫文章，“我”是基本不允許出現的字眼，記者只負責記錄，不負責評論和下定論，現在不行，內容創作者必須要給出結論，才能制造出 IP，你一個不能給結論的人，不配擁有 IP。

最后，流量在真相之上。

忘掉你自己的節奏，學會一個字，蹭。

每天簡單一點，去看看熱搜，去看看抖音熱榜，選題跟著走就行了，這種方法，平庸卻有效，大部分人都是這么干的，忘掉你那該死的調查新聞的記憶，不要總想著自己去搞個大新聞，忘了吧，忘了吧，真的，忘了吧，挺累的。

我去看了現在最火的十個短視頻財經博主的內容，他們基本上70% 的內容，都是蹭熱點，你只要蹭的時候，內容比他們好一點，超越的機會就還有。

不要以此為恥了，連機構都在這么干。

越來越多地方的融媒體，已經不播報正常新聞了，他們考核小編的邏輯，就是流量，于是各種網紅擺拍的段子，都會被地方新聞的融媒體，拿去當新聞誤導公眾。

拿著農夫山泉紅瓶蓋說是日本國企的博主們，會考慮這是一種什么行為嗎？他們只知道，在這個時候，這個行為，會帶來流量，而且會讓很多人同意他，只需要知道這件事就足夠了；司馬南痛批聯想的時候，那些蜂擁而上的人，跟后面司馬南被批，罵他的人，很多都是同一批人。

大家都只是流量的搬運工。

我們可能會發出這樣的疑問，這樣的世界真的好嗎？好與不好重要嗎？人類集體的文明進程，和一個人的一生，本質上不會有太多的區別，起起伏伏，所有的價值觀，對與錯，都是自己賦予自己的，這個過程本質是虛無的，沒有意義的，從開始到必然結束的。

存在即是合理，你可以停留在你喜歡的小確幸里，但是不妨礙大部分人去擁抱流量至上的世界。

在結束了一整天痛苦搬磚的日子后，晚上美美地躺在床上，去抖音小紅書上看看八塊腹肌，看看翹臀 C 罩杯，這不是一種幸福嗎？在子女遠走高飛后，憂傷的留守老大媽，花上三十塊錢，讓帥哥叫一聲阿姨好美，這有什么呢？

連兩個農村的廣場舞大媽，都在研究如何獲取更多流量的時代，我們不需要去思考真相，我們應該更多地去思考情緒，流量是跟著情緒走的，而不是真相。

其實，這種情況，早就存在，故事會，地攤出版物，民間低俗小調，現在只是換了一種形式，跑到了線上而已。

未來的世界，在認知層面，會形成一個又一個網格，沒有以前那種一統天下的超級網格了。

無數的中小型網格，一層又一層地疊加，摞起來， 一個人在不同緯度，可能同時屬于好幾個網格。

但是，可以確定的是，一個網格里的人，看另外一個網格的人，就是傻X，沒有任何好話，極端正在變成主流語境。

我已經做好了準備，40歲前，找個地方，隱居，丟掉智能手機，過我自己的日子，寫我自己的小說，寫我自己的詩。

我注冊了一個新號，計劃兩周更新一篇，慢慢進入這個計劃，我已經厭倦了這個江湖，甚至這個人間。