女性獨立,從擁有一間只屬于自己的房間開始,出自弗吉尼亞·伍爾夫的散文《一間只屬于自己的房間》。
這句話一直被傳頌,但它究竟是如何出現的,卻鮮少被提起。
![]()
看完這篇散文,很容易就明白弗吉尼亞·伍爾夫對女性作者寄予了很大的希望。她希望有更多的女性能成為像莎士比亞、簡奧斯汀最偉大的作者。
弗吉尼亞·伍爾夫本身就是一位女性作者,她是英國著名的現代主義作家,她的小說以意識流技巧著稱。
這本書的主旨在討論女性與寫作之間的關系。
![]()
弗吉尼亞從歷史上的女性地位、社會對女性的評價入手,展現了女性成為作者的重重困難。因而她認為,有一間屬于自己的房間同時擁有金錢,是女性寫作最重要的起步。
女性寫作的困境
女性寫作的困境在于社會并不認可女性的才能。當弗吉尼亞回顧歷史時,發現所有人對女性的看法十分單一。
通常,女性被認為膚淺、沒有才能,只能依靠男性的保護。女性寫作?簡直像天方夜譚。
那么到底是什么剝奪了女性寫作的可能?
答案是社會環境。
當男性在宴會上侃侃而談,女性則圍著家務轉,圍著孩子轉,仿佛那才是她們的天性。
當男性以自己的成就在社會上獲得財富時,女性只能從男性的手里拿到一些金錢,而她們無法依靠自己的才能得到財富。
當男性去學校學習獲得知識時,女性在十幾歲的時候就困在家里生孩子了。或者女性在出生時就被安排好了婚姻,只等年齡一到立即結婚。
男性自由地在各處歷險時,女性的天地只有所謂的家。
如果女性想要辦一個學院,為女孩子們提供教育,校長最先遇到的問題就是金錢。她們該如何獲得金錢維持一個學院的經營?
又誰愿意給一所女性學院金錢呢?尤其那個學院教授的是各種與男性相同的技能知識,而非無聊的家政。
看吧,這就是女性寫作的困境——女性怎么可能會寫作呢?
當然,貴族女性中確實有人寫作,作品也流傳了下來。但這樣的作者面臨的是什么呢?
不公的詆毀和尖酸刻薄的評價,以至于女性作者產生自我懷疑,也許不該這么寫?
幸運的是越來越多的中產階級女性開始寫作。勃朗特姐妹,簡·奧斯汀都是例子。
即便她們成功了,面臨的新的困境:女性本身的特質是否能成為寫作的養分?寫作是否該有性別意識?
女作家們
弗吉尼亞談到一個問題:為什么男性筆下的女性是如此鮮活,但生活中絕少出現這樣的女性?
仿佛文學作品中的女性和現實女性出現了隔閡。
幸而女性作家開始撰寫女性時,更貼近生活的女性出現了。
不過,作為文學評論家的弗吉尼亞對于女性作者有更多的期許,尤其在技巧上。
她認為簡·奧斯汀擁有自己獨特的風格,其造詞遣句完全有自己的個人特色,并非承襲自男性作者。
很難想象她是在客廳中完成自己的作品,隨時要用自己的手法藏起來,不被人發現。
為什么她要藏起來呢?自然是因為有人會反對她寫作,或嘲弄或阻止。
可見,一間屬于自己的房間是多么重要。能讓女作家心無旁騖的投入創作,不被任何外界的聲音所影響。
當女作家擁有自己的房間后,她就能展現自己的寫作技藝。當然并不是每個人都能如此順利,發掘自己的天賦。
有些女作家沒能發展出自己的特色,反而桎梏在個人憤怒的情緒中,這種情緒來自于社會對一個女性的壓制,飽含憤怒。
弗吉尼亞為之惋惜。
另有一些女作家正逐步發展出自己的特色,還缺臨門一腳。她由衷希望這些女作家能夠達到那樣的水準。
不管怎么說一間屬于自己的房間是最基礎的東西。
而金錢,又是另一項基礎。這是抗風險的物質保證,也是認識世界的途徑。
弗吉尼亞列舉了多位英國詩人的背景,不能發現優渥的家境是他們能夠一心創作的基礎。窮人哪里來的閑心?每天忙于生計都來不及。
那么同樣對于女性來說,金錢變得同樣重要。
有了金錢的托底,女作者可以旅行,可以去見識世界的多姿,這是作者必不可少的經歷。
結語
《一間只屬于自己的房間》的最后,弗吉尼亞說出了她的心聲:但希望能有越來越多的女性從事各種各樣的工作,不會再被人排斥或貶低。
她希望越來越多的女作家能擁有像莎士比亞或簡·奧斯汀那樣的成就。
一個作者該擁有屬于自己性別的靈魂嗎?
不,一個作者應當擁有的靈魂包括男性和女性,當超越性別去書寫時,才能寫出經典之作。
這是弗吉尼亞對女作者的忠告,但我認為這是對所有作者的忠告。
【文/云玖弋】
【聲明:玖弋閣已加入“維權騎士”版權保護計劃】
玖弋閣,一周一書評,更多新書更好選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.