梁永安：找到生命最不可放棄的東西

過(guò)去農(nóng)耕社會(huì)，大家追求的是收獲哲學(xué)，這讓年輕人陷入求學(xué)、就業(yè)、婚姻的程式里。但在現(xiàn)代社會(huì)里，梁永安覺(jué)得，更好的生活指向的應(yīng)該是過(guò)程哲學(xué)，在每個(gè)人獨(dú)特的生活里，釋放自己獨(dú)特的生長(zhǎng)力。

在他眼里，更好的生活不是一種勝負(fù)論，而是一種自由感，面對(duì)形形色色的人生，始終有一種內(nèi)在的從容在里面。生機(jī)從內(nèi)生長(zhǎng)，才能打開(kāi)更豐富的生命維度。

文｜魯皮

編輯｜金石

寒山寺的108聲鐘響

文學(xué)教授梁永安的七十歲，是忙碌的一年。

和《人物》見(jiàn)面這天，他早上七點(diǎn)半起床，在線上做了本新書(shū)的對(duì)談，十點(diǎn)，又出現(xiàn)在特侖蘇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。往前倒兩天，他還在澳門(mén)一所大學(xué)上課。頻繁往返各個(gè)城市，瑣碎的時(shí)間幾乎都被分享、對(duì)談?wù)紳M。

這樣的生活從七年前開(kāi)始。2017年，他在復(fù)旦大學(xué)中文系做了33年的教授，因?yàn)橐淮窝葜v，《在單身的黃金時(shí)代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛(ài)情》，突然在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。梁永安對(duì)愛(ài)情的理念給年輕人們帶來(lái)了慰藉，一夜之間成為「網(wǎng)紅教授」。年輕人們開(kāi)始向他咨詢情感、人生的困惑。以此為契機(jī)，他也越來(lái)越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)公共空間，和各行各業(yè)的人對(duì)談，講述自己的思考。

不知不覺(jué)中，他變得越來(lái)越忙。今年，梁永安在復(fù)旦大學(xué)沒(méi)有開(kāi)課，可依然沒(méi)能留出自己的時(shí)間。除了學(xué)校一些讀書(shū)的活動(dòng)和對(duì)談，每個(gè)月還在書(shū)店要開(kāi)一次電影課，手頭還有六本書(shū)稿在催。

馬上要立冬，但上海的四季并不那么分明。溫度還在20多度，葉子才剛剛黃了個(gè)尖。走在一處花園里，梁永安突然承認(rèn)，這種忙碌其實(shí)讓他困惑，「有點(diǎn)停不下來(lái)」。

「人在勞作之后，對(duì)休息有一種渴望。」過(guò)去在北方的鄉(xiāng)村，他對(duì)此深有體會(huì)，到了立冬時(shí)節(jié)，秋收結(jié)束，家家戶戶立刻舒展很多。把土豆、紅薯放在地窖里，開(kāi)始為冬天做準(zhǔn)備，也想想來(lái)年要做什么。在云南，農(nóng)歷的十月份就開(kāi)始吃殺豬飯，一家殺一頭豬，招呼親友，享受一年勞作后的結(jié)果。

但在城市里，生活被鐘表統(tǒng)治，每天朝九晚五，不管什么節(jié)令都在運(yùn)轉(zhuǎn)。梁永安說(shuō)，他「特別想盡量地拿出時(shí)間，來(lái)給自己一個(gè)立冬的狀態(tài)」。

他很需要這種暫停。從2003年開(kāi)始，他就有一個(gè)習(xí)慣，每年跨年的這天，他會(huì)到寒山寺聽(tīng)迎接新年的108聲鐘響。這是他給生活設(shè)置的強(qiáng)制按鈕。

起源是那一年，他喜歡張繼的詩(shī)，「月落烏啼霜滿天」。這是在張繼人生最失意的時(shí)刻寫(xiě)下的。當(dāng)時(shí)他到了寒山寺，又被阻攔，不得不停留，這時(shí)候聽(tīng)到了鐘聲，看到了滿滿的夜里的鳥(niǎo)，寫(xiě)下了這些詩(shī)句。這首詩(shī)最終成了張繼一輩子留下的19首詩(shī)里，唯一被記住的一首。

「他寫(xiě)的這首詩(shī)，有種人生自己也意想不到的況味。」這種孤獨(dú)的意境吸引梁永安也想去聽(tīng)一聽(tīng)。

108聲鐘響一直響了14分鐘，最后一響正好敲在午夜的零點(diǎn)。這14分鐘里，梁永安意識(shí)到，自己能徹底放空，把整個(gè)一年的事都在腦子里過(guò)了一遍。「那一瞬間，我感覺(jué)這一年很多東西能做到?jīng)]做到，也錯(cuò)過(guò)很多，很可惜」。他提醒自己，下一年面對(duì)這些失去的東西時(shí)，「要有一種新的珍惜」。

從那以后，他每年都去，讓這14分鐘里的108聲鐘響，成為生活里強(qiáng)制的暫停和喘息。這是生命在自然尺度上必要的節(jié)奏，梁永安告訴《人物》，「這個(gè)時(shí)候就是要想一想，我們應(yīng)該有一點(diǎn)什么樣新的認(rèn)識(shí)和體會(huì)」。否則人一直在緊緊張張的生活中，會(huì)產(chǎn)生很多焦慮。

除了每年到寒山寺聽(tīng)鐘響，生活中還有兩件事是他再忙也一定要做的。一個(gè)是游歷，對(duì)他而言，游歷才能對(duì)當(dāng)下社會(huì)的變化和問(wèn)題有足夠的現(xiàn)場(chǎng)感。第二件事是閱讀，閱讀才能不斷增加思考量，所以一有時(shí)間，他就抓緊讓自己多讀幾本書(shū)。

但今年，他去了希臘和日本。新的思考和感悟至今沒(méi)騰出空記錄下來(lái)。「還是太忙了」。因此，他對(duì)明年已經(jīng)有了清晰的計(jì)劃，要找一個(gè)書(shū)院住幾個(gè)月，心思單純地做一些思考和探索，對(duì)這幾年的生活也做一個(gè)復(fù)盤(pán)。

高黎貢，人生的冬天

面對(duì)著馬上要來(lái)的冬天，梁永安總是想到一些大雪紛飛的日子。

小時(shí)候在西安上小學(xué)，北方的冬天總是突然下大雪，真的是「鵝毛大雪」，一大塊一大塊在窗外嘩嘩往下落。這樣的畫(huà)面深深刻在他腦海里。

他在韓國(guó)教學(xué)時(shí)也見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)的首爾還是漢城，有天他從學(xué)校出來(lái)，等車時(shí)的幾分鐘，肩頭上就落了厚厚的雪。雪能讓分割開(kāi)的天地都交匯在一起。這種時(shí)刻，總帶給他強(qiáng)烈的感受，人在自然中顯得很渺小。

這不是一個(gè)溫柔的意象，人們喜歡雪，但也害怕雪花般的生活。梁永安知道，因?yàn)槟菢拥纳睢革h」。人們看不清前面的路，總會(huì)伴隨著強(qiáng)烈的迷茫和不安。

從節(jié)氣上來(lái)說(shuō)，立冬意味著秋天結(jié)束，忙碌終于到頭。但也意味著溫度驟降，暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)臨，充滿神秘，也充滿危險(xiǎn)。

梁永安的人生里也經(jīng)歷過(guò)這樣的立冬時(shí)刻。1973年的10月23日，高中畢業(yè)的梁永安下鄉(xiāng)到云南高黎貢山勞作。他清晰地記得那一天，走下大巴，在怒江峽谷的山腳下，忐忑地等待村寨的人來(lái)接。面對(duì)默默流著的怒江水，他有些惶恐，「難道以后就要在這深深的怒江峽谷中扎下根來(lái)，日復(fù)一日地勞作？在高山與江水的籠罩中度過(guò)一生？」

那是充滿孤獨(dú)和迷茫的兩年。第一天開(kāi)始挖地，他就盼望著太陽(yáng)趕緊落山，「（太陽(yáng)）咚咚咚咚掉下去就可以收工了」，「但實(shí)際上是不可能的」。

挖地很費(fèi)力，天黑的時(shí)候，如果沒(méi)有月光，走在山道碎石小路上，也不知道自己會(huì)走到哪。后來(lái)讀《百年孤獨(dú)》，他特別能體會(huì)到，這種孤獨(dú)來(lái)自于循環(huán)。「就覺(jué)得人生是不是一輩子都會(huì)在這種循環(huán)里？我還想去更廣的世界」。

在那樣望不到頭的日子里，能撫慰他的只有讀書(shū)。下鄉(xiāng)時(shí)，梁永安帶了兩大木箱的書(shū)，「來(lái)接我的牛都馱不動(dòng)」，他說(shuō)，一到夜里，勞動(dòng)歸來(lái)，他就在房間看書(shū)。讀狄更斯，讀薩克林，也看世界史，「中國(guó)古代通史那么厚的六卷，都帶過(guò)去細(xì)細(xì)的讀」。看書(shū)的時(shí)候，才能覺(jué)得自己的世界又變大了。

1975年，也是10月23日，這種循環(huán)才終于被打破。整整兩年，下鄉(xiāng)結(jié)束，梁永安離開(kāi)了高黎貢，回城當(dāng)了工人。生活往意想不到的方向發(fā)展，1977年恢復(fù)高考，1978年2月，他考入復(fù)旦大學(xué)，從學(xué)生到教授，在上海扎根。

回頭看，他才意識(shí)到高黎貢的兩年，成了后來(lái)一切的起點(diǎn)。那些書(shū)幫助他后來(lái)成功高考，最終走向文學(xué)的道路。峽谷里的生活簡(jiǎn)單，春種、秋收、冬藏，這些本質(zhì)的自然節(jié)奏中，他對(duì)生命有了原始的體悟。

「在那個(gè)時(shí)刻，我明白了幸福與快樂(lè)不是一回事兒：快樂(lè)是輕松欣喜，實(shí)現(xiàn)心之所欲；而幸福，那是一路艱辛的奮斗，是生命的展開(kāi)，是一步一步地活過(guò)。」

高黎貢的日子像人生的冬天。但冬天正是休憩、冬藏蓄力的時(shí)節(jié)。后來(lái)梁永安在日本教書(shū)，有學(xué)生問(wèn)他最難忘的是哪一段生活，他總是不假思索地說(shuō)，「在云南高黎貢勞動(dòng)的那兩年」。

「現(xiàn)代生活無(wú)時(shí)無(wú)刻不經(jīng)受著沖擊，如何在紛紜中走自己的人生路？追昔撫今，所有的心緒都可以追溯到在高黎貢山的勞動(dòng)中」。

回憶起冬天的畫(huà)面，梁永安還想到了一件事。有一年，也是很大的雪，他一個(gè)人跑到大山里，遇到了一個(gè)農(nóng)民。對(duì)方看他城市來(lái)的，很驚訝，強(qiáng)烈地留住了他。因?yàn)樵偻镒撸蜁?huì)危險(xiǎn)。他在那家住了一晚，對(duì)方是個(gè)鄉(xiāng)村放映員，和他聊了一晚上放映途中遇到的人和事。

「我就感覺(jué)真正的生活有人間的溫暖」，再聊起雪，梁永安覺(jué)得雪花其實(shí)提供著很大的暗示。「我們?cè)谘├锩嫱鶗?huì)體會(huì)暖，有對(duì)暖的渴望」。這種人生不易的時(shí)刻，其實(shí)讓人更知道自己到底想要什么。

盈科，而后進(jìn)

走上文學(xué)道路的幾十年里，梁永安不是沒(méi)有遇到過(guò)誘惑。90年代，大量的文人下海從商，他身邊也有一些搞文學(xué)的朋友，打算去掙一筆錢(qián)，財(cái)務(wù)自由了好好寫(xiě)作。有的人虧了幾十萬(wàn)，也有的人真發(fā)跡。

梁永安不是被財(cái)富誘惑，而是好奇，「這個(gè)世界最終真的會(huì)徹底走向商業(yè)化的時(shí)代嗎？一切都會(huì)轉(zhuǎn)化為金錢(qián)邏輯嗎」？他想為時(shí)代做事，「如果社會(huì)不是朝你所認(rèn)定的價(jià)值發(fā)展，那你一下子就變成一個(gè)局外人了」。

于是，他在一個(gè)假期里跑到一個(gè)朋友的公司，他們做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，梁永安幫著做一些策劃和平臺(tái)的發(fā)展規(guī)劃。幾個(gè)假期后，對(duì)方看他有很多思路都跟公司契合，想招他全職來(lái)做，他記得，當(dāng)時(shí)開(kāi)出的年薪就有一百多萬(wàn)。

但梁永安拒絕了，「下海」的幾個(gè)月里，他明確地知道，這不是自己想要的生活。他看到過(guò)去的朋友真的賺錢(qián)以后，早就忘了當(dāng)初說(shuō)的，財(cái)務(wù)自由后搞文學(xué)寫(xiě)作的初衷，「他說(shuō)我不回去，現(xiàn)在我在跟別人競(jìng)爭(zhēng)，我主動(dòng)退出也不甘心」。

過(guò)去讀《資本論》，他還沒(méi)有如此強(qiáng)烈地感受到，資本主義的社會(huì)里，人人都處在一種異化中。但現(xiàn)在，他看著朋友為生意日夜焦慮，「其實(shí)是很苦的」。可能會(huì)有些額外的補(bǔ)償，掙了錢(qián)，有了地位，受到夸獎(jiǎng)，「你覺(jué)得好像我幸福了，實(shí)際上那個(gè)都是很虛無(wú)的。」

這個(gè)經(jīng)歷讓梁永安在深處看到了那種生活和精神狀態(tài)，此后，他更明白自己的內(nèi)心，一下子安定了下來(lái)。1995年之后，他回到自己文學(xué)的領(lǐng)域，開(kāi)始著手寫(xiě)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

這段體驗(yàn)促成他寫(xiě)了王莽，在西漢末期，社會(huì)一片混亂中，各種力量交替出現(xiàn)了一個(gè)所謂的新朝。這其中，王莽也想找到個(gè)人價(jià)值，實(shí)現(xiàn)理想，建立一個(gè)想象中的烏托邦。「我為什么寫(xiě)這個(gè)？因?yàn)樗@個(gè)時(shí)代都有主觀性，最后為了目的不擇手段，結(jié)果就是轟然倒塌。」

在人生的尺度里，這幾個(gè)月對(duì)梁永安來(lái)說(shuō)是一種試錯(cuò)和對(duì)想象的實(shí)踐。就像孟子所說(shuō)，「盈科而后進(jìn)」。「科就是河床上的這些坎、坑，河流跑的時(shí)候都是先把這個(gè)坑填滿、盈掉，再往前。」

這幾年，總有年輕人來(lái)問(wèn)梁永安人生的困惑。他越來(lái)越頻繁地聽(tīng)到一個(gè)詞，「空心化」。他總是會(huì)拿這段經(jīng)歷舉例。匆忙的生活往往帶來(lái)很多問(wèn)題，「你真的是帶著很多內(nèi)心的科，如果不盈的話，渾身都是洞，越往前跑，問(wèn)題只會(huì)越多。」「渾身帶著太多未解的問(wèn)題，其實(shí)內(nèi)心深處越來(lái)越空。」

這個(gè)時(shí)候人就需要安頓、休憩、放緩。就像四季需要節(jié)氣，人也需要一個(gè)節(jié)點(diǎn)停下來(lái)有新的省察和反思、沉淀，隨時(shí)保持住對(duì)自我感受的珍惜。

年輕人如何「更好」地過(guò)一生

四年前，《人物》曾和梁永安有一次對(duì)談，話題聊的還是愛(ài)情，「相愛(ài)為什么越來(lái)越難」。當(dāng)時(shí)，梁永安發(fā)現(xiàn)青年一代在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾中，精神領(lǐng)域里普遍存在著焦慮、茫然，價(jià)值的墜落感與空白感，這些集中地在愛(ài)情中反映了出來(lái)，失去了對(duì)愛(ài)情的信仰。

但這幾年，他明顯感覺(jué)到，年輕人的憂愁已經(jīng)從愛(ài)情轉(zhuǎn)移到了更多層的人生選擇。時(shí)代的不確定性下，年輕一代好像處在人生的冬天，有著迷茫和對(duì)掉隊(duì)、被時(shí)代拋棄的恐懼。

他在自己學(xué)生身上具象地看到了這一點(diǎn)。一畢業(yè)，大家就緊張地投入工作，「嘩啦啦在里面，到底什么是跟自己生命有真正深切關(guān)系的，應(yīng)該要做什么事，過(guò)怎樣的生活可能都還不知道」。大家總覺(jué)得選擇一條新路很快就能成功，「但那是農(nóng)業(yè)社會(huì)的邏輯，現(xiàn)在社會(huì)不是這樣」。在當(dāng)下，或許必須經(jīng)歷六七年各不相同的艱難，才能真正擁有自己的語(yǔ)言、故事，擁有自己的生存感。

在某一年的碩士論文答辯時(shí)，他見(jiàn)過(guò)一位江西來(lái)的女生。當(dāng)時(shí)梁永安問(wèn)她，畢業(yè)去哪個(gè)單位？對(duì)方說(shuō)沒(méi)單位。梁永安很詫異，就問(wèn)她那畢業(yè)后干什么？這個(gè)女生給他留下的印象是「傻里傻氣」，「不會(huì)去想那么多」。她回答，準(zhǔn)備就在復(fù)旦附近租個(gè)房子，寫(xiě)劇本。「我問(wèn)她那寫(xiě)劇本誰(shuí)要呢，她說(shuō)還不知道，就這么愣。但過(guò)了幾年，真的寫(xiě)出來(lái)了。」

去年年初，梁永安還和畢業(yè)了六年的三個(gè)學(xué)生沿途聚了一下。這次聚會(huì)讓他同樣感慨，比起當(dāng)年，她們都變得更從容，面對(duì)任何誘惑都不動(dòng)心。盡管這六年過(guò)得坎坷，寫(xiě)的東西都沒(méi)人要，但經(jīng)過(guò)六年的磨練和孤獨(dú)，有人獲得了科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)，有人寫(xiě)的兩個(gè)影視本子都被接受了。

另一位女生，寫(xiě)的小說(shuō)雖然還沒(méi)有被更多人知道，只在微博上發(fā)布后，有一位教授給她點(diǎn)過(guò)贊。但她保持了持續(xù)的寫(xiě)作，「最后你看，她會(huì)變成一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的作家」。

這一代年輕人身上，梁永安看到了上幾代人身上都沒(méi)有的東西，「內(nèi)在的多元化」，「他們?cè)诂F(xiàn)代化的發(fā)展中，其實(shí)儲(chǔ)藏了非常豐富的東西，只是自己沒(méi)有察覺(jué)」。這種寶貴的靈性和智慧，「讓他們跟祖祖輩輩的人都不一樣」。

過(guò)去農(nóng)耕社會(huì)，大家追求的是收獲哲學(xué)，這讓年輕人陷入求學(xué)、就業(yè)、婚姻的程式里。但在現(xiàn)代社會(huì)里，梁永安覺(jué)得，更好的生活指向的應(yīng)該是過(guò)程哲學(xué)，在每個(gè)人獨(dú)特的生活里，釋放自己獨(dú)特的生長(zhǎng)力。

在他眼里，更好的生活不是一種勝負(fù)論，而是一種自由感，面對(duì)形形色色的人生，始終有一種內(nèi)在的從容在里面。生機(jī)從內(nèi)生長(zhǎng)，才能打開(kāi)更豐富的生命維度。

「更好」也一直是特侖蘇追求的，對(duì)「更好」的向往把大家聚在了一起。立冬到來(lái)，是時(shí)候更從容地面對(duì)人生的雨雪。

在「更好」的話題上，梁永安總是想到在云南時(shí)見(jiàn)到的南瓜。藤條剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)那么短、那么細(xì)，沒(méi)有葉子，沒(méi)有花。在照不到陽(yáng)光的地上，孤零零地爬坡，只有到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，才長(zhǎng)出葉子，開(kāi)出很小的黃花。黃花長(zhǎng)大，南瓜才從胚胎里生長(zhǎng)而出。

人的生命也一樣，更好的生活，是找到自己的節(jié)奏，「（找到）那個(gè)不可放棄的東西」。在冬藏一般的沉淀中，積蓄出蓬勃的力量。