一個(gè)馬文革，半部乒乓史

對于自己經(jīng)歷之豐富，不知道馬文革是否像《白鹿原》的白嘉軒一樣引以為豪壯。

馬文革對不同的人是截然不同的。有些人想到的是電影《中國乒乓之絕地反擊》里許魏洲飾演的角色。對于另一些更喜歡二次元人，他是極富風(fēng)格的漫畫家松本大洋的作品《乒乓》中的角色孔文革的原型的一部分——你反手無力，正手不精，腳步松散，反應(yīng)遲鈍……

有時(shí)候他是其他人故事里的一個(gè)角色：當(dāng)初蔡振華臨危受命接手中國隊(duì)，馬文革是那個(gè)差點(diǎn)被趕回省隊(duì)的刺頭；后來95年天津世乒賽中國隊(duì)重新奪冠，贏球的王濤癱軟在地，第一個(gè)撲上去的也是馬文革。

對于絕大部分人，即便是世界冠軍，能有這些履歷中的一個(gè)切面，已經(jīng)堪稱豐富。偏偏對于馬文革，足以填滿很多人一生的經(jīng)歷，在他整頁的人生履歷中，只占兩行——雖然很難說這是故意的。

馬文革的經(jīng)歷之豐富，可以追溯到進(jìn)國家隊(duì)的方式。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)入國家隊(duì)的方式無外乎是，要么在全國比賽中打到前八，要么青年錦標(biāo)賽前二，少年錦標(biāo)賽第一，要么在國家二隊(duì)和省隊(duì)的交流賽中脫穎而出——總而言之，要在年輕選手中展現(xiàn)出實(shí)力和潛質(zhì)。在中國乒乓球窒息的競爭環(huán)境中，這種門檻已經(jīng)堪稱嚴(yán)苛。

馬文革進(jìn)國家隊(duì)的方式算得上卓爾不群：1985年，當(dāng)年17歲的馬文革，以當(dāng)年全國錦標(biāo)賽冠軍的身份進(jìn)了國家隊(duì)。68年出生的馬文革，83年是全國少年錦標(biāo)賽第一，84年是全國青年錦標(biāo)賽冠軍，85年又完成了全國錦標(biāo)賽奪冠——按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他17歲時(shí)候，已經(jīng)夠進(jìn)國家隊(duì)三次。值得一提的是，85年馬文革奪冠，戰(zhàn)勝的是當(dāng)時(shí)中國隊(duì)二號主力陳龍燦——用今天的話說，大概類似樊振東全錦賽奪冠進(jìn)國家隊(duì)，贏的是許昕。

之所以如此，多少因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況和現(xiàn)在不同：在之前的很長一段時(shí)間，處于中國隊(duì)核心地位的是直板快攻打法。橫板在中國隊(duì)的大部分時(shí)間承擔(dān)的是陪練的責(zé)任。如果不是全國錦標(biāo)賽直接奪冠，橫板打法的馬文革或許還要在國家隊(duì)大門之外徘徊一陣。

但是命運(yùn)的微妙在于其不可預(yù)知：原本38，39屆世乒賽還所向披靡的中國直板正膠打法，在88年首次奧運(yùn)會(huì)上沒能取得成績。而1989年，江嘉良，陳龍燦和滕義為班底的中國隊(duì)以0：5團(tuán)體賽不敵瑞典。之后江嘉良問當(dāng)時(shí)的教練許紹發(fā)接下來的路怎么走，而許紹發(fā)的回答是：“你打球的時(shí)候，沒有跟國外的人聯(lián)系過嗎？”——暗示他應(yīng)該出國打球，實(shí)際上直接結(jié)束了江嘉良的運(yùn)動(dòng)生涯——三十年河?xùn)|三十年河西，直板打法從絕對核心變成了被宣判的過時(shí)打法，橫板打法的馬文革們來到了舞臺中心。

馬文革原本是橫板正手反膠，反手生膠——技術(shù)上說，屬于快攻結(jié)合弧圈打法。中國隊(duì)從直板單面正膠快攻，變成橫板打法，很多時(shí)候仍然延續(xù)之前快攻打法的思路和框架。40屆世乒賽0：5輸給瑞典之后，許紹發(fā)從根本上動(dòng)搖了對中國風(fēng)格顆粒打法的信心，他想在中國隊(duì)里更大的推廣反膠打法，而最好的方式是挑一個(gè)人改成反膠——他選中了馬文革。

當(dāng)時(shí)馬文革已經(jīng)21歲。成年選手改膠皮這種事，以最高水平而論鮮有成功的先例。生膠的擊球方式需要短促，有爆發(fā)力，幾乎都是撞擊；而反膠的核心在于摩擦，同時(shí)能在各個(gè)位置用不同大小動(dòng)作回球，兩者的原則堪稱南轅北轍，幾乎完全相反。

偏偏馬文革的反膠改的非常成功：不到一年的時(shí)間，馬文革在1989年第10屆世界杯，擊敗波蘭老將格魯巴，男單奪冠。但是這個(gè)過程并不簡單：馬文革的反手相當(dāng)于從零開始，重新上路。在改反膠的最初階段里，他反手連陪隊(duì)友訓(xùn)練的程度都做不到，配合別人訓(xùn)練的時(shí)候，他只能用正手防守。

一年之間，能從陪隊(duì)友訓(xùn)練都困難，到世界杯問鼎，靠的除了馬文革幾乎一年足不出戶的在國家隊(duì)死磕，客觀上說，也因?yàn)樵S紹發(fā)選擇馬文革有一定道理：他的特長主要在于正手，反手生膠相對單調(diào)，同時(shí)速度并不快。反手變成反膠，一旦側(cè)身形成中遠(yuǎn)臺對抗之后，反手這邊就有了周旋的能力。反手改成反膠，變相解放了馬文革特長的正手能力。原本的生膠打法，因?yàn)轭w粒膠皮退臺攻擊力基本為零，相當(dāng)于把馬文革相當(dāng)立體的正手進(jìn)攻的能力綁死在了近臺。

按照傳統(tǒng)的劇本，一個(gè)天才接過大旗（成為主力），承受了苦難（改了膠皮），得到了回報(bào)（世界杯奪冠），后邊應(yīng)該就是少年乘風(fēng)三萬里，扶搖直上入青云了。

到了馬文革這，這故事對了一半：速度之快絲毫不差，方向截然相反：41屆世乒賽，中國隊(duì)歷史上第一次用全橫板陣容參加世乒賽男團(tuán)。陳志斌、馬文革、張雷在第二階段的淘汰賽中輸給了捷克隊(duì)。團(tuán)體賽成績第7，迄今為止歷史最低。

40屆世乒賽，當(dāng)了世界第二的江嘉良們被連根拔起，不得不出國尋求生活；一屆之間，馬文革們直接跌落到了世界第七。當(dāng)時(shí)他們沒人知道未來的命運(yùn)如何，心氣全無。

雖然當(dāng)初暗示江嘉良的許紹發(fā)已經(jīng)不再擔(dān)任中國隊(duì)的教練，但是馬文革和谷底接手執(zhí)教的蔡振華的關(guān)系，有一個(gè)不怎么好的開頭。這個(gè)故事現(xiàn)在盡人皆知，被拍到了電影：被蔡振華批評的馬文革因?yàn)椴环猓芙^參加訓(xùn)練賽，差點(diǎn)直接被蔡振華送回省隊(duì)。幸好馬文革懸崖勒馬（爛梗扣錢），檢討錯(cuò)誤，才有了后邊43屆天津世乒賽打出的翻身仗。

這個(gè)故事里，另一個(gè)點(diǎn)被談?wù)摰靡俚枚啵喊凑諔T例，1995年天津世乒賽男團(tuán)決賽，馬文革甚至不應(yīng)該上場；即便上場，也只應(yīng)該只打第三場。馬文革之前半決賽輸?shù)魞煞郑芏嘟叹毞磳υ跊Q賽繼續(xù)用他。中國隊(duì)歷來可以出戰(zhàn)的人選豐富，沒必要選擇狀態(tài)不好，輸?shù)魞蓤龅鸟R文革。

而蔡振華給予了馬文革極大的信任。雖然之前差點(diǎn)把馬文革送回省隊(duì)，但蔡振華確實(shí)信得過馬文革。另一方面，馬文革輸?shù)魞煞种髸?huì)給后邊排陣帶來多大變化，也成了和老對手瑞典隊(duì)心理戰(zhàn)的一部分。二號主力上場的馬文革延續(xù)了之前對佩爾森的上風(fēng)戰(zhàn)績，為中國隊(duì)扳平比分，為之后很多天津世乒賽的傳奇鋪好了背景。

這甚至不是第一次蔡振華信得過馬文革：要知道，第一次天津世乒賽報(bào)名的名單上，甚至沒有馬文革的名字。之前一年，馬文革意外拉傷了肩膀，遍訪名醫(yī)不成，最后一位來自于深圳的大夫自告奮勇。當(dāng)馬文革正式恢復(fù)訓(xùn)練，離他上一次參加比賽已經(jīng)大半年。離世乒賽第二次報(bào)名還剩幾天，受傷之后只參加過隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練比賽的馬文革，仍然被被蔡振華堅(jiān)決的把名字寫上了名單。

江嘉良在男團(tuán)世界第二之后的幾天，就被許紹發(fā)暗示了自己的命運(yùn)。馬文革在天津世乒賽之后不久，也登上了去德國的飛機(jī)。馬文革的國家隊(duì)旅程，在中國隊(duì)歷史上獨(dú)一無二。他之外的每一個(gè)中國隊(duì)絕對主力，要么在失掉冠軍之后黯然離場，要么堅(jiān)守世界之巔直到自己選擇離開，而馬文革同時(shí)體驗(yàn)了這兩者。他這批隊(duì)員之外，再?zèng)]有人能在中國隊(duì)成績塌陷之后，在隊(duì)里堅(jiān)守到中國隊(duì)重建完成，將火炬送到下一代人手中。

到這，馬文革的故事才講到一半。

德國意味著馬文革國家隊(duì)生涯的結(jié)束，但是他的職業(yè)生涯遠(yuǎn)沒結(jié)束。對于大部分球迷來說，天津世乒賽之后，馬文革就逐漸淡出了大家的視野。在那個(gè)媒體覆蓋率遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的年代，很多人都以為馬文革早已退役。于是，當(dāng)在05年馬文革出現(xiàn)在全會(huì)賽場上的時(shí)候，大家的震驚是顯而易見的——他還在打球？

不但打，而且打的不錯(cuò)。

1997年馬文革開始在德國打球，2009年回到國內(nèi)，馬文革在德國滿打滿算十二年，打過四家俱樂部。現(xiàn)在仔細(xì)翻翻錄像，還能找到不少讓人隱約感覺時(shí)空違和的對局。

1999年，還在遮擋發(fā)球的年代，馬文革在德國聯(lián)賽對陣波爾：

1998年，對陣當(dāng)時(shí)還清楚年少的薩姆索諾夫：

1999年，冠軍聯(lián)賽對陣王勵(lì)勤：

再到后來，時(shí)空逐漸混亂……

德國聯(lián)賽對陣柳承敏：

2001年波蘭公開賽對陣蔣鵬龍：

2007年，39歲的馬文革，對陣19歲的馬龍：

客觀的說，馬文革的技術(shù)很快就在不斷變革的大潮中顯得不再先進(jìn)。整體而言，馬文革的技術(shù)是中國轉(zhuǎn)向兩面打法的一個(gè)轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)品，真正的整合完成是孔令輝一代才做到的事情。

但是，這不意味著馬文革沒有繼續(xù)征戰(zhàn)的本錢。國家隊(duì)長期打磨出來的堅(jiān)實(shí)基本功——尤其是正手——讓他在國外以賽代練的環(huán)境中保持了相當(dāng)長壽的運(yùn)動(dòng)生涯。據(jù)房胤池說，后來他打乒超的時(shí)候，教練是馬文革。用現(xiàn)在的眼光看，他們這代選手的反手已經(jīng)跟不上時(shí)代，但是正手——“拿著板就上場和隊(duì)員對拉”，絲毫不虛。

這種堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)讓馬文革的職業(yè)生涯比大多數(shù)人意識到的都要久，久得多。2005年，馬文革打了他生涯最后一次全運(yùn)會(huì)；2007年，他打了一個(gè)月的乒超，之后回到歐洲。2009年，41歲的馬文革才打完了職業(yè)生涯的最后一場比賽。

同年，馬文革得到回到家鄉(xiāng)執(zhí)教的機(jī)會(huì)，決定回國。其實(shí)同時(shí)期蔡振華也提供過一個(gè)執(zhí)教國家二隊(duì)的機(jī)會(huì)，但是兩相比較，馬文革更希望能在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。2012年，天津俱樂部成立。2019年，已經(jīng)在全國乒乓球舞臺上存在感稀薄多年的天津隊(duì)，組成了以方博，林高遠(yuǎn)為核心的團(tuán)隊(duì)，最終決賽三比零戰(zhàn)勝上海，乒超奪冠。

在每一個(gè)馬文革的故事里，最好的時(shí)刻之后，似乎事情容易急轉(zhuǎn)直下：2019年，天津隊(duì)當(dāng)時(shí)的贊助商權(quán)健集團(tuán)被公安機(jī)關(guān)立案調(diào)查。在賽季中段，天津隊(duì)撤掉了權(quán)健集團(tuán)的贊助頭銜，以天津乒乓球俱樂部的名字完成了賽季比賽。

2020年，乒超聯(lián)賽一度取消，最終10月份的時(shí)候臨時(shí)恢復(fù)。之前經(jīng)歷了權(quán)健風(fēng)波的天津隊(duì)，沒能在臨時(shí)恢復(fù)的短時(shí)間內(nèi)重新找到贊助商，最終天津俱樂部被轉(zhuǎn)讓到了汕頭，沒能回到乒超聯(lián)賽。

放棄了在德國穩(wěn)定生活的馬文革，回到家鄉(xiāng)苦心經(jīng)營，贊助商東窗事發(fā)之后不惜自掏腰包維持的俱樂部最后轉(zhuǎn)讓收場，換做別人，大概很難承受。但是對于馬文革，這樣的急轉(zhuǎn)直下的波折在他生活中卻總是按照就幾乎可以預(yù)見的頻率出現(xiàn)。

很多運(yùn)動(dòng)員提到做教練的馬文革，總提到他經(jīng)歷豐富，能從中給運(yùn)動(dòng)員很多幫助。他的生活軌跡上下起伏之多，幅度之大，細(xì)數(shù)多到讓人懷疑怎么還沒被拍成電影。馬文革自己卻總是有天津人特有的淡定。他故事還在繼續(xù)：今年56歲的馬文革2018年開了以自己名字命名的俱樂部，重新出發(fā)。俱樂部更多面向孩子，同時(shí)服務(wù)高水平單招的學(xué)生。

他注冊了抖音賬號，視頻中和學(xué)生訓(xùn)練對抗，身手一如從前。