魏新：紹興，不能沒(méi)有……

四十六歲，再去紹興，匆匆一算，上次來(lái)這里，恰好二十三歲。二十三年真快，這座城市和我都經(jīng)歷了許多變化，卻依然存在一種熟悉的親切。或許，對(duì)這座城市，我從來(lái)就不陌生。

對(duì)紹興的印象，一定是從魯迅先生開(kāi)始的。先生故居如今是最熱門(mén)的景區(qū)，過(guò)去收費(fèi)，現(xiàn)免費(fèi)開(kāi)放，游人如織。百草園和三味書(shū)屋還在，書(shū)桌上的“早”字，經(jīng)復(fù)制、放大，做成了一塊木牌，豎起來(lái)，讓眼神不好的游客也能從外面看到。

咸亨酒店的茴香豆尤其入味，門(mén)口的孔乙己塑像，每天都要和很多人合影。孔乙己相關(guān)的產(chǎn)品銷(xiāo)量不俗，盡管酒店里還掛著他欠十九錢(qián)的粉板。他若活著，肯定能還清，說(shuō)不定，連酒店也買(mǎi)下來(lái)了。

小時(shí)候，覺(jué)得孔乙己可憐又可笑，長(zhǎng)大后，卻感慨他生不逢時(shí)，一個(gè)人能熟讀四書(shū)五經(jīng)，寫(xiě)一筆好字，知道“回”字的四種寫(xiě)法，今天的古代文學(xué)的教授，大多也不過(guò)如此。

如今，對(duì)孔乙己，又多了一層理解，世人對(duì)孔乙己的嘲諷，不僅是因?yàn)樗麤](méi)有秀才的功名，沒(méi)有舉人的權(quán)勢(shì)，而是明明只能在外面和短衣幫喝酒，還偏偏要穿長(zhǎng)衫，放不下知識(shí)分子的架子，又不能因知識(shí)改變命運(yùn)，還不如沒(méi)有知識(shí)，甚至只能成為沒(méi)有知識(shí)的人的笑柄。

魯迅的筆下，人們普遍都是冷漠的，包括閏土，也會(huì)從一名獵猹少年變成六個(gè)孩子的父親，為多要幾個(gè)碗碟而不顧顏面。貧窮讓人們喪失尊嚴(yán)，也來(lái)不及憐憫。祥林嫂的悲劇，別人不過(guò)像看電視劇一樣，淚點(diǎn)，笑點(diǎn)，都循環(huán)播放成了尿點(diǎn)。

今天的紹興，已不是魯迅的紹興，但魯迅筆下的人物，都從紹興活出了圈，活到我們身邊。魯迅先生也活著，注視著每天拍段子的阿Q，直播帶貨的“豆腐西施”楊二嫂，那些《藥》中在刑場(chǎng)圍觀的人群，也都涌進(jìn)了直播間，成了老鐵，或家人。

魯迅先生的紹興，陰冷而又潮濕。但紹興并不是這樣的，尤其是之前，它還叫會(huì)稽的時(shí)候。

公元353年，農(nóng)歷三月三日，時(shí)任會(huì)稽內(nèi)史的，是我的山東老鄉(xiāng)王羲之。他和謝安、孫綽等四十二人在會(huì)稽山陰蘭亭修褉，曲水流觴，飲酒賦詩(shī)，匯成詩(shī)集，王羲之即興揮毫，為此詩(shī)集作序，留下了天下第一行書(shū)《蘭亭集序》。

《蘭亭集序》是書(shū)法，是文章，更是王羲之對(duì)人生、生命、命運(yùn)的強(qiáng)烈欲求和留戀。“人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己， 快然自足，不知老之將至……”彼時(shí)的王羲之五十歲，知天命之年，兩年后，他辭官歸隱，蘭亭那次雅集成為人間絕唱。

蘭亭的來(lái)歷，據(jù)說(shuō)是越王勾踐曾在此種蘭，到了漢代，設(shè)驛亭，故名蘭亭。今天的蘭亭，和當(dāng)時(shí)的位置有所不同，在明代舊址上，經(jīng)過(guò)多次重建。有康熙的御書(shū)，更少不了乾隆的題詩(shī)，盡管他們都無(wú)法超過(guò)王羲之，但還算給蘭亭增了些古韻。

紹興，原本就是詩(shī)人的紹興。這里有少小離家老大回的賀知章，和李白金龜換酒的友誼，更留下了陸游和唐婉令人唏噓的愛(ài)情。

唐琬是陸游的第一任妻子，兩人感情甚好，陸家曾以一只精美無(wú)比的家傳鳳釵作信物，與唐家訂親。不料唐琬的才華橫溢，以及陸游耽于情愛(ài)，引起陸游母親的不滿，后來(lái)，陸游母親以其進(jìn)門(mén)一年未孕為由，命令兒子休了唐琬。多年后，陸游去游覽紹興的沈園，正遇到唐琬夫婦也在園中。唐琬征得丈夫趙士程同意，親手向陸游敬了一杯酒。陸游飲后，題下《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書(shū)難托。

莫、莫、莫！

五年后，唐婉獨(dú)游沈園，又合了一首《釵頭鳳》

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。

難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊，怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。

瞞，瞞，瞞！

這兩首詞都被刻在了今天的沈園里，讓人只能用流行歌曲感慨：當(dāng)愛(ài)已成往事，有多少愛(ài)可以重來(lái)？

不過(guò)，兩個(gè)都這么有詞才的男女，真在一起柴米油鹽一生，能幸福嗎？

陸游筆下的黃縢酒，就是紹興的黃酒，紹興，也是黃酒的紹興。

我第一次喝黃酒，也是在二十三年前，那時(shí)在紹興，我喝到一種特別好的黃酒，口感兼具清潤(rùn)與醇厚，余味悠長(zhǎng)，品牌已然想不起來(lái)，但紹興的黃酒確實(shí)都非常好。這次去，在一個(gè)酒庫(kù)，師傅給我開(kāi)了壇黃酒，巧了，竟是二十三年前的。

那壇黃酒打開(kāi)后，舀出來(lái)，泛著琥珀色的光，是歲月的光澤。在紹興，我沒(méi)有遇到唐婉，通過(guò)這壇酒，遇到了二十三年前的自己。

就著黃酒，我在紹興吃了紹三鮮，確實(shí)非常鮮。也吃了紹興三臭，臭得分外香。鮮臭香，被黃酒中和出更美的滋味。

紹興，不能沒(méi)有魯迅，不能沒(méi)有王羲之，不能沒(méi)有詩(shī)，也不能沒(méi)有酒。黃酒是這座城市的精神：清而不冽，回味悠長(zhǎng)；黃酒也是這座城市的性格：初嘗綿柔，久必剛猛；黃酒更是這座城市的生活：“花之朝，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒”，人世間的溫度，都在酒里。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，點(diǎn)贊，點(diǎn)在看。

如果打賞，不要太多。

另外，還有一件重要的事，請(qǐng)將公眾號(hào)加星標(biāo)置頂，才能第一時(shí)間看到我的文章，感謝大家。