聆風：將「玩物喪志」進行到底

聆風的大多數(shù)時光，是在游戲里度過的。從小就是「網(wǎng)癮少年」，從學生時代至今，他玩過上百款游戲，累計充值的金額超過他所有收入的一大半。在很多人的認知里，這是「敗家子」般的存在。

游戲里的聆風，獲得過無數(shù)次勝利，這個名字也被很多游戲迷認定為「大神」，他們期待能在大神的帶領下，突出重圍，獲得勝利，那是很強的成就感。

現(xiàn)實中，對游戲的過度執(zhí)迷，也讓他失去很多，考學失利、女友分手、身體健康亮黃燈。「不務正業(yè)」的聲音，又把他重重包圍。

隨著年齡的增長，聆風也要面對很多現(xiàn)實問題——當「網(wǎng)癮少年」長大成「網(wǎng)癮青年」，帶著這種「不務正業(yè)」，開始擇業(yè)、創(chuàng)業(yè)，他要如何突圍，走之后的路，打贏接下來的戰(zhàn)爭？

文｜臨安

編輯｜青藍

不務正業(yè)

對聆風來說，很少有人能阻止他沉迷游戲，就連母親也不行。

年少時，家里沒有電腦，聆風就跑去游戲廳、網(wǎng)吧。一開始是家周邊的網(wǎng)吧，后來越跑越遠。這樣母親就不容易找到他。

母親的怒氣值隨著尋找的波折而提升。在聆風的記憶里，一個印象最深刻的畫面就是：母親薅著他脖領子，把他從網(wǎng)吧拎出來。后來長大了，拎不動了，母親更多的是訓斥，就連網(wǎng)吧老板也會跟著挨一頓罵：「你不能讓我兒子來，他要是再來，我到你這砸場子！」

其實，母親只是不希望聆風去游戲廳和網(wǎng)吧里「胡混」，她不理解游戲里的快樂，但她知道，在那里「不良少年」的比例更高。

這是一個普通的工薪家庭。「孩子愛玩游戲」一度是這個家庭最大的心病。父親的管控其實更加嚴格，他會更嚴厲地阻止兒子玩游戲。甚至是自己喜歡下的圍棋，在他看來，都有讓孩子「玩物喪志」的嫌疑。「所以，別說游戲了，就連圍棋我也不希望兒子去碰。」

在父母的眼里，只要對除了學習之外的事情過度專注，甚至沉迷，這都叫不務正業(yè)。但沒有讓這個家庭戰(zhàn)爭升級的重要原因是，聆風小時候?qū)W習成績不錯，絕大部分時候是第一名。

也有懷柔政策，也是一定的妥協(xié)，經(jīng)濟條件寬裕后，父母給他買了一臺電腦——愛玩就在家里玩吧。

聆風童年與父母合照

再也不用東躲西藏、經(jīng)歷被薅脖領子的尷尬。事隔多年，他再回憶起這一幕，「其實當時腦子里想的不是害怕和愧疚，大多是游戲里的畫面。」

其實能記起的關于上學的內(nèi)容并不多，但對于聆風打過哪些游戲，那可以說是歷歷在目。他幾乎玩過上世紀90年代市面上流行的所有游戲。像很多「80后」沉迷游戲的孩童時代一樣，他所打游戲的名單列出來，堪稱中國和世界游戲的發(fā)展史。對于策略類的游戲，聆風最情有獨鐘。

最早是玩紅白機上的三國之霸王大陸。「我喜歡計算戰(zhàn)棋游戲里面的走位。」小時候，聆風家是很多同齡孩子的據(jù)點，小伙伴都把游戲卡帶放在聆風家里，最多時卡帶摞起來能有半米高。

放學之后小伙伴就聚到他家打游戲。最常玩的是三國志，兩個孩子經(jīng)常來，聆風就跟其中一個小一點的孩子組隊，打另外一個比他大三歲的孩子。

「我們組隊一起控制曹操，比如說他用夏侯惇，我用許褚，一個曹操輪流玩，而對方控制劉備，兩邊先各自征服電腦，最后曹操和劉備再大決戰(zhàn)。」聆風說。「遇到不懂的日文就一個個查了記在本子上背下來」。

這是關于三國題材策略類游戲最早的回憶。冥冥之中，像是注定。時隔30年，聆風干脆自己做了一款三國策略游戲。

聆風對游戲的沉迷，跟他一起長大的表哥柴華看在眼里。他們兩人都喜歡玩游戲，不過他年齡比聆風大十歲，按說游戲水平應該遠在聆風之上。但結果恰恰相反，「我每次帶他玩什么新游戲，可能第一次跟他玩能贏過他，但一個星期之后再見面，我可能就在游戲里打不過他了。」

聆風至今仍在跟表哥一起打策略游戲

長大后，還有一款叫DOTA的游戲也讓聆風沉迷。他最喜歡的是那種需要復雜操作，且能尋找戰(zhàn)機的角色。他經(jīng)常玩的角色叫月之女祭司（白虎），這名英雄有個技能是射出一支超遠距離的箭，如果命中，對方會眩暈五秒鐘。「一支穿云箭，千軍萬馬來相見」。

巧合的是，多年以后，他在現(xiàn)實世界里，遇到另一位同樣喜歡在DOTA里玩白虎的玩家，兩個人不僅成為同事，還成為了一同開公司的創(chuàng)業(yè)伙伴。這是后話。

沒有一個男孩能在游戲里抑制住對勝利的渴望。但只可惜，這種渴望沒有如同父母的期望那樣，出現(xiàn)在課本里。而是跑偏了，比如足球場。初中時，他加入了班級足球隊。當時，有一部流行的動漫叫《足球小將》，里面的主角大空翼每天頂著足球去上學，之前不會踢球的聆風也燃起了興趣。「我就純練，每天帶球上學，上課球也踩在腳下，只要是醒著我的腳邊就有足球。」周末也不休息，從白天踢到天黑。

就這樣，他成了整個球隊里「最不愿意輸?shù)哪莻€人」。「我會去想怎么贏比賽，想很多辦法。」有一次，他們在水泥地上打比賽，對方一腳射門，本隊守門員都放棄了，他狂奔過去一個滑鏟，腿蹭掉一大塊皮，血流了一腳。

球被擋在門外，他們贏了。

「這算啥能耐？」父母一度擔心，「這孩子再這么玩兒就廢了。」

聆風現(xiàn)在仍然保持每周踢一場足球比賽

玩物喪志

父母看待聆風的學習成績，只是覺得孩子有點小聰明。但在聆風眼里，不這么想。

他認為憑借自己的學習能力，即便是有這么多「業(yè)余愛好」，也可以考進好大學。他所說的好大學，是指「清華北大」。

他也確實以清北為人生中的第一個重要目標。然而，在現(xiàn)實中第一個重要的目標戰(zhàn)役里，他就失利了。

單從結果來看，聆風考上了哈工大，還高出錄取分數(shù)線100多分。如果把這當成「失利」，許多人可能會覺得這簡直是在凡爾賽。但對于一個高中常年年級第一，且所有老師都把他默認為必考清北，甚至都提前幫他規(guī)劃是清華好還是北大好的「好苗子」來說，他辜負了太多人的期望。

高考未得志，好像沒有游戲里「沒過關，再玩一次」那么簡單。有一段時間，他整天郁郁寡歡。

這種沮喪，以一種極端的形式在大學里爆發(fā)了出來。「到了大學，我覺得學習簡直是在浪費時間。」他繼續(xù)打游戲、踢足球、學滑冰……大學前三年，什么跟學習無關，他就干什么。他用這種在別人看來近乎擺爛的方式來對抗心中的挫敗感。

還有一個聲音經(jīng)常出現(xiàn)在他的記憶里。想起高中成績好的時候，親戚、長輩、朋友都夸他聰明，但高考一「失利」，那個聲音就冒了出來：「果然是玩物喪志。」 記憶里的這聲音音量不大，但很刺耳。

他失去了身邊以往的「高頻點贊」。干脆把自己躲進游戲里。但這只是一個開始，在往后的日子，他依然在不斷地失去。

因為玩游戲，他同女朋友分手了。那是他的初戀，兩人在玩一款多人在線游戲時相識。原本也算「志同道合」。但現(xiàn)實世界里不像游戲那般簡單——聆風是公會會長，因為他過于在意游戲里的公平，在很多矛盾的處理中并沒有「向著女友」。除了情緒化的控訴，女友還說：「你是個好會長、好隊友，但不是個好男友。」他們本來就是異地，玩游戲是倆人唯一的連接，就這樣，女友退游之后，他們分手了。

長時間在游戲里生活，也忽略了現(xiàn)實的人際關系。大三那年，如夢方醒的聆風拼命努力，還是考上了清華研究生，但他發(fā)現(xiàn)，自己很難與其他幾個室友有共同話題。大家都愛學習，只有聆風打游戲。有一次，室友們從實驗室回到宿舍，一位室友說：「想跟你聊個事情，你這么打游戲不太好，會影響到大家休息，對你學業(yè)不太好。」

這本是個善意的提醒，但聆風并沒有太多的反思，反而跟大家的交流更少了，室友們也覺得這個人不合群，是另外一個世界的。

玩游戲還影響到了清華研究生的畢業(yè)。「導師覺得我沒有在研究狀態(tài)，因此拒絕簽字。」最后，聆風還延畢一年。

多年下來，長期坐在屏幕前，也必然會失去身體的健康。游戲里的聆風為了獲勝，熬夜和通宵是家常便飯。他會整晚整晚地研究怎么超過對手，怎么讓自己在游戲里變強。比如，當時DOTA里有個被人們稱為「神」的玩家Vigoss，他就把對方的對戰(zhàn)錄像「用0.5倍速，一幀一幀地看」，比看書認真多了。

幾乎不間斷地研究游戲，加上持續(xù)一年每天下班后5.5小時的直播，讓他的身體一點點垮下去。19年到20年，聆風的體脂從14%變到27%，伴有中度脂肪肝。離職后身體才慢慢養(yǎng)回來。

但他當時不以為意，身體可以再鍛煉，錢沒了可以再賺，游戲斷不了。事實上，要想在很多游戲中做到大神級別，除了需要更多對游戲的理解和操作，也一定需要充錢。所以，有時候這個月充值上頭了，花超了，還要窘迫到朝室友借幾千塊錢，下月再還。他有算過，十幾年來，他在游戲里充值的金額，相當于他所有工作收入的一大半。

后來，就連崇拜他的小迷弟鄒賢，在聽到聆風在游戲里花了大半收入的時候，都覺得不可思議，「我當時想這人肯定是瘋了」。

觀己觀人

支付了如此多的「代價」，聆風的許多收獲和理解，都是在游戲中得到的。不過，意料之外的是，一個在現(xiàn)實中玩物喪志的人，竟然形成了一套獨特的理解世界和人的能力。

父親常常由于沉迷圍棋而忽略了工作和生活。他多次對兒子說，「我這就叫玩物喪志，我不希望你變得像我這樣。」

從小圍觀爸爸下棋的聆風到了大學之后，還是想看看這棋盤與棋子之中到底有哪些吸引力，于是決定自學。「圖書館借圍棋書，白天在自習室看，晚上在公寓能拿著棋譜，在棋盤上擺到凌晨三四點。」

所有棋類中，圍棋最考驗一個人的大局觀能力。「我在圍棋中悟出很多道理，比如不能太在意一角一隅的得失，一定要兼顧全局。」

下圍棋的經(jīng)歷，對聆風影響很大。在這件事上，他第一次發(fā)現(xiàn)觀己、觀人的重要。有一次，學校辦圍棋比賽，他遇到一個很靦腆的男生，這人不愛交流，很內(nèi)向，但下棋非常穩(wěn)健。「我問他參加過比賽沒，他說沒參加過，就小時候?qū)W過一點。」他決定拉這人進入棋社，但「靦腆哥」不同意，「我感覺他也沒什么朋友，就一直去找他，相當于三顧茅廬。」聆風說。

有一次，他們一起去參加圍棋交流活動，當?shù)貒鍏f(xié)會還找了一位老師來做輔導。靦腆哥跟老師下，老師一開始下得挺隨意，漸漸覺得不對了，眼看要輸了，就找了個理由，說「不早了，今天要不就先下到這里」，結果靦腆哥說不行，老師你輸了多少目，聆風「趕緊拉著他走了」。

聆風之前在團體賽中是主將，但在接下來的圍棋比賽里，就把主將的位置讓給了靦腆哥，自己當副將。到第二個學期，他們在圍棋比賽里獲得了團體賽冠軍。

在游戲世界里，聆風的謀略之一，就是能讓同伴出現(xiàn)在合適的位置。在東北，哈工大屬于好學生的聚集地，當他去網(wǎng)吧打比賽的時候，對方一聽他是哈工大的，還會說，「你哈工大的不學習跑來參加什么比賽？」

他當時挺不爽，而且他們的DOTA戰(zhàn)隊也在小組賽里一直輸，最后很勉強才進了淘汰賽。聆風決定找出原因。由于他們是臨時組隊的，他問隊友能打什么位置，有個隊友說，他什么位置都能打，聆風就讓這個隊友去帶節(jié)奏。「最后節(jié)奏一塌糊涂」。

聆風對著錄像復盤，告訴每一波戰(zhàn)斗應該怎么打，說得隊友心服口服。戰(zhàn)機稍縱即逝，要抓住需要非常準確的判斷力，「有些機會就這么一瞬間，錯過就錯過了。」

隊友最后說，「你給我安排一個位置」。聆風判斷他關注全局較少、更專注發(fā)育和補刀，就給了他1號核心輸出位，自己打游走。事實證明，聆風的判斷是正確的。「從那之后，淘汰賽開始我們就全勝了，開啟了全勝時期。」

當時得到的第一個DOTA冠軍獎金是500塊錢，「我們后來把哈爾濱所有冠軍都拿了，最后總是我們拿冠軍，很多人都不來參加了。」

聆風（左四）大二時帶隊首次獲得哈爾濱高校聯(lián)賽DOTA總冠軍

聆風（左三）大三時帶隊獲得WCG哈爾濱DOTA比賽冠軍

帶頭大哥

游戲世界是另一個小社會，有叢林法則，也有人情世故。對于勝利的執(zhí)著，讓聆風不得不順應游戲社會的彎彎繞繞，又在當指揮的過程中，鍛煉出了領導力與領袖氣質(zhì)。

進入劍三，一開始，聆風也只是個副本小白，沒人帶他玩，就在世界上發(fā)假成就騙進副本，「最搞笑的有一次是5個人都發(fā)了成就，結果進去5個人都不會打。」

當時有一個boss很難打，是英雄戰(zhàn)寶副本的第四個boss，他很想進去看看是怎么滅團的，但那個公會只讓他在外面打雜、拖尸（在副本外面卡BUG吸引BOSS進火圈），不讓他進去看，「打了快一個月，天天都在滅副本」。

于是聆風換了一個幫會。后來有一次，聆風自告奮勇頂上了指揮位置，那時候因為人員流失過多，副本已經(jīng)湊不夠25個人了。「幫會人不夠，我就滿世界喊人來打，」臨時組建的草臺班子，在這個新人的指揮下竟然通關了。

也是這次事件，讓聆風感知到，幫內(nèi)的小團體會把真正有能力的人排擠在外，他會經(jīng)常復盤。「我看了一下輸出占比，25人副本拋開T和奶媽，10多個輸出里面我的輸出占25%，很多人都在劃水，傷害占比只有4%左右，但有一個17%的藏劍職業(yè)。」于是，他就去找那人私聊，「我們自己搞一個幫，你來當管理，我來指揮。」

說完后，那個人就退幫了，兩分鐘后，新幫就建好了。

這也相當于是另立門戶，聆風做那個扛大旗的人，他把原先那些團里打得不錯的人都拉了進來。為了打更高的英雄難度的持國天王殿，需要一些隊友，但所有人都不相信他能打過，他想出來一個辦法，「我說打不過每個人發(fā)5000金幣，那時候5000金幣相當多了，但其實我身上只有5000金幣，我就挨個點交易，讓他們看看我有這個數(shù)量的金幣」。

另一方面，他關注團隊里每個人的狀態(tài)。他強制要求團員們使用團隊監(jiān)控插件，這個插件能夠看到每個人的狀態(tài)，還能提醒boss每個階段會放什么技能。劍三里小白玩家比較多，有的人不會裝插件，他就挨個輔導。

從當初的小白，成長為游戲里的團長。聆風當上指揮后，把游戲當成了事業(yè)。他每周都在研究，怎么能優(yōu)化效率，簡化團員操作：「我要試它的機制，每打完一個BOSS，差不多休整完的時候，我就已經(jīng)去前面標記引怪了，這個怪快打完了，我下一個怪馬上已經(jīng)拉到臉上了，大家只要不停地站在原地輸出，從頭到尾就沒有一點時間浪費。」

就這樣，原本4個小時能打過就不錯了的副本，后來被優(yōu)化到只要2個小時就能打完。

他享受當指揮的感覺，原本只想帶一個25人的團就夠了，但幫里的人又呼朋喚友，不斷有新人加入。人變多了，就相應需要更嚴格的制度。聆風設立了目標：「團結、效率、和諧」，這也成為他創(chuàng)業(yè)之后管理公司的理念之一。團隊剛成立時，boss打出來好裝備，他都根據(jù)提升的需求直接分配給某個人，甚至為了公平，還專門弄出來一個需求度分析公式，確保效率的最大化。等到了團隊擴大的時候，他設立了一套積分制度，考核每個人的出勤率和貢獻。

游戲中，經(jīng)過刻苦鉆研而形成的過硬的個人能力，也讓聆風有了一批擁躉。

鄒賢也是從小玩游戲，操作很強，在遇上聆風之前基本沒怎么在游戲里輸過。當時，鄒賢正在上大學，每個月拿出500塊錢充進飯卡，保證自己餓不死，其他全部的錢都用來充值游戲。當時，他玩一款叫做《鎮(zhèn)魔曲》的游戲，偶遇了一個同職業(yè)的高手玩家，就想著跟對方切磋切磋，結果被對方虐了。

那是鄒賢第一次在游戲里被別人打敗。這個人就是聆風。他發(fā)現(xiàn)聆風對游戲的理解遠在他之上，他就天天纏著他切磋，「每天他一上線，我就說，兄弟來打架」。大部分時候，鄒賢還是輸?shù)模X得這個人「強得不太正常」，從那時起，他就成了聆風的迷弟。

現(xiàn)在，鄒賢已經(jīng)加入了聆風的創(chuàng)業(yè)公司，兩個人還時常一起開黑打游戲，而這距離他們一起打《鎮(zhèn)魔曲》已有十年。后來鄒賢發(fā)現(xiàn)，因為「在游戲里被聆風打服了」從而追隨他創(chuàng)業(yè)的公司員工，不在少數(shù)。

職場「天真」

多年的游戲經(jīng)歷，讓聆風把游戲里純粹求勝的天真勁兒，帶到了現(xiàn)實中。但這種天真，在大廠中有時顯得不合時宜，甚至格格不入。在大廠中「混不下去」，也直接導致他被「逼上梁山」，走上創(chuàng)業(yè)的路。

2014年，聆風研究生畢業(yè)，加入一家頭部游戲大廠當策劃。結果剛進去，就碰上了他在游戲里最不喜歡的「搞小團體」。「當時有幾方希望我站隊，但我只想專心做游戲，哪邊都不想站。」聆風說。

在這家大廠，游戲要進行第一次公司內(nèi)部測試時，本來大家就說玩玩看、跑通了就完了。聆風非要做個問卷，而且讓程序、美術、策劃都挨個確認題目。大家填完問卷之后，顯示的結果很不好，玩法系統(tǒng)哪里分低，是誰的鍋，一目了然。反饋很差的幾個玩法的負責人，開始對聆風陰陽怪氣。還有人向上告黑狀，說他其實根本沒玩過其他游戲，瞎指揮。

這個評價，簡直是對他游戲生涯最大的污蔑。即便在當時游戲的開發(fā)組里，他自以為也是玩游戲最投入的，從時間和金錢上投入都超過其他人，甚至還用業(yè)余時間開起直播跟普通玩家互動，「做游戲的人，自己都不玩，這游戲還怎么做？」

分歧還不只如此。他發(fā)現(xiàn)很多時候，游戲行業(yè)的管理層更喜歡看數(shù)據(jù)，來決定一些設計方向調(diào)整，甚至很多還是很鐵桿的「數(shù)據(jù)派」，而他作為一個骨灰級玩家，更在意自己和周圍玩家的體驗，「我會看數(shù)據(jù)，但是我不會只根據(jù)數(shù)據(jù)去想怎么提升，我會想怎么提升體驗。」

當時，整個游戲的各種數(shù)據(jù)都在持續(xù)下滑，整個團隊都很著急。聆風作為主策劃，在資源已經(jīng)傾斜到其他項目組的情況下，還是推出了一系列動作很大的運營改進計劃。「起碼要讓喜歡玩這個游戲的玩家，不要因為各種負面體驗而流失，能把這個游戲改得好玩一點」。

經(jīng)過幾個月的改進，游戲的人數(shù)和收入又被往上拉了回來。周年資料片上線時，各項游戲數(shù)據(jù)也創(chuàng)下了運營期的新高。

2020年8月，聆風還是決定離職，去看看外面的世界，他知道在這里已經(jīng)算是證明了自己，「眼看著研發(fā)資源不斷從我的項目被挪到新項目，我會難受。」他決定去另一家游戲大廠看看，是不是能有更廣闊的發(fā)揮舞臺，能學到更多東西。

在另一家大廠的明星項目，他學到了不少制度上的管理經(jīng)驗，可以在底層制度上增加容錯率，避免更多人為的管理，這是聆風覺得很先進的地方。但他卻陷入了另一種職場政治的怪圈。

有一次，他發(fā)現(xiàn)工作中對方有個環(huán)節(jié)效率很低，就去指了出來，「這個地方可能有提升空間」，結果，另一個同事勸他「在這里大家要互相給面子」。

他發(fā)現(xiàn)其實不管在哪個大平臺，「合群」都會被提及。「每個人都在互相給面子，彼此和和氣氣的，但事情可能就不會進展得這么順利」。

聆風的大廠朋友評價，他沉迷在游戲世界久了，到職場里就很容易天真，原本只是大廠里一顆不抬頭的螺絲釘，卻總想著提高整條生產(chǎn)線的效率。「他很理想主義，當發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)線有偏差時，就會非常別扭。」

最讓聆風無法忍受的，是項目在玩法創(chuàng)新上的保守態(tài)度。有同事跟他說，「你去做一個別人都沒有做過的東西，在大廠來說就是風險，我的資源這么貴，為什么要投入給你去做一個沒有驗證過的東西？」

「我覺得這樣開發(fā)游戲?qū)Σ邉潄碚f，沒有成就感。」聆風說。「策劃本身是一個要發(fā)揮創(chuàng)造力的崗位，這才是價值。」他還記得偶像喬布斯曾說過：「我不喜歡跟別人做一模一樣的東西，如果體驗都一樣，就不會帶來價值」。

在大廠如坐針氈的同時，聆風用業(yè)余時間，繼續(xù)在自己喜歡的三國策略游戲里當指揮，奶德是他的同盟戰(zhàn)友，經(jīng)常討論游戲設計的不足和玩家的痛點，兩人有時候會開玩笑說，「咱們自己也去做一款SLG游戲」。

玩笑開得多了，他們開始真的覺得有可能做成。尤其是當聆風到了新的大廠，發(fā)現(xiàn)另一款他們體驗都比較一般的同類游戲也在市場上取得了不錯的成績之后，他們更加覺得，「連這都能做成，那我們也可以」。

二人決定走上一條新的路——出來創(chuàng)業(yè)，做一款體驗能讓自己和玩家滿意的三國策略游戲。

另一場游戲

對聆風來說，創(chuàng)業(yè)是另一場更需要獲勝的游戲，像之前的那些游戲一樣，他決定all in。

創(chuàng)業(yè)需要錢。啟動資金他需要自己想辦法。他拿出這些年在游戲公司的收入和獎金，還賣掉了自己的各種游戲賬號，與此同時，好運似乎也降臨在他身上，很少理財?shù)乃ㄈ看婵钯I了一支基金，在大牛市最高點賣出之后，34歲的他終于湊了183萬元，全部投入到了新公司里。

而如果當時再晚幾個月拋售，這只基金就暴跌到腰斬。

不過，創(chuàng)業(yè)之初就栽了個跟頭。根據(jù)聆風在游戲江湖的名氣，2021年3月有個人說，只要聆風出去創(chuàng)業(yè)，就要投資1000萬，他對聆風稱兄道弟，并多次邀請聆風去家中吃飯做客。按約定，2021年5月12日公司注冊好的當天，聆風就去找他簽投資協(xié)議。但是，那個人以各種理由從5月拖到7月，想等到聆風拖不起，以更低估值占便宜。如他所料，7月時，聆風已經(jīng)花光了自己的那183萬，還從銀行貸了30萬。

幸運的是，到了7月，聆風找到了另一家投資方，而且報的估值更高。最初要投資1000萬的那個人知道后，才趕忙追上門去：「明天就給你打款。」 然而一切為時已晚。

這件事也給聆風的天真「打了一巴掌」：嘴上說的再好都不算，要看他實際做什么。

對于很多人來說，到了35歲上下，可能會拿攢的錢買房結婚了。聆風不是，之前為了住，他只花了幾十萬在杭州的工作地點旁邊買過一個小的商住房，堅決不讓自己背大額房貸，「背房貸，我的決策就不自由了」。

他繼續(xù)把更多的錢注入在了游戲里，把市面上沒有體驗過的同類游戲都長時間體驗了一遍，每款都多多少少充了些錢，「我覺得后面你承擔團隊任務越來越重的時候，其實是沒有時間再去玩游戲的，所以，需要的就是早年的游戲積累，玩得越多，越容易理解游戲和玩家的需求。」

聆風喜歡《孫子兵法》，非常認可里面的一句話，「先勝而后（求）戰(zhàn)」，這個理念后來也用在自己的創(chuàng)業(yè)中。

迷弟鄒賢這樣看待聆風對這句話的實踐：「他對自己和團隊要求都很高，他認為要先讓自己無懈可擊，排除一切會讓你失敗的因素，然后盡量做到最好，這樣一來，就能讓自己的成功率達到最高。」

創(chuàng)業(yè)之初，市面上已經(jīng)有兩款頭部壟斷級別的三國策略游戲。「一開始我沒有想著跟他們一爭高下，想的就是說我能做個第三，團隊就能活得還不錯」。聆風試著持續(xù)管理大家的預期，這是一種很好的抗挫折方式。

懷著「做第三」的愿望，《三國：謀定天下》進入草創(chuàng)。共同的創(chuàng)業(yè)伙伴奶德記得，剛開始，他們在兄弟的公司借了一個角落，有4張桌子，在那邊辦公了一段時間，后來，又到同一棟樓里的共享辦公空間租了幾個工位。

成立2個月不到10個人的首次團建活動中，聆風和奶德在小時候都很拿

2022年夏天，形勢急轉(zhuǎn)直下。當時，游戲行業(yè)遭受了致命的打擊，版號被停發(fā)8個月。這引發(fā)了游戲行業(yè)的寒冬。很快在寒冬之中，「第一筆投資用完了，大部分公司的投資都暫停了，很多人說三國題材的版號很難拿，起碼要準備兩年。」而在當時，研發(fā)已經(jīng)進行了一年左右，尚且沒有一個能做數(shù)據(jù)驗證的游戲版本，資金鏈也瀕臨崩潰，聆風東挪西借負債500萬。

在這之前，聆風在游戲里遭遇過許多逆境，他的經(jīng)驗是，只要熬到一個機會并抓住它，就能翻盤。奶德回憶，那天聆風把公司財務情況如實告知后，他馬上和程序、美術商量了半小時，大家達成一致：「我們可以先不拿工資，多加點班把第一個測試版本做出來。熬不住就出去接外包，賺點生活費。」

熬到了2022年年底，團隊終于等來了新的投資+代理發(fā)行方——Bilibili，彼時聆風的公司已經(jīng)開始拖欠工資，但無一人因此離職。

聆風的信心，也是基于他多年來對游戲玩家需求的篤定。他發(fā)現(xiàn)，同樣類型的游戲里，上手難度太高，光充錢還不夠，還得花費大量的時間精力在上面。但聆風有自己的看法，「隨著社會節(jié)奏的變化，大家在游戲上面花的時間越來越少。用戶會傾向于尋找一個玩得時間更自由或者更可控的游戲。」

他希望自己做的游戲能讓人不那么累，回歸快樂的本質(zhì)。

數(shù)據(jù)也驗證了他的判斷，2023年1月，他們做了一次小規(guī)模的1000人測試。測試中重要指標之一就是留存率，一般的游戲，玩了之后第二天能做到30%-40%的留存率，就算是平均水平。聆風他們開發(fā)出的《三國：謀定天下》，首測留存率超過90%。

而后的每一次測試，三謀的表現(xiàn)都是超過預期，「投資人也看到希望了，覺得好長時間沒見過這樣的產(chǎn)品了。」

對氪金體驗的調(diào)整，也是聆風重點改造的領域。流量紅利時代的游戲特點，是永遠不愁玩家，所以，當時的游戲理念，是培養(yǎng)出幾個養(yǎng)服大佬，充錢充到一個人能打一群人的地步。

但如今，游戲理念發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。「現(xiàn)在是普通人被氪金玩家虐了，直接就換一個游戲了，不在這個游戲玩了。」所以，對聆風來說，他思考的仍然是如何讓更多的普通人能有更高性價比的游戲樂趣。

在游戲里，有「滿紅」和「白板」兩種說法，所謂滿紅，就是花錢抽同一個武將、疊卡到最高星級。有人計算過，同類競品可能需要2.4萬人民幣，才能實現(xiàn)一個武將「滿紅」。這種氪金造成的實力差距，對普通人來說幾乎無法彌補。

聆風決定改變這種現(xiàn)狀，大幅降低此類游戲「氪度」。這也是三謀在普通玩家中更受歡迎，能夠快速增長的重要原因。后續(xù)數(shù)據(jù)也證明了這款游戲的強勁。《三謀》在6月13日正式公測，上線首周吸引數(shù)百萬下載，初期便登上了iOS暢銷榜前三名，首月保持在iOS暢銷榜前十，是B站歷史上最快達到20億流水的游戲。

上海證券研報提到，參考SLG游戲的長線流水情況，預計《三謀》2025全年流水在50億元，貢獻公司收入35億元。交銀國際證券研報對它的預測則是，2024年游戲收入將達到23.56億元；2025年將達到35.87億元。央媒企業(yè)主訪談欄目采訪了聆風的創(chuàng)業(yè)之道，主題名為《中國經(jīng)濟的信心》。

如今，公司逐漸步入正軌，那個游戲里的聆風，仍保持著創(chuàng)業(yè)時的習慣：睡在公司。他說自己「還在創(chuàng)業(yè)」，就像是在玩一款很刺激的經(jīng)營游戲，「你的角色會更復雜，每天能看到公司盈虧，你的隊伍在變大，公司在變強，影響力也在變大，它帶來另一種成就感。」

上線前的《三國：謀定天下》研發(fā)團隊已經(jīng)擁有百余名成員

經(jīng)歷過寒冬的凍餓，讓聆風對公司經(jīng)營倍加小心，也時刻給公司成員「緊緊發(fā)條」。「這就像MOBA，只不過打贏了一個一級團，初步拿到點優(yōu)勢，我都是提醒隊友穩(wěn)住別浪的那個。」

而聆風的游戲人生還在繼續(xù)：綠蔭場上還能經(jīng)常看見他在控球、奔跑，夜晚到來的商務拜訪者會跟他在公司下兩盤圍棋，打開微信游戲的朋友新鮮事，會發(fā)現(xiàn)他又在爬段位了……