馮侖：忠誠的邏輯

封面圖 | 《堅(jiān)如磐石》劇照

馮叔的新書《人生的邏輯》已于1月初上市。雖然書已出版，但馮叔筆耕不輟，仍在繼續(xù)寫作他觀察到的各種「世間的邏輯」，比如今天推送的這篇《忠誠的邏輯》。期待馮叔繼續(xù)加油，也許在不久的未來，我們就可以看到《人生的邏輯Ⅱ》出版了。

1

忠誠是一種美德，也是人與人交往時(shí)，彼此都期待對(duì)方能恪守的品質(zhì)。

我們會(huì)在心理上依賴對(duì)方的忠誠。有了忠誠，彼此就有安全感，然后就可以協(xié)調(diào)步調(diào)，一起去完成一項(xiàng)任務(wù)，達(dá)成一個(gè)目標(biāo)。

人對(duì)組織忠誠，組織也同樣會(huì)獲得一種安全感，組織的領(lǐng)導(dǎo)者就能感覺到可以有效地聚集眾人的力量去做成一些事情。

然而事實(shí)上，獲得忠誠并沒有那么容易。不僅如此，往往是在期待很高的時(shí)候，卻有了被背叛的風(fēng)險(xiǎn)，這是人際關(guān)系中的一個(gè)很特別的規(guī)律。

大致而言，人們的忠誠有好幾種。

一種是對(duì)宗教和意識(shí)形態(tài)的忠誠，一種是政治上的忠誠，還有一種是社會(huì)當(dāng)中普遍存在的江湖中人的忠誠，還有商業(yè)上因彼此信任而建立起來的信用上的忠誠。

2

我們能看到一種奇怪的現(xiàn)象，很多人愿意為一個(gè)神，或是一個(gè)他崇拜的偶像去獻(xiàn)身，甚至認(rèn)為只有為他獻(xiàn)身了，才算是表達(dá)了對(duì)他的忠誠。

在一些宗教里，忠誠是用生命來表達(dá)的。在一些特別的宗教中，這樣的忠誠被推到極端，極端到甚至讓人尊敬，讓人感動(dòng)。

911事件是一起特別的悲劇事件，但是，發(fā)動(dòng)它的組織者，本拉登這伙人，卻不是靠錢來完成這件事的，他們靠的就是這些劫機(jī)者對(duì)他們的宗教和組織的忠誠來完成的。

當(dāng)時(shí)，本拉登的組織給了執(zhí)行任務(wù)的18個(gè)人一筆經(jīng)費(fèi)，22萬美金，他們拿著錢在德國學(xué)習(xí)飛機(jī)的駕駛。在學(xué)習(xí)的過程中，他們被明確告知學(xué)習(xí)起飛，不學(xué)習(xí)降落，因?yàn)樗麄円瓿蛇@個(gè)任務(wù)，就必然會(huì)死亡。

明知道必死，由于他們對(duì)信仰和組織的極端忠誠，他們完成了襲擊。不僅如此，在整個(gè)過程中，他們沒有把消息透露給任何人，包括他們的愛人、情人、家人，都沒有透露，嚴(yán)守了秘密。

此外，在他們即將登上飛機(jī)去執(zhí)行這個(gè)必死的任務(wù)時(shí)，他們不僅沒有恐懼，反而是將沒花完的4萬多美元經(jīng)費(fèi)寄回給了組織。

最后的結(jié)果，我們都知道，他們劫持了幾架飛機(jī)，制造恐怖襲擊，世貿(mào)雙子座大樓被撞倒塌。

這群人對(duì)他們的信仰和組織的極端忠誠，造成了巨大的破壞和傷亡。但是，在他們的觀念里，這是忠誠，極端的忠誠，就是不講代價(jià)，不講條件，只講犧牲，只講奉獻(xiàn)的單向奔赴。

在宗教史里，有許多信徒之所以得到后人的無限褒獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗麄兊臓奚１热纾d，他就是用他的死來表達(dá)他對(duì)上帝的忠誠。在許多宗教和意識(shí)形態(tài)里，死亡是對(duì)忠誠的最好的表達(dá)。

這時(shí)候，死亡就不再是簡簡單單的死亡，而被稱為「犧牲」。死亡，通常是一個(gè)中性的描述，指生命的結(jié)束。而犧牲是褒義的，常常是說為了某個(gè)理想某件事而光榮地死去。

宗教會(huì)把忠誠行為發(fā)展成一個(gè)單向的犧牲行為，最后用生命來完成這種表達(dá)。

3

類似于宗教，世俗社會(huì)當(dāng)中非常強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)，也會(huì)讓人產(chǎn)生這種忠誠行為。

在封建社會(huì)，臣民要對(duì)皇上忠誠。辛棄疾在一首詞里寫道，「了卻君王天下事，贏得生前身后名」，說的就是通過輔佐君王，換取自己的榮譽(yù)。

在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，天下事都是君王的事，作為一個(gè)臣民，一定要對(duì)君王忠誠，替君王辦事，辦好了才能贏得世人的尊敬。在那個(gè)認(rèn)知系統(tǒng)里的家國情懷，實(shí)際上是要替君王辦事，這是臣子的使命。

所以，政治上的忠誠就表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的依附和絕對(duì)的服從。

這種絕對(duì)的服從，必須要做到這幾件事。首先，毫不懷疑。其次，絕對(duì)服從。第三，不怕犧牲。要奮不顧身，有什么事，只要上面招呼，就趕緊干，不分對(duì)錯(cuò)，只要他讓干，咱就干，哪怕是要我的命，我也要去做。

如果你還在打自己的小九九，那就不是在政治上的絕對(duì)忠誠。

我曾經(jīng)和朋友聊起過政治上的投名狀與江湖上的投名狀的不同。我說到，有些人碰到領(lǐng)導(dǎo)以后，吹捧領(lǐng)導(dǎo)時(shí)變得很無恥。

邊上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說，那不叫無恥，叫智慧。

我問，為什么叫智慧？

他說，如果我是領(lǐng)導(dǎo)，底下的人對(duì)我的評(píng)價(jià)都很客觀，帶著一種平等的審視，說我的優(yōu)點(diǎn)，也說我的缺點(diǎn)，我會(huì)有不安全感。不僅如此，我知道他也是在群眾當(dāng)中想樹立一種獨(dú)立的人設(shè)。如果他不這樣，他選擇的是無條件肉麻地吹捧我，而且讓別人看到他吹捧我到了簡直不要臉的程度，那么他就是在向我表達(dá)忠誠。而且他也不準(zhǔn)備再回到我手下那群人當(dāng)中了。這就說明，他是要絕對(duì)忠誠于我，他沒有退路，臉都不要了，就沒有道德上的退路，更沒有社會(huì)基礎(chǔ)的退路。

所以說，忠誠也要通過言語來展示，尤其是當(dāng)你不能用生命來表達(dá)的時(shí)候，你就必須用肉麻、無恥和不要臉的言語來表達(dá)。

對(duì)上位者，或者統(tǒng)治者而言，在政治上希望別人忠誠，一方面是看他有沒有因?yàn)橹艺\于自己而得罪他周圍的人，如果他能夠因?yàn)橹艺\于自己而得罪很多人，以至于被認(rèn)為是無恥的，那上位者會(huì)認(rèn)為他對(duì)自己是忠誠的。

另外一方面，上位者會(huì)通過讓下位者感到恐懼的方式來獲得忠誠。

只要發(fā)現(xiàn)下位者有任何跟自己的想法、期待有偏離的地方，就處罰他，或者對(duì)他施以重刑，或者殺掉他。甚至是完全超越法律，想怎么處置就怎么處置他。

這樣的話，底下的人對(duì)于上位者就會(huì)產(chǎn)生恐懼，因?yàn)榭謶志筒桓页龈瘢蜁?huì)在形式上把外在的、能夠讓人直觀感受到的表現(xiàn)忠誠的行為做到極端。

所以，忠誠可能是自愿的，也可能是被迫的，因?yàn)榭謶侄憩F(xiàn)出忠誠。當(dāng)你恐懼一個(gè)權(quán)力的時(shí)候，你會(huì)閉嘴，也會(huì)去附和，然后贊美，也會(huì)去做一些形式上表現(xiàn)忠誠的事情。

據(jù)說在某一個(gè)國家里，把人分成三種，一種叫核心階級(jí)，第二種是動(dòng)搖階級(jí)，第三種叫敵對(duì)階級(jí)。如果你忠誠，就口糧管夠，讓你長得胖胖的，有吃有喝有地位。如果你是敵對(duì)階級(jí)，就減你口糧，餓死你。實(shí)際上，這就是權(quán)力者用分配生存物資和生存條件的機(jī)會(huì)，來篩選忠誠者。

所以忠誠是有回報(bào)的。這也是我們幾千年的政治博弈當(dāng)中，始終都在強(qiáng)調(diào)忠誠的一個(gè)原因。

4

再來看一下江湖上的忠誠。

江湖上的忠誠其實(shí)是一種軟約束，不像政治上的忠誠有那么多制度，甚至是法律來給予強(qiáng)制化的安排。

江湖上的忠誠有幾個(gè)不同的來源。

首先是來源于內(nèi)心的一種情感。比如，我們是發(fā)小，我們是同事，我們?cè)?jīng)共患難，然后我們建立了一種情感的連接。在這種情感連接中，我們對(duì)彼此的為人、道德、能力給予高度的肯定，于是你說的事情我都愿意去做，這就表現(xiàn)出某種的忠誠。

電影《堅(jiān)如磐石》里面的人物就是這樣。

剛開始，那個(gè)老板和幾個(gè)人一起創(chuàng)業(yè)，最后只有一個(gè)留在他身邊。這個(gè)人跟其他幾個(gè)人肯定不同，這個(gè)人最理解他，也最忠誠，相較于其他幾個(gè)，對(duì)他的行為更肯定，對(duì)他的事參與也更積極，于是一直留在他的班子里。

情感、道德實(shí)際上是一種紐帶，是江湖上產(chǎn)生忠誠感的一個(gè)依據(jù)。其次是利益。

改革開放后，在民營企業(yè)發(fā)展的初期，也就是《公司法》頒布之前的野蠻生長時(shí)代，很多民營企業(yè)的老板都特別在意員工的忠誠。對(duì)于特別忠誠的員工，會(huì)給一些特殊的利益安排。這些員工，也會(huì)對(duì)老板言聽計(jì)從，表現(xiàn)出更多的忠誠。

在很多江湖故事，江湖片里，都會(huì)展示這樣的情節(jié)。小弟們忠誠于大哥，除了情感因素以外，更重要的就是利益安排。他們一定有一個(gè)期待，希望自己因?yàn)橹艺\而獲得比別人更多的物質(zhì)利益和好處。

在江湖的忠誠里，還有一種原因，血緣。可以看到，很多江湖大哥身邊，都有因?yàn)檠夑P(guān)系集合而來的團(tuán)體。有時(shí)候血緣關(guān)系會(huì)擴(kuò)大到地域關(guān)系。尤其是在過去長期的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，血緣、地域關(guān)系會(huì)形成一種特殊的道德標(biāo)準(zhǔn)和倫理關(guān)系，進(jìn)而形成一種忠誠的聯(lián)結(jié)。

在這種關(guān)系中，如果你不忠誠，那么你在親戚圈子、地域圈子，或者熟人圈子里就站不住腳了，別人就不理你，不信任你了。這就增大了背叛的心理成本和道德成本，背叛者就會(huì)生出強(qiáng)烈的負(fù)罪感。

在民間、江湖里的忠誠故事當(dāng)中，有很多都是因?yàn)檠墶⒌鼐壍募~帶形成人際關(guān)系鏈條，因?yàn)檫@種鏈條進(jìn)而形成相對(duì)穩(wěn)定的忠誠關(guān)系，這種忠誠關(guān)系在民間社會(huì)實(shí)際上被普遍接受。

江湖中的忠誠，既不像政治關(guān)系當(dāng)中的這么緊密，也沒有宗教關(guān)系中的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。

政治關(guān)系中的忠誠，除了有道德、倫理、意識(shí)形態(tài)的誘導(dǎo)以外，更重要的是它會(huì)用法紀(jì)來約束。

江湖的忠誠既沒有政治關(guān)系中的強(qiáng)制力和篩選的過程，又沒有宗教關(guān)系中由內(nèi)心生出的強(qiáng)大而執(zhí)著的信任與追隨，于是江湖的忠誠總淪落為短期化、情緒化、故事化、碎片化、偶然性的行為。

舉例來說，雖然洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的太平天國運(yùn)動(dòng)也建立了政權(quán)，有非常多的政治運(yùn)作，但是，他們這群核心骨干的人際關(guān)系邏輯始終是江湖式的。

他們也想建立一套制度，但是制度不斷地被以血緣、地緣建立起來的關(guān)系網(wǎng)所破壞，于是，他們既沒有建立起政治上的忠誠的依附關(guān)系，也不能把依靠血緣、地域關(guān)系建立起來的江湖忠誠關(guān)系長期化、穩(wěn)定化。所以，建政不久就爆發(fā)了「天京事變」，太平天國運(yùn)動(dòng)的核心領(lǐng)導(dǎo)層也就破碎了。

5

當(dāng)我們觀察忠誠的時(shí)候，可以看到，其實(shí)忠誠是需要由幾個(gè)事兒來構(gòu)成的。

怎么表達(dá)忠誠？很有意思，我們通過對(duì)蛛絲馬跡的觀察，可以看到在一個(gè)組織關(guān)系或者人際關(guān)系中，雙方是不是忠誠。

在一個(gè)嚴(yán)密的組織當(dāng)中，你想要對(duì)上級(jí)忠誠，有時(shí)候會(huì)表現(xiàn)為告密和出賣。

比如說，在一個(gè)人群當(dāng)中，上面的組織要求我們表達(dá)對(duì)權(quán)力的忠誠，那我就對(duì)我周圍的人進(jìn)行觀察，如果發(fā)現(xiàn)周圍有人沒有做到上面要求的事，我去告密，出賣了組織中的其他人，那上面的人就會(huì)認(rèn)為我是忠誠的。

在文革的時(shí)候，我們會(huì)被教育，哪怕子女都要揭發(fā)父母。

告密成風(fēng)的地方就是組織的領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)于忠誠的渴望最強(qiáng)烈的時(shí)候，也就是說，他有最強(qiáng)烈的不安全感，才要求大家不斷地通過告密來表達(dá)忠誠，然后他再對(duì)告密者施以獎(jiǎng)勵(lì)。

當(dāng)一個(gè)人走上告密之路時(shí)，他是在對(duì)權(quán)力表達(dá)忠誠，也表明他對(duì)權(quán)力給予的額外利益十分渴望，以及他對(duì)晉升的鉆營和努力。

所以，我們不要小看告密，告密本身在表達(dá)忠誠，也出賣了別人，同時(shí)還獲得了忠誠的獎(jiǎng)勵(lì)。這種激勵(lì)，無論是江湖，還是政治運(yùn)作中都十分普遍。

另一個(gè)就是不要臉，這也是一種忠誠的表前面講過，當(dāng)一個(gè)人為了表達(dá)對(duì)某個(gè)權(quán)力者或者江湖大哥的追隨決心時(shí)，不惜得罪周邊所有的人，不惜做出一些讓周邊人感覺到很惡心甚至不齒的行為，但他義無反顧，一往無前，毫不猶豫，這種不要臉的精神會(huì)被視為是忠誠的表現(xiàn)，而且會(huì)得到回報(bào)。

第三，表達(dá)忠誠還有一個(gè)方式，替權(quán)力的上位者，或者江湖的大哥去干一些臟活。

權(quán)力系統(tǒng)中的上位者，或者江湖大哥，總有些事不能自己去做，甚至也不能假手于系統(tǒng)的正規(guī)組織去做。

在這種情況下，下位者自覺不自覺地在暗中把這個(gè)臟活干了，會(huì)被視為是忠誠。

在電影《堅(jiān)如磐石》里，黎志田就替鄭剛干臟活，除掉掌握他犯罪證據(jù)的人之后，替他處理尸體。干了臟活，就變成了上位者眼中最忠實(shí)的人。當(dāng)鄭剛感覺到黎志田居然沒有把尸體處理好時(shí)，就認(rèn)為他干這個(gè)臟活時(shí)還留有后路，于是認(rèn)為他不忠誠，兩個(gè)人就翻臉了。

還比如，有一種說法認(rèn)為，當(dāng)年蔣介石為了向?qū)O中山表達(dá)自己的忠誠，替孫中山除掉了陶成章，由于干了這個(gè)臟活，蔣介石贏得了孫中山的信任，最終得到孫中山的提拔和支持，創(chuàng)辦了黃埔軍校。

第四，無限度、絕對(duì)地吹捧。當(dāng)一個(gè)人能夠?qū)ψ约旱念I(lǐng)導(dǎo)、上司、大哥、權(quán)力的上位者進(jìn)行無限度的、無恥的吹捧時(shí)，上位者會(huì)認(rèn)為他是忠誠的。

我看過一本專門研究集權(quán)社會(huì)詞匯表達(dá)的書。書中有一個(gè)觀點(diǎn)，集權(quán)社會(huì)最渴望的是大家的忠誠，于是就創(chuàng)造出很多極端的詞匯，看大家用不用，看大家怎么用。我們知道，有些國家里，吹捧的詞匯，幾乎把人類能想象的詞匯都快用盡了。這時(shí)候，權(quán)力也高度集中，使用這些詞匯的人被認(rèn)為是忠誠的。

在我們的生活當(dāng)中，在人類社會(huì)的演進(jìn)當(dāng)中，忠誠這樣一種情感，一種價(jià)值取向，一種行為，一種道德評(píng)判，其實(shí)始終是存在的。忠誠的行為讓人贊美，但有時(shí)候，忠誠的背后，也讓人感到荒唐、滑稽，甚至是那么的絕望。