抱住那個(gè)用頭撞墻的孩子｜深度報(bào)道

采寫(xiě)/施雨

編輯/計(jì)巍

小樹(shù)在撞墻時(shí)同學(xué)抱住他

2024年12月16日，一個(gè)平常的課間，南京市曉莊小學(xué)文濬校區(qū)二（4）班的教室里，孤獨(dú)癥男孩小樹(shù)背對(duì)著班上的同學(xué)，用頭輕撞著墻角，撞一下，退后，又撞過(guò)去。一個(gè)女孩跑過(guò)去從身后抱住他，拍著他的肩，安撫著告訴他不能撞。小樹(shù)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，靦腆地笑了。

教室另一端的陪讀媽媽徐靜拍下的這一幕，在短視頻平臺(tái)上得到了近十萬(wàn)點(diǎn)贊。這是徐靜記錄兒子在普通小學(xué)進(jìn)行融合教育的諸多日常片段之一。在徐靜的記錄里，班上的同學(xué)還會(huì)教小樹(shù)跳繩、幫小樹(shù)交作業(yè)、帶小樹(shù)跑步、陪小樹(shù)玩耍……

起初這可能只是一個(gè)發(fā)生在小學(xué)二年級(jí)同學(xué)之間溫暖有愛(ài)的偶然瞬間，但在采訪中我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)溫暖瞬間的背后，是關(guān)于學(xué)校、老師、家長(zhǎng)、同學(xué)等各方之間如何一起合力去接納、幫助一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的故事。

2022年，《“十四五”特殊教育發(fā)展提升行動(dòng)計(jì)劃》提出：“加強(qiáng)普通教育和特殊教育融合。探索適應(yīng)殘疾兒童和普通兒童共同成長(zhǎng)的融合教育模式。”

2024年發(fā)布的《中國(guó)孤獨(dú)癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告（Ⅴ）》中提到，全國(guó)6-12歲兒童中，孤獨(dú)癥兒童的出現(xiàn)率為0.7%，全國(guó)0-14歲的孤獨(dú)癥兒童保守估計(jì)約200萬(wàn)，且每年新增約16萬(wàn)。關(guān)于孤獨(dú)癥兒童如何與普通兒童一起進(jìn)行融合教育，這個(gè)故事或許可以提供一種解法。

開(kāi)學(xué)第一周

2023年9月，牽著小樹(shù)去曉莊第二小學(xué)（2024年更名為曉莊小學(xué)文濬校區(qū)，以下簡(jiǎn)稱“曉莊二小”）參加新生報(bào)到的第一天，媽媽徐靜緊張得雙手發(fā)抖。四個(gè)月前，徐靜向?qū)W校提交了小樹(shù)的材料，申請(qǐng)小樹(shù)在她的陪讀下入讀普通小學(xué)一年級(jí)。

從2018年確診中度孤獨(dú)癥開(kāi)始，小樹(shù)就在康復(fù)機(jī)構(gòu)接受干預(yù)。三年多，在機(jī)構(gòu)花費(fèi)了近100萬(wàn)，結(jié)果卻不盡人意。徐靜想，與其天天在一小方格子間里一對(duì)一上課，不如讓孩子進(jìn)入普通學(xué)校的環(huán)境里，試著與他人接觸，學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)。2021年，為了讓小樹(shù)進(jìn)入融合教育幼兒園，徐靜辭去工作，成為一名全職陪讀的母親。

王子青自2022年開(kāi)始調(diào)任曉莊二小的校長(zhǎng)。“我們不會(huì)拒絕學(xué)區(qū)內(nèi)的任何一個(gè)學(xué)生。”王子青說(shuō)。前一年，這所小學(xué)也招收了學(xué)區(qū)內(nèi)一位孤獨(dú)癥孩子入學(xué)。

招收特殊孩子入學(xué)，校長(zhǎng)王子青當(dāng)然也有顧慮：一是普通學(xué)校在特殊教育上的專業(yè)性不足，學(xué)校如何能夠做到“因材施教”？二是不知其他家長(zhǎng)會(huì)有什么意見(jiàn)。前者要求學(xué)校師資團(tuán)隊(duì)的建設(shè)，后者需要充分的家校溝通。

一年級(jí)學(xué)生由學(xué)校組織實(shí)施陽(yáng)光均衡分班。小樹(shù)被分到了班主任兼語(yǔ)文老師張永晶的班上。

張永晶有著八年教齡，卻是第一次接觸孤獨(dú)癥學(xué)生。報(bào)到那天，當(dāng)班上孩子都互相打招呼說(shuō)話時(shí)，小樹(shù)在獨(dú)自發(fā)呆。張永晶走到小樹(shù)面前，喊他的名字，摸他的頭，但小樹(shù)只看了她一眼，便迅速移開(kāi)目光。該如何與這個(gè)孩子相處，張永晶一開(kāi)始也覺(jué)得茫然。

小樹(shù)的座位在教室最后一排靠門(mén)，全程陪讀的徐靜添了一個(gè)椅子坐在他旁邊。

開(kāi)學(xué)第一天，小樹(shù)就崩潰了。才上兩節(jié)課，他就跑出教室，在樓梯間帶著哭腔叫著，想要回家。徐靜安撫他，把他拉回教室。但小樹(shù)又鬧起了情緒，拍桌子，咬衣服，甚至脫下鞋子扔出去。徐靜不得已把他帶到走廊上冷靜。

張永晶記得開(kāi)學(xué)第一周，班上的同學(xué)們見(jiàn)小樹(shù)發(fā)脾氣鬧得兇，都不敢接近他。

“小樹(shù)為什么發(fā)脾氣？”“小樹(shù)媽媽為什么要陪著小樹(shù)上學(xué)？”“小樹(shù)為什么不說(shuō)話？”面對(duì)著來(lái)自同學(xué)們的疑問(wèn)，徐靜有一套自己的解釋：“小樹(shù)是來(lái)自星星的孩子，所以他暫時(shí)還不會(huì)說(shuō)我們地球的話，也不懂我們地球的規(guī)則。”

從幼兒園開(kāi)始，徐靜就以這樣的方式解答孩子們的疑問(wèn)。上大班時(shí)，曾有一位孩子說(shuō)：“小樹(shù)是不是有點(diǎn)傻？”徐靜聽(tīng)到，心里咯噔一下。但她相信孩子們沒(méi)有惡意，就想辦法去化解：“你的意思是不是說(shuō)小樹(shù)好像和我們有點(diǎn)不一樣？”

如何讓班上的同學(xué)理解、接納和幫助小樹(shù)，也是學(xué)校在思考的問(wèn)題。楊勇是曉莊二小分管融合教育項(xiàng)目的主任，他說(shuō)，開(kāi)學(xué)第一周，學(xué)校就邀請(qǐng)了棲霞區(qū)特殊教育學(xué)校的老師，給一年級(jí)的孩子上了一堂主題為“不一樣”的課。

在小樹(shù)的班上講這堂課時(shí)，老師李月月引導(dǎo)同學(xué)們?nèi)ダ斫馊撕腿酥g的不一樣：“我們發(fā)現(xiàn)了人和人不一樣……我們班就有一個(gè)小朋友，看起來(lái)好像和我們不一樣，他叫小樹(shù)，他和你不一樣，你和別人也不一樣，這是一件多么正常的事。”

“我們應(yīng)該如何對(duì)待這種不一樣？”當(dāng)話筒遞到同學(xué)們的嘴邊時(shí)，一個(gè)個(gè)答案蹦了出來(lái)：

“他傷心了我們要抱他，他生氣了要安慰他。”

“好好跟他說(shuō)，我想跟你做朋友。”

“做朋友的時(shí)候要有耐心。”

“他不在隊(duì)伍里面我可以跟老師一起找他。”

同學(xué)在教小樹(shù)做課間操

“不要讓小樹(shù)落單”

一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)的小樹(shù)對(duì)一切都是懵的。老師點(diǎn)名時(shí)沒(méi)有反應(yīng)，課間操時(shí)站著不動(dòng)，上課鈴響了也不回班上。徐靜覺(jué)得他完全是游離在外的，就像水和油融不到一起。

徐靜只能像影子一樣緊跟小樹(shù)。怎么排隊(duì)、怎么取餐、什么時(shí)候要做什么，“基本都是我?guī)е徊揭徊礁B體嬰兒似的”。

青青是班上第一個(gè)主動(dòng)接觸小樹(shù)的孩子，她從幼兒園就和小樹(shù)同班。開(kāi)學(xué)第一天，青青就成為了徐靜的小助手。課間操時(shí)間，青青會(huì)走到小樹(shù)座位邊，拉著他去做操。看到小樹(shù)發(fā)呆時(shí)，她也會(huì)和小樹(shù)說(shuō)說(shuō)話。很快，一些原本不理解小樹(shù)的同學(xué)也跟著青青一起聚在小樹(shù)身邊。在青青看來(lái)，這是因?yàn)椤八麄兛春枚嗤瑢W(xué)都在跟小樹(shù)玩，然后也想跟小樹(shù)一起玩。”

每當(dāng)看到有同學(xué)主動(dòng)幫助小樹(shù)，張永晶就會(huì)表?yè)P(yáng)同學(xué)有愛(ài)心，獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)貼紙。她記得，入學(xué)兩三周，小樹(shù)身邊就總有同學(xué)圍著，“爭(zhēng)寵”似的想幫他。

小樹(shù)喜歡在課桌上一排排地?cái)[放畫(huà)筆。入學(xué)第二周，常有兩三個(gè)孩子圍到他桌前喊小樹(shù)，小樹(shù)卻不搭理。徐靜幫同學(xué)出謀劃策：“你搶他畫(huà)筆他就理你了。”同學(xué)抓過(guò)小樹(shù)的畫(huà)筆跑開(kāi)，等著小樹(shù)來(lái)追。小樹(shù)扯著徐靜的手，著急地叫，不知道該怎么辦。一個(gè)同學(xué)拉起小樹(shù)的手，說(shuō)：“走，我?guī)闳プ罚　毙?shù)就跟著追了出去。

開(kāi)學(xué)一個(gè)月左右的課間，徐靜一不注意，小樹(shù)跑丟了，上課鈴響還沒(méi)回來(lái)。張永晶急了，叫班上一半的孩子一起出去找他，最后在一間會(huì)議室里找到了小樹(shù)。張永晶提醒班上同學(xué)，不要讓小樹(shù)落單。那次以后，小樹(shù)身邊就總有同學(xué)。

令張永晶意外的是，從未有家長(zhǎng)對(duì)班上有特殊孩子這件事表達(dá)過(guò)擔(dān)憂。

只有一次，情況有些棘手。入學(xué)一個(gè)多月，小樹(shù)鬧情緒時(shí)班上一個(gè)女孩上前拉住他，小樹(shù)情急之下咬了女孩。徐靜起初以為是咬破了衣服，后來(lái)從張永晶那里知道，小樹(shù)咬傷了同學(xué)，家長(zhǎng)很擔(dān)心。徐靜感到天都塌了，放學(xué)時(shí)帶了一箱牛奶和零食，當(dāng)面給孩子和家長(zhǎng)道歉。

張永晶也把女孩帶到辦公室安慰和解釋說(shuō)小樹(shù)不是故意的，女孩說(shuō)她知道，家長(zhǎng)也理解。張永晶告訴她，小樹(shù)力氣很大，下次他鬧情緒時(shí)，要先讓小樹(shù)媽媽把小樹(shù)安撫下來(lái)。

徐靜很感激學(xué)生和家長(zhǎng)的友善。在九月份的一節(jié)語(yǔ)文課上，班上一個(gè)男孩突然在座位上吐了，她主動(dòng)起身去處理和照顧男孩。那天晚上，男孩的家長(zhǎng)在班級(jí)群里向徐靜表達(dá)了謝意。自那以后，這個(gè)本不太和小樹(shù)一起玩的男孩，開(kāi)始主動(dòng)在體育課上教小樹(shù)跳繩。

青青的媽媽記得，一年級(jí)時(shí)，青青回家后經(jīng)常高興地說(shuō)，小樹(shù)媽媽又給她帶禮物了。2024年的兒童節(jié)，青青的媽媽邀請(qǐng)了小樹(shù)和徐靜一起來(lái)家里玩。她相信多和普通孩子相處，對(duì)孤獨(dú)癥孩子一定有所幫助。

老師和同學(xué)在陪伴小樹(shù)

融合教育怎么教

校長(zhǎng)王子青記得，開(kāi)學(xué)報(bào)到那天站在校門(mén)口迎接新生時(shí)，她主動(dòng)和小樹(shù)打招呼，但小樹(shù)卻沒(méi)有反應(yīng)。那一刻，王子青心里有點(diǎn)慌：“這個(gè)孩子招收了以后，我們能不能把他教好？”

張永晶說(shuō)，小樹(shù)剛?cè)雽W(xué)時(shí)，上課總是發(fā)呆，或是低頭做自己的事，有時(shí)又突然嬉笑。但她也注意到，當(dāng)他聽(tīng)到感興趣的內(nèi)容時(shí)，會(huì)緊緊盯著黑板和老師。

課堂上，張永晶常常帶著同學(xué)“開(kāi)火車”——讓一組同學(xué)輪流回答問(wèn)題。輪到小樹(shù)，他不愿站起來(lái)，徐靜總要在一旁連哄帶拉，同學(xué)也給他打氣，喊著：“小樹(shù)！小樹(shù)！小樹(shù)！”。張永晶會(huì)走到小樹(shù)面前，再把問(wèn)題仔細(xì)解釋一遍。看小樹(shù)沒(méi)反應(yīng)，同學(xué)們會(huì)大聲告訴小樹(shù)答案，帶動(dòng)小樹(shù)說(shuō)出口。張永晶認(rèn)為，課上首先重要的就是小樹(shù)能夠開(kāi)口說(shuō)，哪怕是跟著同學(xué)的話重復(fù)。

2023年5月，南京特殊教育師范學(xué)院推出《普通學(xué)校特殊需要學(xué)生課程評(píng)估工具》，幫助普通小學(xué)老師針對(duì)有特殊教育需要的學(xué)生找到適合的學(xué)習(xí)方案。楊勇說(shuō)，曉莊二小也引入了這一工具為任課老師作教學(xué)參考。

紀(jì)成陽(yáng)子是小樹(shù)班的體育老師。她記得剛開(kāi)始上體育課時(shí)每次吹口哨，小樹(shù)就會(huì)捂起耳朵。為此她會(huì)試著降低哨音，喊口令時(shí)盡量靠近小樹(shù)。

每節(jié)體育課都有接力賽熱身。小戴是班上跑得最快的孩子，為了不讓孩子們有太大的差距，紀(jì)成陽(yáng)子總把小樹(shù)和小戴分在一組。最初，小樹(shù)不知道接力賽要做什么，起跑以后走走停停，經(jīng)常走出跑道。

開(kāi)學(xué)不久的一次接力賽上，小戴看著自己跑出來(lái)的優(yōu)勢(shì)，被小樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)落后，忍不住在一旁喊：“你怎么跑這么慢！”旁邊的孩子幫小樹(shù)說(shuō)話：“他已經(jīng)比上次跑得快很多了。”小戴看不過(guò)去，上前拉著小樹(shù)：“我?guī)阋黄鹋埽　?/p>

令紀(jì)成陽(yáng)子感動(dòng)的是，無(wú)論小樹(shù)參加的哪一次比賽，到最后都有很多同學(xué)給他喊加油。即便輸了比賽有“懲罰”，如做十個(gè)蹲起，同組的孩子也不會(huì)責(zé)怪小樹(shù)。

程心怡是小樹(shù)班的音樂(lè)老師。一年級(jí)剛開(kāi)始時(shí)，她發(fā)現(xiàn)全班合唱時(shí)小樹(shù)會(huì)躁動(dòng)不安，捂著耳朵，她便先減少演唱，更多采用聆聽(tīng)、表演的方式授課。開(kāi)學(xué)兩個(gè)月后，小樹(shù)慢慢能放開(kāi)捂著耳朵的手，跟著音樂(lè)律動(dòng)。

2023年12月，棲霞區(qū)教育局和殘聯(lián)共同籌建的資源教室在曉莊二小投入使用。這間復(fù)式教室里，配備了有助于特殊孩子放松的設(shè)施和進(jìn)行感統(tǒng)訓(xùn)練的器材。楊勇說(shuō)，曉莊二小目前有6個(gè)特殊學(xué)生，這些學(xué)生有需要可以隨時(shí)使用資源教室，每周五還在這里進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。

面對(duì)普通孩子的家長(zhǎng)對(duì)特殊孩子會(huì)拖慢教學(xué)進(jìn)度的擔(dān)憂，校長(zhǎng)王子青說(shuō)，學(xué)校教研組、備課組會(huì)設(shè)計(jì)個(gè)別化教學(xué)目標(biāo)，努力實(shí)現(xiàn)個(gè)別化教育。在成績(jī)?cè)u(píng)定上，學(xué)校上報(bào)后經(jīng)教育主管部門(mén)評(píng)估認(rèn)定的特殊學(xué)生，學(xué)校會(huì)根據(jù)特殊學(xué)生的實(shí)際情況及教學(xué)目標(biāo)，制定個(gè)別化評(píng)價(jià)辦法，實(shí)現(xiàn)教學(xué)評(píng)一致性。

課間，同學(xué)在和小樹(shù)一起玩

低低地舉起了手

2024年9月，小樹(shù)讀二年級(jí)了。

張永晶繼續(xù)擔(dān)任小樹(shù)的語(yǔ)文老師，曾有過(guò)特殊教育經(jīng)歷的數(shù)學(xué)老師吳凡擔(dān)任小樹(shù)班級(jí)的班主任。接手這個(gè)班級(jí)以后，吳凡被班上同學(xué)自發(fā)照顧小樹(shù)的氛圍打動(dòng)了。帶隊(duì)下樓做早操時(shí)，青青跑到吳凡身邊主動(dòng)介紹小樹(shù)：“老師你知道嗎？小樹(shù)以后一定要當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的！”吳凡好奇地問(wèn)為什么，青青說(shuō)小樹(shù)體育可厲害了，跑步也快，還能爬山。

開(kāi)學(xué)不久的一節(jié)體鍛課上，發(fā)生了一個(gè)讓吳凡忍俊不禁的爭(zhēng)執(zhí)。在排隊(duì)下樓時(shí)，站在小樹(shù)后面的小戴和前面兩個(gè)男孩爭(zhēng)了起來(lái)，他們爭(zhēng)到底誰(shuí)來(lái)照顧小樹(shù)。小戴說(shuō)：“小樹(shù)是我來(lái)照顧的！是老師要我照顧小樹(shù)的！”前面的男生說(shuō)：“小樹(shù)不是你一個(gè)人的！”

徐靜觀察到，相比一年級(jí)，小樹(shù)現(xiàn)在能叫得出經(jīng)常跟他一起玩的同學(xué)的名字了。他還有了主動(dòng)去接近同學(xué)的時(shí)候。一開(kāi)始青青帶了餅干會(huì)分給小樹(shù)吃，身邊的同學(xué)會(huì)教小樹(shù)，當(dāng)自己還想吃時(shí)怎么去要——一個(gè)男生抓著小樹(shù)的手伸出來(lái)，教小樹(shù)說(shuō)：“給我吃吧。”另一個(gè)男生教小樹(shù)兩掌合十前后擺動(dòng)，作出請(qǐng)求的手勢(shì)。最開(kāi)始小樹(shù)只會(huì)找青青要吃的，慢慢地，看到同班同學(xué)在吃零食，小樹(shù)就會(huì)湊過(guò)去，張開(kāi)嘴：“啊——”

二年級(jí)開(kāi)始，很多老師發(fā)現(xiàn)小樹(shù)在課堂上變得更穩(wěn)定了，能夠在教室里整節(jié)課地坐下來(lái)。讓吳凡印象深刻的是，去年11月份的一節(jié)數(shù)學(xué)課上，吳凡正準(zhǔn)備點(diǎn)名找同學(xué)回答“40÷8＝？”，她意外地發(fā)現(xiàn)小樹(shù)的手低低地舉著。徐靜也覺(jué)得很驚喜——很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)，小樹(shù)會(huì)畏難，只要有一點(diǎn)不確定，就不會(huì)舉手。這一次她幫小樹(shù)把手托起來(lái)。

小樹(shù)在學(xué)校越來(lái)越適應(yīng)了，但另一種顧慮卻浮上了徐靜心頭。

去年12月的一節(jié)語(yǔ)文課上，老師讓大家背誦《數(shù)九歌》。“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，對(duì)其他同學(xué)而言讀幾遍就能背出來(lái)的課文，小樹(shù)發(fā)現(xiàn)自己怎么也不會(huì)，急哭了，坐立不安地跺著腳。輪到他時(shí)，老師降低難度讓他讀一遍，但小樹(shù)發(fā)現(xiàn)自己讀也讀不順，更著急了。

那一刻，徐靜知道，小樹(shù)意識(shí)到了自己和別人的差距，那種無(wú)能為力讓他痛苦。

徐靜認(rèn)為，孩子在普校進(jìn)行融合教育，前提是成績(jī)能夠“吊車尾”，能夠在后面跟著大部隊(duì)走，但如果連練習(xí)題目都看不懂，讓孩子繼續(xù)待在普校，會(huì)不會(huì)也是一種折磨？

“三年級(jí)就是一個(gè)坎了。”徐靜說(shuō)。三年級(jí)的學(xué)業(yè)難度會(huì)增加不少，“如果到時(shí)他不太能夠適應(yīng)的話，可能會(huì)考慮送他去特校。”

徐靜仍舊很珍惜小樹(shù)能夠有接受融合教育的機(jī)會(huì)，這其中，她最大的期待就是希望小樹(shù)能夠理解那些看不見(jiàn)摸不著的社會(huì)規(guī)則，成為人群中一個(gè)不起眼的普通人——那種“別人一眼看過(guò)去，覺(jué)得他不突兀”的普通人。

在記錄小樹(shù)在普小進(jìn)行融合教育日常的每一條視頻的最后，徐靜都會(huì)放上這種期待——“希望小樹(shù)早日回歸地球”。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

一起離婚財(cái)產(chǎn)糾紛牽出的法官受賄案

在港大學(xué)生遭電詐背后：落入詐騙“劇本”，每天被遠(yuǎn)程監(jiān)控，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十天

當(dāng)“職校生的希望”選擇擠進(jìn)本科賽道